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Зрелище начал и концов: 
трагедия в теоретической оптике 
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Основной предмет статьи – теоретические основания анализа атти-
ческой трагедии в книге О.М. Фрейденберг «Образ и понятие». В пер-
вом разделе продуктивность используемого Фрейденберг несинхронного 
метода подтверждается сопоставлением с современными ей и актуальны-
ми по сей день исследовательскими подходами. Главные выводы посвя-
щенных трагической сюжетике глав «Образа и понятия» подкрепляются 
дополнительными примерами во второй части статьи. В заключительном 
разделе аналитический инструментарий, разработанный Фрейденберг 
для описания трагического зрелища как одного из основных формантов 
европейской словесности, соотносится с категориями показа и рассказа, 
использованными Г. Лукачем при анализе натуралистического и соц-
реалистического романа, и применяется к произведениям Жюля Верна 
и Валентина Катаева, в которых укорененная в трагической эпоптике 
визуальность получает противоположные идеологические оценки.
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ΔΙ. Ἐγὼ δ’ ἔχαιρον τῇ σιωπῇ, καί με τοῦτ ἔτερπεν 
οὐχ ἧττον ἢ νῦν οἱ λαλοῦντες. 
ΕΥ.  Ἠλίθιος γὰρ ἦσθα, σάφ ἴσθι. 
ΔΙ. Κἀμαυτῷ δοκῶ.
Д и о н и с.  А мне это молчание нравилось. Даже больше 
удовольствия доставляло, чем эти нынешние болтуны.
Е в р и п и д. Ведь ты простачком был, так и знай.
Д и о н и с. Да пожалуй, что и так.

(Аристофан, «Лягушки», ст. 916–918)
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Труды и идеи О.М. Фрейденберг после их возвращения в науч-
ный оборот русскоязычной гуманитарной науки в 1970-е гг. оказа-
лись разнесены по разным, едва соприкасающимся и относительно 
узко очерченным интеллектуальным сферам. В этом отношении 
рецепция Фрейденберг складывалась совсем не так, как интер-
претация и критика наследия Михаила Бахтина, Виктора Шклов-
ского, Юрия Тынянова или Романа Якобсона. В калейдоскопе 
со временного восприятия образ Фрейденберг дробится: непоня-
тый ученый-маргинал, искавший в советской изоляции большого 
синтеза в духе Эрнста Кассирера1; теоретик, чьи идеи укладывают-
ся в магистральную для отечественной филологии традицию изу-
чения cловесных форм, пограничных между фольклором и лите-
ратурой2; кузина и корреспондент Бориса Пастернака3; сотрудница 
Н.Я. Марра, позже отмежевавшаяся от марризма; исследователь-
ница античного романа, одна из первых сравнившая его с ранней 
христианской литературой4; семиотик avant la lettre5; автор до сих 
пор неопубликованных, но ключевых для понимания истории 
советской филологии «Записок»6.

Все эти ракурсы оправданы, и выявляемые ими грани наследия 
Фрейденберг, несомненно, заслуживают изучения. Однако оценка 
значимости идей ученого в целом и включение их в современный 
диалог о теории и истории культуры и литературы вряд ли возмож-
ны без критического осмысления той части ее наследия, которую 
сама она в последние годы жизни считала центральной. Речь идет о 
предложенной Фрейденберг интерпретации античной драмы, пре-
жде всего – аттической трагедии. Именно анализу древнегречес-
кой драмы посвящена самая объемная и оставшаяся непрочитан-
ной филологами-классиками часть ее последнего труда «Образ и 
понятие», в которой вынесенная в название концепция парадигма-
тического сдвига – от образного (мифологического) к понятийно-
му (обобщающему) мышлению – подвергается не только наиболее 
детальной эмпирической проверке, совершенно независимой от 
влияния идей Марра, но и основательному и весьма продуктивно-
му переосмыслению.

Анализ аттической трагедии в «Образе и понятии» – своего 
рода книга в книге, занимающая около 300 страниц и тесно связан-
ная с другими главами (прежде всего главами о наррации, миме и 
комедии); она представляет собой систематический разбор боль-
шей части дошедших до нас текстов трех афинских трагиков7. Цель 
настоящей статьи – осветить те аспекты аргументации Фрейден-
берг, которые, как мне представляется, требуют наиболее сосре-
доточенного внимания как исследователей аттической трагедии, 
стремящихся деконструировать закрепившийся за этим жанром 
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псевдометафизический конструкт «человеческого, явленного на 
фоне божественного»8, так и теоретиков, ищущих новые подходы 
к широкому сопоставительному изучению мировой литературы9. 

От гегелевской эстетики
к стереоскопической поэтике

Ведущая концепция «Образа и понятия» как будто укладыва-
ется в гегелевский нарратив, согласно которому Дух находит все 
более адекватные формы самообъективации в религии, поэзии 
и, наконец, философии. Мышление мифологическими образа-
ми лежит в основе первоначальных представлений о мире; на его 
основе возникает метафорика – новый, конститутивный для лите-
ратуры тип образности, уже отчасти подчиненный обобщающему 
(понятийному) принципу; в полной же мере этот принцип реали-
зуется в философии. Хотя ни Гегель в «Лекциях по эстетике», ни 
Фрейденберг в «Образе и понятии» не настаивают на стадиальнос-
ти, т. е. на строгой последовательности фаз трансформации куль-
турных и литературных форм, более принципиален (или пристрас-
тен) в этом отношении первый: согласно Гегелю, пусть поэзия не 
отменена философией, но она должна уступить ей первую роль в 
процессе самопознания Духа. Окруженная интеллектуальными 
правнуками немецкого философа, проповедовавшими строгий 
стадиализм, Фрейденберг, напротив, ставит под сомнение тезис о 
линейной эволюции общественного сознания. Ее внимание при-
влекают, прежде всего, эффекты напластования разновременных – 
несовременных друг другу – форм мышления.

Своеобразие древнегреческой литературы – включающей 
в себя и философию Платона, немыслимую без комического 
(«мимического») по происхождению образа Сократа (380–382) – 
обусловлено тем, что в ней сосуществуют мифология и понятийное 
мышление, «образ» и «понятие», архаика (то, что мы отторгаем как 
несвоевременное) и модерность (то, что мы опознаем как совре-
менное)10. Как показывает Фрейденберг, в разных жанрах эти два 
начала вступают в разные отношения, однако их взаимодействие 
оказывается условием существования литературы как таковой, и 
именно в Древней Греции оно оказывается наполнено наибольшей 
исторической энергией, поскольку в эту эпоху миф и образ всецело 
сохраняли свою формообразующую функцию, а понятийное мыш-
ление только начинало входить в свои права. Восторжествовал же 
понятийный принцип, согласно Фрейденберг, лишь в философии 
Аристотеля (710).
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В чем же заключается историческая уникальность тех условий, 
в которых творил древнегреческий поэт? Одной из главных пред-
посылок концепции Фрейденберг является тезис о том, что фоль-
клорный образ всегда конкретен; он применяется к единичному, 
дискретному явлению. В этом состоит его отличие от понятия, кото-
рое схватывает явления в их общности и объединяет их по тем или 
иным признакам. Миф населяет мир индивидуальными знаками, 
которые накапливаются культурой наподобие слов языка. Однако 
художественным мифологический образ становится только после 
того, как он прошел горнило понятийности, став обобщением. 
Пользуясь гегелевским языком, Фрейденберг говорит о том, что 
образ в искусстве должен стать «чувственным выражением отвле-
ченности», однако – добавляет она уже от себя – в древнегреческой 
литературе он мог стать «выражением только такого отвлеченно-
го, которое еще включало в себя чувственное», поскольку понятия 
вырастали на почве мифологической образности11. Это последнее 
обстоятельство «ограничивало и приземляло» образ, «укорачивая 
его смысловой объем»; оно же «придавало ему особую пластичес-
кую силу», «не превзойденную в других исторических условиях» 
(709, ср. 749). 

В отличие от живших в позднейшие эпохи писателей, кото-
рые вкладывали обобщенные смыслы в вымышленные или ad 
hoc заимствованные из традиции образы, древнегреческие поэты 
должны были раскрывать ресурсы выразительности – широкой 
применимости – в тех конкретных образах, которые уже закре-
пились в мифе. Например, как пишет Фрейденберг, те моральные 
проблемы, которые Софокл ставил в «Филоктете», «были для его 
мысли одеты плотью Филоктетовой истории, но не истории Аякса 
или Эдипа – в то время как Шекспир мог избрать для своих обоб-
щений любой сюжет» (710). Иными словами, образ Филоктета в 
восприятии современников Софокла был устроен принципиально 
иначе, чем образ Гамлета в глазах современников Шекспира. На 
сцене афиняне видели единичного в своей конкретности, хорошо 
знакомого им героя, чьи страдания были «безусловны» (а не услов-
ны): их никак нельзя было свести к иллюстрации общей идеи того, 
как люди ведут себя в подобной ситуации (предательство друзей, 
физические страдания). Действия и страсти всех сценических 
Филоктетов реальны, поскольку реален Филоктет мифологи-
ческий, в то время как Гамлет Шекспира ближе к Раскольникову 
Достоевского в том отношении, что он обязан своим существова-
нием прежде всего авторскому вымыслу, заставившему эти образы 
служить выражением той или иной идеи. У Гамлета и Раскольни-
кова могли быть иные имена, но не у Филоктета или Эдипа.
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Другое дело, что тот кредит, который дает ему миф, Софокл 
пускает в рост, создавая смысловые конструкции, которые оказыва-
ются более живучими, чем мифологическое сознание давно исчез-
нувшего народа. Однако витальность литературы вовсе не связана 
с тем, что она отказывается от мифа в пользу понятий, которые, как 
полагает Фрейденберг, еще более укоренены в своем историчес-
ком моменте. Смыслы, которые порождает античная литература, 
читатели иных эпох продолжают применять к себе по двум причи-
нам – с одной стороны, из-за ее опоры на образную конкретность,  
а с другой – благодаря установке на преодоление этой конкретнос-
ти, заявке на обобщение, которое еще не могло быть реализовано 
как художественная форма. Вновь прибегая к гегелевским кате-
гориям, Фрейденберг рассуждает, что хотя античный поэт «еще 
не может дать идеи в виде формы, то есть выражения значимости, 
обобщенной до идеи», «понятие, которое иносказуется античным 
художественным образом, придает поэтическому смыслу мно-
гозначимость, воспринимаемую нами в категориях наших идей» 
(727). Так, в «Аяксе» Софокла «античное толкование “чести”», 
которое кажется нам сейчас «мелочным и формальным», «подни-
мается до уровня безусловного именно благодаря поэтическому 
иносказанию: оно обобщает страдание Аякса, возвышая его над 
узостью этических представлений V века и давая более глубокое, 
чем в этике, и более интегральное понимание поруганных благо-
родных чувств, в то же время действуя на зрителя большей конк-
ретизацией данного одного случая» (745). В то самое время, когда 
ее немецкие современники Бруно Снелль и Вильгельм Нестле  
писали о духе европейского рационализма и благотворном процес-
се «этизации» (Ethisierung) в древнегреческой культуре12, Фрей-
денберг, отталкиваясь от той же гегелевской телеологии, утвержда-
ла, что у греческих трагиков «поэтический образ побеждал косное 
религиозно-этическое понятие» (753). 

Для претворения образа в зачаточное понятие – и, таким 
образом, в функционирующую трансисторически «идею» – 
литература пользуется метафорой. Более того, метафоричес-
кий перенос, согласно Фрейденберг, оказывается необходимой 
операцией при движении от мифа к понятию: перенося образ 
на новый предмет, мы объединяем два явления по некоторому 
общему признаку, т. е. делаем первый шаг к обобщению. В мифе, 
напротив, образы не могут свободно перемещаться с одного 
феномена на другой, меняя означаемое. При этом миф глубоко 
тавтологичен, он на разный манер – т. е. используя разные обра-
зы – твердит об одном и том же, главном смысле: рождение и 
умирание, сотворение и разрушение миров.
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Иными словами, парадигматическим мифом для Фрейденберг 
является теогония (космогония), включающая в себя несколь-
ко циклов умерщвления и регенерации. Образы, которые накап-
ливаются в словаре той или иной культуры, служат выражению 
неизменной космогонической / эсхатологической «семантики». 
Семантические нюансы, которые и становятся материалом для 
дальнейших смыслообразований (страсти Филоктета отличаются 
от страстей Геракла или Эдипа), вторичны по отношению к этой 
базовой, подвергающейся бесконечной итерации мысли. Схожий 
принцип «гомеоморфизма» – вероятно, под прямым влиянием 
Фрейденберг13 – положил в основу своей трактовки мифологичес-
кого сознания Ю.М. Лотман:

Мифологическое сознание характеризуется замкнуто-цикли-
ческим отношением ко времени. Годичный цикл подобен суточ-
ному, человеческая жизнь – растительной, закон рождения – уми-
рания – возрождения господствует над всем. Универсальным 
законом такого мира является подобие всего всему, основное орга-
низующее структурное отношение – отношение гомеоморфиз-
ма. Осень~вечер~старость; зачатие~посев зерна в землю~всякое 
вхождение в темное и закрытое пространство~погребение 
покойника~поедание. Следовательно, «мертвец~семя~зерно» 
(знак «~» читается «подобно»), а смерть столь же необходима для 
воскресения, как посев для всходов; аналогическим мышлени-
ем объясняется представление о том, что пытка, разъятие тела на 
части и разбрасывание их по земле – или разрывание и поедание – 
есть то же самое, что посев, и поэтому способствует воскрешению 
и возрождению14.

Расчленение, поедание, принесение в жертву служат итери-
рующими, гомеоморфными образами как в «Теогонии» Гесиода, 
так и в мифах о потомках Тантала, – пожалуй, самом важном для 
трагической сюжетики героическом семействе. У Гесиода старшие 
боги (Уран, Кронос), стремясь удержать верховную власть, поме-
щают своих потомков «в темном и закрытом помещении» (утробе, 
желудке); заглатывая беременную Афиной Метиду, Зевс повторяет 
тот же прием. Та же образность доминирует в мифах о Данае: чтобы 
предотвратить рождение Персея, отец заключают ее под стражу 
(Зевс входит к ней в виде золотого дождя), а затем вместе с сыном 
помещает в ларь и погружает в море. Насильственные действия по 
отношению к представителям младшего поколения в роде Танта-
ла облачаются в образы физического поглощения: расчленение и 
дегустация сына (со стороны Тантала), расчленение племянников 
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и кормление ими их отца Фиеста (со стороны Атрея) и умерщвле-
ние собственной дочери вместо жертвенного животного (со сторо-
ны Агамемнона) также представляют собой вариации на одну и ту 
же тему. 

Функциональная трактовка такого рода мифов как элементов 
идеологии тех или иных греческих полисов не должна скрывать от 
внимания исследователей общую канву, которую, очевидно, сле-
дует интерпретировать в рамках общей теории мифа. Предложен-
ная О.М. Фрейденберг концепция итерирующих образов, кажется, 
в данном случае, вполне убедительной и находит подтверждение 
в позднейших антропологических исследованиях.

Так, к принципу аналогии в концептуализации окружающе-
го (природного и социального) мира обращается в своих работах 
М. Сильверстин. Опираясь на классическую статью С. Тамбия о 
параллелизме брачных и пищевых запретов в Тайланде (под запре-
том то, что слишком близко, и то, что слишком удалено от субъекта), 
Сильверстин формулирует принцип иконичности в организации 
человеческого опыта15. «Культурные концепты», составляющие 
специфичную для той или иной культуры смысловую матрицу, 
манифестируются в структурной схожести различных явлений, 
часто не опознаваемой носителями. Этот принцип сохраняет свое 
значение в наиболее элитарных секторах современной англо-аме-
риканской культуры; так, жанр «tasting notes» – рекламных по 
назначению текстов, описывающих вкус дорогих вин и сортов 
сыра, – насыщен теми же категориями унаследованного, природ-
ного качества и «характера», которые можно найти в описаниях 
породистых собак и лошадей и которые формируют самосознание 
социального класса, претендующего на аристократизм16.

В обществах, в которых нет устоявшихся практик таксоно-
мизации действительности (таких как восходящее к Аристотелю  
«научное» мышление), принцип аналогии, по всей видимости, 
имеет определяющее значение. В своих работах О.М. Фрейден-
берг выдвигает теорию того, как осмысляется – и претворяется 
в текст – мир в условиях, так сказать, максимальной иконичнос-
ти. Другое дело, что в разных культурах работа аналогии может 
быть сосредоточена на разных смыслах; всепоглощающее внима-
ние к началам и концам, понятым как цикл рождения–созрева-
ния–увядания–смерти, к примеру, вряд ли характерно для незем-
ледельческих народов. 

Принцип итерации-гомеоморфизма заставляет Фрейденберг 
(как и Ю.М. Лотмана в приведенной выше цитате) поставить 
вопрос о темпоральности мифологического сознания. Размыш-
ляя об архаическом искусстве, в котором гетерогенные образы, 
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сосуществуя, обладают одной и той же семантикой, Фрейденберг 
видела в этом результат не просто напластования разновремен-
ных элементов, а отсутствия доминирующего центра (отсутствия 
«актуальности» как категории сознания). Иными словами, архаи-
ческим искусство делает то, что оно не помещено в историческое 
время, отцентрованное относительно настоящего момента. Это 
качество Фрейденберг обозначила терминами «конгломератность» 
или «системность», под которыми она понимала «анти-каузальное 
построение, в которое входили образы из различных исторических 
эпох, нагроможденные (“нанизанные”) друг на друга или располо-
женные в ряд без логической последовательности и без централи-
зующего объединения» (441).

Появление литературы, главным приемом которой стала мета-
фора, разрушает эту архаическую конгломератность. Метафора – 
«образ по форме, однако понятие по содержанию» – есть не что 
иное, как образ, употребленный с целью передачи какого-то зна-
чения. Понятийность приходит в язык через «иносказательность»; 
метафора ставит образы, извечно существовавшие как спонтан-
ные рефлексы космогонической / эсхатологической семантики, на 
службу смыслам, которые – в силу самой своей интенциональнос-
ти – современны акту осмысления либо коммуникации.

Понятийность оказывается условием возникновения истори-
ческого времени. Организуя мир вокруг настоящего, она выступает 
как принцип модерности, противопоставленной архаике, в которой 
нет места субъекту, по-своему использующему язык для познания 
мира (переносящего означающие на новые означаемые). История 
немыслима без индивидумов, меняющих окружающий мир при 
помощи речи и иных инструментов символического взаимодейст-
вия. Одним из таких инструментов становится унаследованная 
конгломератная система мифологических образов. Литература 
возникает в тот момент, когда эта система входит в поле зарож-
дающейся понятийности и попадает в руки индивидуализирован-
ных пользователей языка, осознающих себя историческими деяте-
лями, – авторов. На первом этапе, однако, отдельные образы не 
могут быть извлечены из этой системы и поставлены на службу – 
при помощи сравнения-метафоры – целеполагающему сознанию, 
вследствие чего накопленные и сохраненные в культурной памяти 
образы сохраняются en masse, бок о бок с попытками иносказать их, 
придав им новый, нужный в настоящий момент смысл:

До иносказания образ не знает качественного изменения. 
Верх ний поверхностный слой семантики («стадиальность»), обус-
ловленный социальными изменениями в первобытном обществе, 
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слегка меняет свой вид, но не влияет на природу мифологического 
образа. Поэтому «герой» уживается в сюжете с «богом», «живот-
ное» с «растением» и т. д. – хотя все эти различия одного и того же 
персонажа представляют собой не больше чем разницу образных 
мифологических дубликатов.

Конгломератна и античная драма. Она вмещает в себя все «ста-
дии» мифологического образа, осложненного еще и тем, что после-
дующее понятие иносказует его в полном составе (441–442).

Литература – застрельщица понятийности – несет в себе 
накопленный материал архаики, но подчиняет его индивидуаль-
ной интенции, иносказуя все его пласты in toto, «в полном соста-
ве». В аттической трагедии это двойное качество явлено в ее 
сюжетном построении: первичный фабульный материал, который, 
как правило, заимствуется из мифологии, подвергается авторской 
переработке, в результате чего ему придается современный смысл, 
во многих случаях ускользающий от нас, но иногда поддающийся 
разгадке. Так, «Эдип-царь» Софокла подчиняет унаследованный 
миф о фиванском царе консервативной идеологии, сложившей-
ся в контексте Пелопоннесской войны. Эдип полагается на себя, 
противясь авторитету панэллинских религиозных институций; 
его гибель становится предупреждением современным Афинам. 
Извлечь этот политический смысл – конечно, не единственный и 
не основной – из текста Софокла нам позволяют другие тексты, 
относящиеся к той эпохе (комедии Аристофана, «История» Фуки-
дида)17. Таким образом, архаические образы в семантике мифа об 
Эдипе, проанализированные в известной статье С. Аверинцева 
(обладание матерью как обладание властью, физическая слепота 
и тайноведение18), одновременно сохраняются в тексте Софок-
ла и «в полном составе» иносказуются. Образ Эдипа, продолжая 
нести старую мифологическую семантику, становится метафорой  
афинянина-скептика.

О литературе Фрейденберг размышляет в категориях несин-
хронности, схожих с теми, которые использовали вышедшие из 
ОПОЯЗа Шкловский, Тынянов и Эйхенбаум, а затем – и отчасти 
вследствие влияния «Поэтики сюжета и жанра» – Бахтин. Литера-
тура, по Шкловскому, имеет дело с социальными пережитками – 
обычай «становится основой создания мотива тогда, когда обычай 
этот уже не обычен»19; динамичная литературная форма обязатель-
но включает в себя архаический материал. По мысли Тынянова, 
историческое время представляет собой систему элементов, кото-
рые принадлежат разным стратам, и любая современность – есть 
результат синхронизации, конструкт, в котором одни культурные 
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формы, обладающие качеством актуальности, доминируют над 
другими20 – доминируют, а значит, в каких-то случаях деформиру-
ют, а в каких-то и вовсе скрывают из вида: поэтому взгляд учено-
го нередко выявляет в прошлом то, что могло быть незаметно его 
насельникам.

Литература – «синхронизирующая практика»21, которая при-
дает качество актуальности художественным (вымышленным) 
мирам, как правило, представляющим собой модели прошлого 
человеческих обществ, но в любом случае не совпадающим пол-
ностью с настоящим автора и читателя. Эти модели иных миров 
представляют собой не альтернативную («виртуальную») дейст-
вительность, цель которой отвлечь читателя от окружающих его 
(«реальных») обстоятельств; они обязательно соотносятся с опы-
том читателя, становятся частью его жизни в обществе. Бахтин 
полагал, что литература попадает в «большое время» благодаря 
тому, что она интегрирует многовековой опыт прошлого22; к этому 
можно добавить, что претензия на долговечность обусловлена спо-
собностью литературных текстов порождать современность, объ-
единяя поколения, имеющие разный исходный исторический опыт.

Существуют, конечно, и другие синхронизирующие практики, 
такие как историография (особенно близко примыкающая к лите-
ратуре в жанре исторического романа, а согласно Х. Уайту, всегда 
зависимая от сложившихся в литературной традиции сюжетных 
схем), ритуальное действо (как правило, помещающее участников 
в мифический illud tempus) или посещение музея. Особенность 
литературы cостоит в том, что созидаемая ею современность отме-
чена особым качеством обобщения исторического опыта, который 
затем интегрируется в опыт читателя. Афинянин как литератур-
ный персонаж – скажем, у Аристофана – представляет собой не 
отдельного человека, жившего в прошлом, а людей определенной 
исторической формации. Схожим образом Софокл использует 
мифологический образ Эдипа для того, чтобы охарактеризовать 
афинян как таковых.

Как полагала Фрейденберг, архаическая конгломератная мысль 
не знает обобщения, так как последняя представляет собой поня-
тийную операцию. С другой стороны, то обобщение, которое дает 
литературный, иносказующий образ, несводимо к строго науч-
ным дефинициям («комар и муха относятся к классу насекомых, 
поскольку у них шесть конечностей»). Литературное иносказа-
ние образа – целенаправленное переосмысление, придающее ему  
качест во с(в)о(е)временности – не исчерпывает его семантических 
возможностей, которые, как мы знаем, раскрываются в позднейшей 
рецепции. «Эдип-царь» Софокла соотносим с историческим опытом 
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людей, которые и не слышали о Пелопоннесской войне. Литера-
тура использует ресурсы конгломератной, диффузной семантики 
образов, не полностью подчиненных понятийности, для построения 
обобщенных (типизированных) представлений о носителях исто-
рического опыта и их социальном мире. Именно эти сохраняющие 
свою семантическую неопределенность архаические страты, в соче-
тании с установкой на понятийное, обобщающее и поэтому требую-
щее актуализации (соотнесения с настоящим) прочтение, обеспечи-
вают литературному тексту его герменевтический протеизм23. 

Главную характеристику литературы можно усмотреть в осо-
бом качестве плотности: заключенный в тексте конгломератный 
материал спрессован и, как следствие, непрозрачен. Это качество 
позволяет отчасти прояснить эффект, обозначенный А.Н. Веселов-
ским восходящим к Э.А. По термином «суггестивность», под кото-
рым он понимал способность произведения искусства в разные 
эпохи «подсказывать» читателям разные смыслы24. В меняющемся 
историческом контексте те или иные заключенные в литературном 
тексте элементы могут быть осмыслены как актуальные, придавая 
качество своевременности всему тексту, который, в свою очередь, 
начинает оказывать воздействие на («деформировать», пользуясь 
термином Тынянова) культурное сознание эпохи. При этом фор-
мальные элементы, обретающие суггестивную силу, относятся, как 
правило, именно к унаследованной, сконцентрированной образной 
семантике, а не к уровню иносказания, делавшего текст современ-
ным в момент его создания25. Этим объясняется расхожая истина 
о вреде тенденциозности в искусстве: «большое время» отторгает 
смыслы, полностью детерминированные автором26. 

Разработка стереоскопического метода анализа литературных 
текстов может стать одной из задач новой исторической поэтики, 
главное отличие которой от преобладавшей в XX в. парадигмы 
исторической поэтики состоит в отказе от стадиализма27. Соглас-
но своей этимологии, стереоскопия – это особый тип видения, 
при котором объект обретает плотность. Речь идет не о семанти-
ческой насыщенности текста, отчасти заданной автором, отчас-
ти свободно привносимой в него читателем, а о разнородности и 
неравномерной эхогенности смысловых отложений, эмпирически 
выявляемых при помощи компаративного анализа; не об отвле-
ченно постулируемой безграничности в интерпретации того или 
иного произведения, а о трансисторической преемственности 
человеческого опыта, обеспечиваемой в значительной мере самой 
литературой.

В отличие от бытового хронологического времени, состояще-
го из цепочки моментов настоящего, искусство переживается как 
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длящееся присутствие, ситуативным аналогом которого является 
общение между людьми – в том смысле, в котором об общении 
пишет Бахтин в «Авторе и герое в эстетической деятельности». 
Возможность и успешность последнего зависит не только от сов-
ременности и своевременности, но и от взаимной непрозрачности 
собеседников, их непредсказуемости друг для друга, в частности от 
допущения, что в результате общения оба они могут измениться. 
То интеллектуальное сопровождение, которое обеспечивает лите-
ратуре филологический комментарий, не может, да и не стремит-
ся лишить литературные тексты плотности, а следовательно, спо-
собности удивлять; оно лишь помогает текстам установить или 
сохранить контакт с живущими людьми, который со временем 
утрачивается. 

Формы активного присутствия другого в социальном взаимо-
действии регламентированы речевыми жанрами и описанными 
Ирвингом Гофманом фреймами; схожую функцию имеют литера-
турные жанры, отличающиеся хронотопическими характеристи-
ками28. «Большое время» доступно человеческому переживанию 
лишь постольку, поскольку оно явлено в тех или иных историчес-
ки сложившихся символических формах. Кладбищенская элегия 
заставляет нас переживать время не так, как пиндарическая ода. 
Роман воспитания организует время человеческой жизни иначе, 
чем романтическая новелла. Изучение форм мировой словесности 
позволяет нам описать многообразие тех условий, в которых чело-
век может освоить, сделать своевременным исторически и культур-
но удаленный опыт. 

В числе этих форм и мифологические представления, реф-
лексы образного мышления, а также переходные, пред-понятий-
ные явления, которые выявляет Фрейденберг в античной драме. 
В свете несинхронности всех видов культурной продукции изу-
чение архаического субстрата в литературе оказывается уже не 
праздным поиском гипотетической первобытности, а методо-
логическим императивом. Без учета всех формальных ресурсов 
древнегреческой литературы, и прежде всего тех, которые отно-
сятся к фольклорной, доавторской словесности, мы вынуждены 
будем ограничиться лишь самым поверхностным пониманием 
как смысла (и эффектов восприятия) тех или иных произведений 
в контексте их возникновения, так и обстоятельств их вхождения 
в большое время, т. е. их рецепцию в иные исторические эпохи. 
Ниже этот тезис будет уточнен на примере оптического (зре-
лищного) элемента литературы, в котором Фрейденберг усмат-
ривает дословесную первооснову словесных искусств. Хотя этот 
архаичный компонент более нагляден в древней драме, он – как 
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я постараюсь показать в заключительном разделе статьи – сохра-
няет немалое значение и в эпохи, которые далеко отстоят от мате-
риала, рассматриваемого в «Образе и понятии». 

Реконструкция трагической эпоптики

Основной тип истолкования, который использует Фрейден-
берг, как будто соединяет противоположные принципы; его можно 
назвать структурно-генетическим: своеобразие тех или иных фор-
мальных элементов и приемов аттической драмы объясняется их 
происхождением из «прото-драмы», системно организованном, но 
исторически не засвидетельствованном конструкте некоего мифо-
логического действа. Выводы, которые мы находим в «Образе и 
понятии», можно поэтому интерпретировать двояко, как относящи-
еся либо к реально существовавшей, но совершенно гипотетичес-
кой форме древнего народного театра, либо к глубинной структуре 
драматического (и, шире, литературного) текста, проявляющейся 
по-разному в разных исторически сложившихся жанрах. Характер  
мифологического действа, которое, согласно Фрейденберг, обра-
зует костяк античной драмы, выводится из совокупности свиде-
тельств, поставляемых историей древней и новой европейской 
литературы и театра, однако определить, объясняются ли те ана-
логии, на которые опирается Фрейденберг, исторической преемс-
твенностью или общими типологическими факторами, в основе 
которых лежат, быть может, возникшие в результате эволюции 
человечества когнитивные универсалии, не представляется воз-
можным. Фрейденберг и не ставит перед собой такой задачи; глав-
ный вывод, к которому она подводит своих читателей, состоит в 
том, что уникальные исторические обстоятельства, в которых воз-
никла аттическая трагедия, а именно кризис мифологического и 
возникновение понятийного мышления, позволяют прояснить, что 
такое литература вообще, каким образом в ней сосуществуют обра-
зы и понятия, и почему их сосуществование придает ей долговеч-
ность, нехарактерную для иных форм человеческой деятельности. 

Общая картина эволюции греческой драмы, которую восстанав-
ливает Фрейденберг, лишь отчасти следует контурам, известным 
из пособий по истории древнегреческой литературы: постепенное 
обогащение действия за счет ослабления хорового компонента 
ведет нас от Эсхила к Софоклу, а затем к Еврипиду, причем пос-
ледний подается – в духе «Лягушек» Аристофана – как опасный 
экспериментатор, создатель нежизнеспособных жанровых гиб-
ридов, после которого древнегреческой трагедии остается только 
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прекратить существование. Как будто в согласии с аристотелевс-
ким принципом золотой середины, именно Софокл – не слишком 
архаичный, но и не слишком модерный – выступает как класси-
ческий эталон, на который в позднейшие эпохи, начиная с самого 
Аристотеля в «Поэтике», опирается традиция европейской литера-
турной драмы.

Главная черта той гипотетической драматической формы, кото-
рую Фрейденберг реконструирует на основании отрывочных све-
дений о древнем народном театре и типологических соображений 
о распространенности балаганных представлений в европейском 
культурном ареале, состоит в абсолютной, завораживающей зре-
лищности того, что демонстрирует «показыватель», единственный, 
еще бессловесный человеческий участник этой древнейшей формы 
представления. Как пишет Фрейденберг, «до-трагедия представля-
ла собой действо смотрения на некую показываемую панораму»29. 
В этом смысле «балаган предварял не только комедию, но и траге-
дию. Зрительный фокус еще не знал ни этики, ни занимательности» 
(491). Показыватель – уже в понятийной форме божества, связно 
излагающего сюжет начинающейся драмы, – в трагедии принима-
ет форму прологиста, обычного в трагедиях Еврипида30. Эта хро-
нологическая неувязка (поздние тексты в каких-то отношениях 
оказываются более верными свидетелями древних форм) получает 
объяснение в категориях несинхронной поэтики, которую разраба-
тывает Фрейденберг31. Именно Еврипид, как мы увидим, оказыва-
ется в «Образе и понятии» самым ярким примером возрождения 
архаики в новейших формах искусства. 

В структуре аттической трагедии этот зрелищный принцип 
дважды повторен – сначала в хоре, который участвует в смотрении, 
дублируя зрителя, а затем в солистах – очевидце-герое, а позже 
вест нике, который «уже не “показывал”, а “рассказывал”: ему вни-
мали» (635). Таким образом, хотя трагедия может производить 
«ложное впечатление нескольких слоев или разнородности», на 
самом деле она представляет собой «один-единственный элемент, 
трижды перевозникший». Особенностью античности является то, 
что «этот тройной процесс виден в трагедии во всей своей “кухне”, 
в неснятом виде» (634). Существенно, что хор в этой реконструк-
ции вторичен; он – как впоследствии и герои – может частично 
принимать на себя функцию первоначального показывателя пано-
рамы, либо же играть роль смотрящего.

До-понятийная драма не могла быть вызвана к жизни нуждами 
религиозного культа, поскольку последний, как и религия в целом, 
есть эпифеномен понятийного сознания. В первооснове мифологи-
ческого действа лежит не Sitz-im-Leben, а оптический прием: показ 
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зрелища. Как отмечает Фрейденберг, Аристотель в «Поэтике» 
(1450b17-19) «все еще вынужден полемизировать с эстетикой вне-
шнего, зрительного образа, уводящего к “показу” чудесного» (637), 
настаивая на том, что зрелищный компонент трагедии («опсис») не 
должен доминировать над сюжетом. 

Если под «лицезрением панорамы» Фрейденберг понимает 
«до-этическое, до-религиозное, до-культовое “смотрение”» (496), 
то объектом такого смотрения могут быть лишь рефлексы искон-
ной космогонической / эсхатологической семантики смерти и рож-
дения. Дальнейшая же эволюция драматических жанров может 
быть истолкована как следствие расщепления этой семантики.

Так, трагедия есть вид драмы, в центре которой – зрелище 
смерти32. Помимо непосредственного лицезрения смерти, кото-
рым часто заканчиваются трагедии, на сцене происходит мимезис 
«мертвого как живого» (664): герои, умершие (подземные) сущест-
ва, показывают себя как мниможивые в несчастье, страданиях и 
смерти33. Если трагедия была сосредоточена на смерти, то вторая 
линия дорелигиозных обрядов, «сохранившая большую близость к 
земледельческим представлениям», стала разрабатывать регенера-
тивные образы смерти как рождения (664). Это будущая комедия 
и та раблезианская струя в европейской литературе, о которой раз-
мышлял Бахтин34.

Следы положительной трактовки смерти как рождения 
Фрейденберг находила и в трагедии – прежде всего в концовках 
(эксодах), где жизнеутверждающая, утопическая образность, 
вступая в противоречие с развязкой сюжетного действия, опи-
сывает полис. Как в эксодах, так зачастую и в других частях 
драмы выразителем этой образности оказывается хор. Хотя хор 
у Фрейденберг не рассматривается как fons et origo древнегре-
ческой драмы, он тесно связан с архаическим, конгломератным 
принципом организации текста, и в этом отношении противопос-
тавлен понятийно построенному сюжету, который разыгрывают 
на сцене герои-солисты. Сосуществование в античной драме 
поющего хора и беседующих героев оказывается самым ярким 
формальным свидетельством особого типа несинхронности, 
характерного, согласно Фрейденберг, для древнегреческой лите-
ратуры, при котором разнородные элементы оказываются прос-
то соположены35: «умственная жизнь Греции <...> в переходах от 
образного к понятийному мышлению <...> или обращала “вчера” 
в “сегодня”, переводя то, что мы считаем рудиментом, в акту-
альность, или спокойно давала доживать вчерашнему» (614). 
Второй, синтагматический тип сохранения прошлого в настоя-
щем объясняется кумулятивным принципом «системности»36. 
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В то время как «актуальное» начало было передано солистам, 
«хор – чисто по-античному – продолжал тут же, рядом, сохра-
няться во всей своей отжившей архаике» (623).

Именно эта сополагающая несинхронность и реализуется в 
рудиментарном сохранении «утопической тематики» в хоровых 
партиях, при том, что сюжет разрабатывает (и хор комментиру-
ет) «противоположную тему – страстей-смерти» (575). Но поче-
му именно хор торжествует в конце драмы? (Mot Бродского – 
«в настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор» – звучит как 
парадокс именно потому, что гибель хора в аттических трагедиях 
немыслима.) Связь торжествующей, победной семантики с хором, 
согласно Фрейденберг, обусловлена судьбой субъектно-объектно-
го единства в античной драме. Хор, с одной стороны, воплощает 
в себе это единство – он «и тема, и зритель, и актер, и автор» (594). 
С другой стороны, поскольку героический сюжет оказывается сфе-
рой действия субъекта, хор начинает трактоваться как носитель 
специально объектного начала: 

Время становления греческой трагедии было тем временем, 
когда в познании субъект рос за счет оттеснения объекта. Пре-
увеличивая его значение и сгибаясь перед ним, субъект непроиз-
вольно отодвигался от того «незыблемого», что относил за счет 
архаики. И поэтому древнее хоровое начало все больше и больше 
архаизировалось и наделялось функциями объективного (575).

Сюжет (гибель героя) и форма (сочетание речитативной пар-
тии и выживающего в конце текста хора), таким образом, пони-
мается Фрейденберг во взаимосвязи, как результат распада субъ-
ектно-объектного единства, а точнее – рефлекс самоуничижения 
выделяющегося из этого единства субъекта37. 

Архаизация хоровых частей трагедии, написанных на искус-
ственном синкретизированном языке38, обусловлена метаистори-
ческими обстоятельствами прощания субъекта с не-субъектом, 
который может пониматься как коллектив, старина, всевластный 
рок39. С хором «не связано ничто новое; он не влияет на ход сюжета. 
В хоре трагедии – социальная и историческая архаика. Если уста-
новка трагедии против новшеств, то особенно отстаивает старину 
хор» (618). Хор оказывается своего рода музеем старых форм мыш-
ления и выражения, продолжающим свое призрачное существова-
ние в соседстве с сюжетом, который мотивируется этически, как 
противостояние характеров (этосов) героев.

Социополитическое «иносказание» хористов как консервато-
ров также основано на особой темпоральности хоровой лирики. 
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Хор повествует не о только что произошедшем (подобно неизмен-
но речитативному нарративу вестника), а о том, что «произошло 
раз и навсегда, и то прошлое, в котором оно произошло, распро-
страняется и на настоящее». Время хора, лишенное историчности, 
«нереально: в нем нет ни настоящего, ни прошедшего, но то и дру-
гое, не “длясь”, стоит на месте в своем одномерном пространстве» 
(578). 

В первом разделе статьи речь уже шла о том, что непричаст-
ность историческому сознанию коррелирует с конгломератнос-
тью «мифологически-образного» мышления, которое в мелике 
(т. е. в греческой архаической лирике, а также в песенных частях 
трагедии) «лишено обобщений, а потому прилагает одну и ту же 
конкретность к самым разнообразным фактам и заменяет много-
значимость повторением одного и того же» (581). На основании 
анализа синтаксиса хоровых песен Фрейденберг делает важный 
вывод, касающийся уже темпоральности образа: «Образ топчет-
ся на месте, не зная ни движения, ни поступательности, потому 
что находится в комплексе одинаковостей. Собственно, топ-
чется одномерное время, заключенное в допонятийном образе. 
Оно создает “картину”, но не движение сюжета» (583). Таким 
образом, мы возвращаемся к оппозиции показа и рассказа, кото-
рая накладывается на противопоставление старины и новизны.  
В тексте показ может быть реализован как кумуляция образов, 
поставленных в отношения аппозиции, как это происходит в 
хорах, в которых «сюжета нет, так как нет времени и причинно-
сти: нечему развиваться» (586). По этим признакам Фрейденберг 
противопоставляет «стоячий рассказ» хора и являющуюся про-
дуктом понятийного мышления «наррацию»; последняя «смотрит 
вперед, открывая путь в занимательность неизвестного, – стоячий 
рассказ замкнут и пределен» (602); в нем «время одно – настоя-
щее; и пространство одно, несмотря на присутствие и гор, и лесов, 
и песчаного берега» (609).

Стилистическую основу мелического «стоячего рассказа» 
составляют эпитеты и аппозиции (585, ср. 598), которые «создают 
“картину”, то есть неподвижный, еще анти-повествовательный спо-
соб изложения, соответствующий в языке тому, что в обряде явля-
ется зрительным показом; стоячий метод изображения заменяет 
будущую наррацию» (585). В эпитете «нет времени» и нет дина-
мики. Таким образом, на основании разного рода данных (язык, 
метрика, повествование, стиль, образность) Фрейденберг выстра-
ивает объемную концепцию взаимодействия архаики и модернос-
ти в античной драме, в центре которой противопоставление показа 
и рассказа40. 
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Фрейденберг начинает центральную главу «Образа и понятия», 
названную «Трагедия. Некоторый анализ», не с «Гикетид» Эсхи-
ла, самой хоровой из трагедий Эсхила, которая долгое время по 
этой причине считалась древнейшей, а с «Семерых против Фив». 
Весь сюжет «Семерых против Фив» построен на цепочке показов-
экфразисов вестника, посвященных щитам героев, увиденных им 
за сценой, как бы в другом, невидимом мире смерти (478). Иными 
словами, в этой драме «показ» полностью замещает «рассказ». Этот 
прием, повторенный семь раз по числу героев, свидетельствует о 
том, как (понятийные) смыслы зарождаются внутри (мифологи-
ческих) образов. Смыслы в данном случае состоят в характеристике 
конкретного героя – в этом отличие этих экфразисов от описания 
щита Ахилла в «Илиаде», ведь «Ахилла нисколько не характеризу-
ет его щит; он указывает на великое мастерство Гефеста, создателя 
щита, но этот щит мог бы носить любой герой» (474).

Вестник «Семерых» необычен не только из-за того, что берет на 
себя ключевую экфрастическую функцию. Последняя весть, кото-
рую он приносит, амбивалентна: смерть Этеокла и Полиника зна-
менует спасение города:

τοιαῦτα χαίρειν καὶ δακρύεσθαι πάρα,
πόλιν μὲν εὖ πράσσουσαν, οἱ δ’ ἐπιστάται
δισσὼ στρατηγὼ διέλαχον σφυρηλάτωι
Σκύθηι σιδήρωι κτημάτων παμπησίαν
(Дела такие – повод для радости и плача:
благополучный исход для города
и то, что двое полководцев-начальников разделили 
все cвое хозяйство
при помощи скифского, молотом выкованного железа) 
(cт. 814–817).

В концовке «Семерых» гибель субъекта (двоицы братьев) 
и возрождение объектного начала (полиса, который репрезенти-
руется хором) слиты в одном событии. Более характерной для 
финалов все же является однозначно трагическая функция вест-
ника, который «приходит издалека и рассказывает, как произош-
ла смерть героя». Вестник «воспроизводит в словах то, что видел 
он сам», представляя как бы нарративный аналог показа. За рас-
сказом, однако, часто следует демонстрация тел погибших при 
помощи специального устройства, тележки-энкиклемы. В этом 
сценическом приеме Фрейденберг усматривает аналог показа 
в простейших формах народного театра («показы панорам мерт-
вецов» [484]). 
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Самое завораживающее зрелище – это зрелище перехода из 
мира живых в мир мертвых. Так, вестник в «Ипполите» Еврипи-
да вводит описание гибели Ипполита, прославленнейшей смерти 
в греческой трагедии, утверждением, что оптические возможно-
сти человека едва ли достаточны для ее восприятия: εἰσορῶσι δὲ / 
κρεῖσσον θέαμα δεργμάτων ἐφαίνετο (наблюдавшим явилось зрелище, 
которое было сильнее их очей). Гибель Ипполита у Еврипида – как 
в речи Терамена в «Федре» Расина – выражена эсхатологическим 
образом рожденного стихией чудовища.

Наряду с «Семеро против Фив» Эсхила, для прояснения базо-
вой для аттической трагедии структуры лицезрения Фрейденберг 
обращается к «Филоктету» Софокла. Суть «образно-мифологи-
ческого обоснования» начала этой трагедии – сцены, в которой 
Неоптолем наблюдает закрытые двери, за которыми скрывается 
герой, – состоит «в чисто зрительной экспозиции предмета, в той 
эпидейктичности, которая “рассказ” заменяла “показом”» (504). 
Драма – «это древняя до-нарративная форма “смотрения” и “слу-
шания”», и Софоклов «Филоктет» сохраняет «древнюю структуру 
экспозиций, в которых главное действующее лицо еще не получало 
психологической характеристики, но чисто зрительно “показыва-
лось”». Действительно, в «Лягушках» Аристофана Еврипид утверж-
дает, что Эсхил, опираясь на Фриниха, предпочитает показывать 
главного героя бессловесным, особенно в зачине трагедии (ст. 909–
918): пение хора сопровождается видом сидящего («какого-нибудь 
Ахилла или Ниобеи»), чья немота заставляет зрителей напряженно 
ожидать того, как субъект вербализует свое страдание (ἵν ὁ θεατὴς 
προσδοκῶν καθῇτο, ὁπόθ ἡ Νιόβη τι φθέγξεται – ст. 919–920).

Переход от образа к понятию оказывается частью более обще-
го движения от зрительного к нарративному началу. В аттичес-
кой трагедии они могут оказаться разведены таким образом, что 
зрителю, воспитанному на повествовательной литературе, про-
исходящее может показаться нелогичным. Так, непонятно, поче-
му, когда Неоптолем «открывает перед хором “зрелище” спящего 
Филоктета», хор не может сам увидеть то, что видит Неоптолем. 
Согласно Фрейденберг, функционально Неоптолем выступает 
как эпопт, который должен «увидеть своими глазами» то, что он 
затем покажет другим «словесно или действенно»: «в визионарной 
литературе такой “показыватель” является пророком, а у Плавта – 
прологистом, в мистериях – жрецом, в балагане – фокусником, 
кукольником, раешником» (506). Иными словами, Неоптолем – 
необходимый посредник между героем, к лицезрению которого мы 
еще не готовы, и хором, который репрезентирует нас как зрителей-
слушателей.
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Согласно Фрейденберг, став предметом литературы, «мим» – 
элементарная форма прото-драмы – «уже не мог удовлетворить 
зрителя своим примитивным “показом”, своей “однократностью” 
и полным отсутствием обобщения» (382). Трансформация при-
митивного действа-показа совпадает с зарождением повествова-
тельных жанров, а вернее – «переходом драматических жанров 
в повест вовательные» (383)41. Каким же образом сценическое изоб-
ражение смерти героя превратилось в сюжет о его гибели?

Объясняя структуру исполнения драмы как результат «тройно-
го процесса» перерождения момента «смотрения» (прямой миме-
зис смерти, хор, речи очевидцев), Фрейденберг выводит трагичес-
кий сюжет, т. е. понятийно построенное повествование, из акта 
показа перехода из мира живых в мир мертвых42. Как пишет Фрей-
денберг, «почти каждая трагедия есть драма тел, не получающих 
погребения, но в результате сложных деяний в конце концов похо-
роненных. Понятийное мышление только так и могло осмыслить 
сценические мифы, в которых образно изображалась смерть героя 
в момент перехода из жизни в преисподнюю» (495). 

Трагедия занимает зрителя видом гибели, растянутой на время 
действия: это есть страдания-страсти (πάθη), передающиеся зри-
телю в форме аффектов и являющиеся, согласно Аристотелю, 
конститутивным элементом трагедии (Poet. 1456a). Наиболее 
статарную форму страдания имеют в «Прометее прикованном». 
Весьма убедительно наблюдение Фрейденберг о роли Ио в этом 
произведении, слабо мотивированной сюжетом. Героиня являет-
ся носительницей неэтизированной семантики, чистого зрелища 
страдания (545–547); только это и роднит ее с Прометеем. В этой 
эсхиловской по духу трагедии оптический элемент действительно 
берет верх над повествовательным.

Герой трагедии интересен тем, что он либо уже мертв, либо вот-
вот погибнет (и сценическое действо подводит его к неизбежному 
концу). Понимание трагического у Фрейденберг, таким образом, 
перекликается с размышлениями о литературе Вальтера Беньями-
на, который писал, что читатель романа 

...ищет людей, из судеб которых он может вычитать «смысл 
жизни». Он должен поэтому тем или иным образом заранее 
быть уверенным, что ему дана возможность сопережить вместе 
с персонажем его смерть. В крайнем случае, сопережить смерть 
в переносном смысле слова – конец романа. Однако лучше, если 
в собственном смысле. Как эти люди дают ему понять, что смерть 
уже ожидает их, и смерть совершенно определенная и в совер-
шенно определенном месте? Вот тот вопрос, который питает  
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прожорливый интерес читателя к романному событию. <...> То, 
что влечет читателя к роману, – это надежда согреть свою про-
низанную холодом жизнь, согреть смертью, о которой он читает43.

Чтение о – или в ожидании – смерти героя представляет собой 
нарративный аналог зрелища смерти, которое, по Фрейденберг, 
служит самым твердым подтверждением того, что смотрящий жив 
(667). В отличие от комедии, допускавшей фантастические сюжеты 
с участием мертвецов в преисподней, трагики, «понятийно рацио-
нализируя мифы», «выводили на сцену morituri, то есть тех, кому 
предстояло умереть. Герои трагедии – это лица, приносящие сами 
себя в жертву или идущие в смерть, так или иначе обязанные уме-
реть» (521).

Один из путей разворачивания панорамы в сюжет Фрейден-
берг находит в двоении, заложенном уже в первоначальном зрели-
ще: герой (зверь, стихия) «представлялся двояким – в рождении 
и гибели, в свечении и помрачении». (Представление об исходной 
амбивалентности архаического действа, как мы помним, связано 
со спецификой мифологического сознания, которое мыслит обра-
зами «космоса-созидания» и «космоса-разрушения» [440].) На 
этой основе возникает разделение на «чистое», пассивное (стра-
дающее, назначенное к смерти-как-[пере]рождению) животное 
и «нечистое», активное (нападающее, назначенное к смерти-как-
убийству) животное. Первые перипетии, таким образом, имели 
«не этический, а зрительный характер» – это были превращения 
чистого животного в нечистое и наоборот. Достаточно вспомнить 
циклический миф об Атридах, в котором герои, погибая и возрож-
даясь, меняют статус: Агамемнон-убийца становится беспомощной 
жертвой, воскрешенной в чудом спасенном младенце Оресте, кото-
рый возвращается домой, чтобы убить мать; даже Ифигения пре-
вращена Артемидой в жрицу, приносящую в жертву чужестранцев. 
Таким образом, сюжет трагедии может быть основан не только на 
«драме незахороненных тел», но и на обращении – через омраче-
ние и помутнение – героя-назначенного-к-смерти-как-рождению 
в героя-убийцу и – через очищение и просветление – наоборот.

Метафорика чистого героя может быть победной, созидатель-
ной (как в случае Агамемнона и Геракла), так как он реализует 
образ рождения и новой жизни, и перипетия акцентирует внимание 
именно на том, что созидание есть разрушение. Например, в пре-
делах парода «Агамемнона» Эсхила победитель Трои оказывается 
убийцей своей дочери, чтобы тут же – вторая перемена статуса – 
погибнуть от руки Клитемнестры, а Геракл – носитель витально-
го и цивилизационного начала (culture hero), который в комедии 
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выступает в амплуа прожорливого бонвивана – в трагедии оказыва-
ется безумцем, убивающим своих родных. В своей деструктивной, 
нечистой фазе герой функционально совпадает с объектным нача-
лом, торжествующим над субъектом; так, Клитемнестра у Эсхила 
перекладывает ответственность за убийство мужа на злой рок. 

Современные читатели аттической трагедии трактуют образы 
чистоты и нечистоты как выражения тех или иных нравственных 
или религиозных представлений. Фрейденберг рассматривает их 
как образы-источники этих представлений, сохраняемые в тек-
стах по принципу сополагающей несинхронности. Сюжет траге-
дии по строен «на идеях религиозно-нравственного очищения», но 
«сопровождается сценической образностью, в которой бытует очи-
щение доэтическое, физическое, как омовение, окропление, вку-
шение» (645)44. Дорелигиозная образность может быть подчинена 
нравственным понятиям, как это происходит у Софокла, а может 
заявлять о своих исконных правах – как у Эсхила и Еврипида. При 
этом у Еврипида «роль традиции усиливается, приближаясь к сти-
лизации»: у него «можно найти такую верность архаике, какую не 
найдешь у Эсхила и особенно у Софокла, наиболее свежего из всех 
трагиков» (603).

В «Образе и понятии» Фрейденберг не раз возвращается 
к мысли о парадоксальной с хронологической точки зрения арха-
ичности Еврипида45. Например, сюжет охватывающего героя 
бешенства-помрачения у Еврипида «представлен во всей своей 
архаике»: в «Геракле» на сцене действует воплощенная Лютость 
(Лютта), в то время как в «Аяксе» Софокла герой болен «лютто-
образным недугом» (λυσσώδη νόσον 452) (498). Здесь понятийная 
трансформация мифологического образа особенно наглядна.

Трагическое зрелище смерти не обязательно принимает форму 
выкатываемых на энкиклеме мертвых тел. Среди образных эквива-
лентов смерти Фрейденберг перечисляет, с одной стороны, болезнь 
(Филоктет), ослепление (Эдип), обуянность (Геракл, Аякс), 
«дикий нрав» (Медея [528]) и «дурной этос» (Менелай в «Ифи-
гении Авлидской» [537]), а с другой – обман и мороку (Пенфей), 
а также призрачность (неподлинность), иллюзию и мираж. Иллю-
зионных образов больше всего сохранилось у Эсхила, «потому что 
он еще очень архаичен» (тень Дария в «Персах», тень Клитемнес-
тры в «Эвменидах»), и у Еврипида, «который любил возрождать 
глубокую древность» (521). 

Так, в «Елене» оба главных героя мерцают на границе жизни и 
смерти (511): Менелай, почитаемый мертвым и сам находящийся 
во власти миража сотканной из эфира Елены, является для того, 
чтобы вырвать из образной смерти настоящую Елену, скрытую 
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в Египте. В сценах опознавания-анагноризиса, имеющих столь важ-
ное значение в трагическом сюжете, Фрейденберг видит рефлекс 
зрительных эффектов «чистого смотрения»: герои «видят жизнь 
или смерть, подлинность или ее подобие» (513). В этом смысле 
анагноризис в «Елене» оказывается парадигматическим: глядя на 
образ жены, Менелай должен прежде всего понять, настоящая она 
или нет, т. е. живой перед ним человек или призрак.

Театральная судьба Елены служит ярким примером несинх-
ронного мышления об истории литературы, которое лежит в осно-
ве «Образа и понятия». Как пишет Фрейденберг, Елена-призрак 
«возрождается только Еврипидом, который не боится никаких 
архаических мифов» и «решается ввести в трагедию популярную 
в народном театре фигуру» (663)46. Последнее утверждение опи-
рается на свидетельства о роли Елены в «европейском кукольном 
театре» и «позднейшем народном театре» (662). Хотя мы знаем о 
существовании кукольного театра в древней Аттике47, никаких 
достоверных сведений о роли Елены в древнегреческом «народном 
театре» мы не находим. Само качество этой героини как «живой 
картины», как дива красоты, на которое взирают окружающие, при-
водит Фрейденберг к мысли о ней как об «исконной иллюзионной 
фигуре» и «персонаже балагана» (662). Поэтому иллюзионизм 
Елены у Еврипида, предвосхищая будущее, также актуализирует 
прошлое, которое понимается как потенциал, своего рода устойчи-
вая «внутренняя форма» этой героини. 

Итак, занимательность сюжета у Еврипида, как и в «средней», 
и в римской комедии (паллиате), строится на диалектике настояще-
го и мнимого (514), однако представляющиеся нам «комическими» 
элементы у Еврипида – это не признаки жанровой гибридизации, 
а проявления архаичных структур двоения образов («в поздней 
трагедии, у Еврипида, эти внешние черты мима вновь оживают, 
иногда принимая характер уже не трагедии, а комедии» [642]). 
Выводя на первый план «иллюзионные элементы» (514), Еври-
пид в то же время сводит к минимуму другой древний формант 
трагедии: эсхатологические образы разрушения и разгула стихий. 
В «Елене» они сохраняются в образе кораблекрушения, который 
займет столь важное место в эллинистическом романе; но это лишь 
«обмельчавший суррогат былого эсхатологического образа»48. 

Другой памятник новаторской архаизации Еврипида – «Вак-
ханки». Как и у Елены, у Диониса в трагедии две природы – под-
линная и мнимая. При этом Пенфей, имя которого – «страдаю-
щий», высмеивается и умерщвляется Дионисом подобно тому, 
как сам он был высмеян и отвергнут фиванцами; Пенфей оказы-
вается назначенным к смерти двойником бога. Мороча Пенфея,  
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Дионис смеха ради проделывает «чудеса» как «типичный бала-
ганный фокусник» (517). В этом отношении Дионис у Еврипида 
сохраняет глубоко архаичные, докультовые черты. Однако если 
«балаганное, как и всякое иное, игрище (например, цирк) носит 
до-идейный и до-художественный характер», Еврипид «вносит 
понятийную мотивировку в обманы Диониса, изображая их в виде 
“кары за” надругательства Пенфея» (518).

Зрелище, которое сулит и в последней сцене преподносит зри-
телям заявленная в названии тема этой трагедии, представляет 
собой ne plus ultra трагической эпоптики: оргии вакханок заклю-
чают в себе крайние формы витальности (регенерации природы) 
и крайние формы разрушения и расчленения живого. Зрители и 
читатели Еврипида приобщаются к этим запрещенным таинст-
вам косвенно, в понятийной (нарративной) переработке вестника 
(519). Вестник принадлежит миру понятий, в то время как Пенфей 
верен активно-пассивной сущности героя еще мифологического 
действа: на него смотрят, но и он смотрит, он узнает смерть и сам 
умирает. Поэтому в отличие от Пенфея вестник не наказан за то, 
что подсмотрел таинства. Зритель античной трагедии оказывает-
ся в схожем положении: он не погибнет на сцене, но тот «страх и 
жалость», которые он переживает, глядя на страсти героев, основан 
на косвенной вовлеченности в действие, допущении того, что сам 
он претерпит подобное, на трагическом восприятии себя как назна-
ченного к смерти. 

В структуре восприятия трагического сюжета заложен своего 
рода перенос смысла (метафора), понятийная операция по обоб-
щению своего и чужого (мнимого) опыта. Драматическое действо, 
в отличие от балаганного или циркового представления, нельзя 
только посмотреть со стороны, его нужно прожить. С другой сто-
роны, литература – в отличие от нравственной философии – не 
дает четких и однозначных инструкций, как именно должен осу-
ществляться этот понятийный перенос, какие именно выводы 
нужно сделать для себя из страданий других. Тезис о литературе 
как о переходном явлении между мифологией и рационализмом, 
выдвинутый Фрейденберг под влиянием Гегеля, в конечном итоге 
ведет нас к осознанию того, что тот промежуток, в котором обрета-
ется литература, имеет собственную, продолжающуюся историю – 
историю меняющихся конфигураций образного (визуального) и 
понятийного (нарративного) принципов. Книга Фрейденберг дает 
нам разом и ключевую главу этой истории, и эмпирически прове-
ренную на античном материале теоретическую концепцию, кото-
рая оказывается применима к литературным формам, не наследую-
щим напрямую аттической трагедии.
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От Наутилуса до Магнитогорска: 
новые панорамы жизни и смерти

Диалектика показа и рассказа, однократного откровения и 
пронизанного причинно-следственными связями изложения, 
занимала в середине XX в. не одну Ольгу Фрейденберг. В своем 
эссе «Рассказ или описание», впервые опубликованном в журна-
ле «Литературный критик» в 1936 г.49, Георг Лукач противопоста-
вил два типа реалистического письма. Историческая траектория, 
которую прослеживает Лукач, ведет от насыщенного социальным 
смыслом нарратива Бальзака и Толстого к натуралистическому, 
описывающему стилю Флобера и Золя, которые лишь показывают 
явления, не ставя их во взаимосвязь друг с другом или с внутрен-
ним миром героев. Тезисы Лукача призваны легитимировать Тол-
стого и Горького как образцы для социалистического реализма, и 
поэтому имеют отчасти прескриптивный характер. Проницатель-
ность его анализа, тем не менее, подтверждается как важностью 
проблематики показа и рассказа для одного из важнейших совет-
ских романов той эпохи – «Время, вперед!» Валентина Катаева, – 
так и тем, что его категории помогают понять сложную историю 
взаимоотношений между повествовательной литературой и новы-
ми визуальными искусствами (прежде всего, кинематографом) в 
XX в.50 Однако едва ли не более продуктивной для рассмотрения 
визуальности в литературе нового времени оказывается теория 
зрительного образа, предложенная О.М. Фрейденберг. 

Если Лукач усматривал в описывающем стиле симптом 
индуцированного капитализмом отчуждения субъекта от окру-
жающего его мира объектов, Фрейденберг предлагает увидеть в 
зрелищности того же Золя один из принципов, лежащих в осно-
ве литературы и потому неискоренимых. Едва ли не самую вли-
ятельную постановку вопроса о сосуществовании визуальных и 
нарративных эффектов можно найти в работах специалиста по 
кино Тома Ганнинга, согласно которому кинематограф начинался 
как показ занимательных эпизодов, «аттракционов» («the cinema 
of attractions»), и лишь позже приобрел нарративные качества. До 
1906 г. кино представляло собой «прежде всего не способ расска-
зывания историй, а способ показа зрителям последовательности 
видов, поражающих воображение из-за их силы создания иллю-
зии <...> или из-за их экзотизма»; одной из особенностей ранне-
го кинематографа было то, что герои смотрели прямо в камеру, 
устанавливая визуальный контакт со зрителем51. Само понятие 
«аттракцион» заимствовано Ганнингом из статьи Сергея Эйзен-
штейна «Монтаж аттракционов» (1923), в которой кино мыслится 
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как наложение отдельных эффектов воздействия на зрителя, а не 
как основанная на психологизме повествовательная форма. Бли-
зость авангарда зарождающейся массовой популярной культуре 
и, в частности, народным увеселениям, с точки зрения Ганнинга, 
объясняет интерес к кинематографу таких авторов, как Эйзенш-
тейн и Маринетти. Внимание Фрейденберг к народному театру 
и неповествовательным формам вроде цирка как к первооснове 
аттической трагедии не просто составляет параллель теоретичес-
ким исканиям Эйзенштейна; «Поэтика сюжета и жанра» Фрей-
денберг оказала на режиссера существенное влияние52.

Однако повествовательное кино, конечно, никогда не отказы-
валось от завораживающих видов. Более того, во многих визуаль-
ных формах «доэтическое» и «дорациональное» начало остается 
доминирующим: на многое зритель смотрит не ради смысла (или 
прояснения понятий) и не ради улучшения своего нрава или реф-
лексии о нем53. Массовая культура, которая у Фрейденберг дает 
о себе знать лишь упоминаниями о цирке, в последние десяти-
летия заполонила городское и частное пространство наиболее 
архаичными типами образности – связанными с разрушением и 
смертью в случае явления, получившего название «излишнего 
насилия в СМИ» («gratuitous media violence»), и с утверждени-
ем витального принципа (образы обнаженных, приближенных к 
исполнению репродуктивной функции человеческих тел, а также 
поглощения еды и физического очищения – в рекламе продуктов 
питания и гигиены).

Образы не подчиняются понятийному мышлению, и даже 
в наиболее рациональные эпохи литература не чуждается при-
емов визуализации. Например, научно-популярные романы 
Жюля Верна распадаются на познавательные описания, дово-
дящие до сведения читателей те или иные факты окружающего 
мира, и построенный по лекалам расхожих авантюрных сюже-
тов рассказ о познающих этот мир героях. В романе «Двадцать 
тысяч лье под водой» описания подводного мира вводятся при 
помощи «балаганного» приема: находящиеся на «Наутилусе» 
герои наблюдают его в часы, когда капитан («показыватель») 
сочтет нужным раздвинуть железные створки окна салона. Пер-
вый такой фокус производит на рассказчика впечатление откро-
вения и визуального пиршества: 

La mer était distinctement visible dans un rayon d’un mille 
autour du Nautilus. Quel spectacle! Quelle plume le pourrait décrire! 
Qui saurait peindre les effects de la lumière à travers ces nappes 
transparentes, et la douceur de ses dégradations successives jusqu’aux 
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couches inférieures et supérieures de l’océan! – Морские глубины были 
великолепно освещены в радиусе одной мили от «Наутилуса».  
Дивное зрелище! Какое перо достойно его описать! Какая кисть 
способна изобразить всю нежность красочной гаммы, игру свето-
вых лучей в прозрачных морских водах, начиная от самых глубин-
ных слоев до поверхности океана!54

Благодаря капитану Немо персонажи романа – и его читате-
ли – безвозбранно видят то, что природа скрыла от человеческого 
глаза. Одним из таких «аттракционов» оказывается колоссальный 
кальмар, «чудовищный монстр, достойный фигурировать в терато-
логических легендах»55 и изображенный на рисунке Альфонса де 
Новиля в издании романа 1871 г. (Илл. 1)56.
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В своей трактовке подводного спектакля Жюль Верн наследует 
традиционной метафорике научных изысканий как разоблачения 
Исиды-природы57; с истины нужно сорвать или снять покров (ср. 
отведенный занавес на илл. 1). Однако на глубинном уровне нар-
ративное обрамление этих образов повторяет структуру, выявлен-
ную Фрейденберг. Никем еще не познанная истина открывается 
как панорама очевидцам, в числе которых обреченный «коралло-
вой могиле», непрестанно описывающий себя как умершего для 
света и говорящего со своими товарищами на неведомом языке, 
герой. Капитан Немо обитает в «большом времени»; удалившись 
в подводный мир, он синхронизировал свое существование с быти-
ем Орфея и великих композиторов прошлого, став их «современ-
ником»58. Доносятся эти вести из загробного мира до читателей 
рассказчиком, функционально аналогичным трагическому вест-
нику, которому суждено выйти из подводной преисподней целым 
и невредимым. 

Вид «сквозь толстые хрустальные стекла» (209) дает представ-
ление о тайнах жизни и смерти: 

La mer prodiguait incessamment ses plus merveilleux spectacles. Elles 
les variait à l’infini. Elle changeait son décor et sa mise en scène pour le 
plaisir de nos yeux, et nous étions appelés non seulement à contempler les 
œuvres du Créateur au milieu de l’élément liquide, mais encore à pénétrer 
les plus redoutables mystères de l’océan – Море щедро развертывало 
перед нами картины, одна другой пленительнее! Оно разнообразило 
их до бесконечности. Оно меняло без устали декорации и обстановку 
сцены, радуя глаз. Оно не только развлекало нас, позволяя наблюдать 
живые существа в родной им стихии, но и открывало нам свои самые 
сокровенные тайны59. 

Среди этих тайн – панорамы мертвецов, виды кораблекруше-
ний, как исторических (представлявших загадку для исследовате-
лей), так и совсем недавних, позволяющих лицезреть процесс раз-
рушения жизни: «Quelle scène! Nous étions muets, le cœur palpitant, 
devant ce naufrage pris sur le fait, et, pour ainsi dire, photographié à sa 
dernière minute!» – «Какое страшное зрелище! Молча, с бьющимся 
сердцем, стояли мы, не отводя глаз от этой картины кораблекруше-
ния, как бы заснятого в минуту катастрофы!»60. Самый яркий образ 
этой панорамы – мать, последним усилием поднимающая над голо-
вой младенца, который продолжает держаться за ее шею, образ 
новой жизни, застигнутой смертью врасплох. Электрический свет 
выхватывает эту застывшую картину гибнущей юности во всей 
его амбивалентности: «Cette femme était jeune. Je pus reconnaître, 
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vivement éclairés par les feux du Nautilus, ses traits que l’eau n’avait 
pas encore décomposés» – «Она была молода. При ярком свете про-
жектора я мог даже различить черты ее лица, еще не тронутого раз-
ложением»61. 

Технологии капитана Немо позволяют посетить загробный 
мир, выйдя на морское дно, однако скафандр навязывает очевид-
цам немоту. Молча наблюдая жизнь коралловых полипов – творцов 
новых континентов, но и могильщиков, замуровывающих «наших 
мертвых в нерушимую гробницу» (208) («les polypes se chargent d’y 
sceller nos morts pour l’éternité!»)62, – рассказчик называет зрелище 
«неописуемым» (впечатление от него превосходит описание, но его 
и запрещено коммуницировать) и сожалеет о том, что ему не дано, 
подобно амфибии, совмещать существование в обоих мирах: 

Quel indescriptible spectacle! Ah! que ne pouvions-nous communiquer 
nos sensations! Pourquoi étions-nous emprisonnés sous ce masque de 
métal et de verre! Pourquoi les paroles nous étaient-elles interdites de 
l’un à l’autre! Que ne vivions-nous, du moins, de la vie de ces poissons qui 
peuplent le liquide élément, ou plutôt encore de celle de ces amphibies qui, 
pendant de longues heures, peuvent parcourir, au gré de leur caprice, le 
double domaine de la terre et des eaux – Какое непередаваемое зрелище! 
Зачем не могли мы поделиться впечатлениями! Зачем были мы в этих 
непроницаемых масках из металла и стекла! Зачем наш голос не мог 
вырваться из их плена! Зачем не можем мы жить в этой водной сти-
хии, как рыбы или, еще лучше, как амфибии, которые живут двойной 
жизнью, привольно чувствуя себя и на суше и в воде!63

В этот самый момент, когда он упивается зрелищем создания 
новой жизни, рассказчик осознает, что находится на кладбище, и, 
потрясенный, не хочет верить своим глазам: «il me vint à la pensée 
que j’allais assister à une scène étrange <...> Non! Jamais mon esprit 
ne fut surexcité à ce point ... Je ne voulais pas voir ce que voyaient mes 
yeux!» – «И вдруг у меня мелькнула мысль, что нам предстоит при-
сутствовать при необычной сцене <...> Никогда я не был так взвол-
нован! Никогда не испытывал такого смятения чувств! Я не хотел 
верить своим глазам!»64 Причастившийся тайны амбивалентности 
жизни и смерти эпопт восклицает «Je compris tout ..!» («Я понял 
всё»).

Роман Жюля Верна, в чем-то предвосхищая будущие формы 
визуальной культуры, переносит архаическое, почти мистери-
альное смотрение в эру новейших технологий. Противополож-
ный пример критического анализа и последовательного оттор-
жения скопофилии, во многом совпадающий по идеологическим 
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установкам со статьей Лукача 1936 года, мы находим в романе 
Валентина Катаева «Время, вперед!» (1930–1931). У Катаева про-
тивопоставление двух выделенных Лукачем стилей – описываю-
щего и повествующего – получает сюжетообразующее значение. 
Командированный в Магнитогорск беллетрист Георгий Василь-
евич творчески перерождается: отказ от неудовлетворяющей его 
манеры письма, основанной на внешнем наблюдении, становит-
ся возможен только после того, как он присоединяется к бригаде 
ударников, ставящих с его помощью рекорд по количеству заме-
сов бетона в смену, и изнутри познает смысл происходящего на 
стройке. Иначе обстоит дело в первой части романа, в которой 
Георгий Васильевич еще не проникся состязательным духом, 
который в романе знаменует попытку опередить течение истори-
ческого времени, стать современником будущего, а не настоящего. 
Из окна своей гостиницы Георгий Васильевич наблюдает вели-
чественную панораму стройки, однако связь и смысл происхо-
дящего ускользают от него: «Мир в моем окне открывается как 
ребус. Я вижу множество фигур. Люди, лошади, плетенки, прово-
да, машины, пар, буквы, облака, горы, вагоны, вода... Но я не пони-
маю их взаимной связи. А эта взаимная связь есть»65. Поскольку 
он непричастен историческому времени, наблюдаемые Георгием 
Васильевичем явления не подчинены принципу актуальности. 
Выхваченные биноклем образы кумулируются, противясь любо-
му обобщению, а следовательно, и пониманию: 

Вокруг него оборачивалась и далеко открывалась замкнутая 
панорама строительства, полная множества четких, сухих и мел-
ких подробностей <...>

Маленькие человеческие фигурки – чем дальше, тем крошеч-
ней, – очень редко разбросанные среди огромного ландшафта, 
казались вместе со своими малюсенькими тенями совершенно 
неподвижными, как на моментальной фотографии. <...>

Георгий Васильевич подкрутил бинокль по глазам. Водянис-
тое пространство двинулось на него, сказочно увеличиваясь и во 
все стороны выбегая из круглого поля зрения.

Общее уступило место частному.
Фигурки людей неподвижно разошлись, увеличиваясь до свое-

го настоящего человеческого роста и цвета, и вышли из неподвиж-
ности. <...>

«Кто они, эти люди, каждый в отдельности?» – думал Георгий 
Васильевич, ведя бинокль и переводя его из плана в план.

Вот, например, за полкилометра, где-то – а где – неизвестно, 
потому что общее уже разошлось, – идет человек.
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Как отчетливо, детально виден он! <...>
Куда он идет – этот маленький босой человек в пропотевшей 

на спине рубахе? Кто он такой? Что он ищет? Как его зовут? Что 
он здесь делает на строительстве? Какова его судьба, какова его 
роль? О чем он думает?

Неизвестно66.

Наблюдение панорамы включает шесть описаний людей и 
сцен строительства, за которыми следуют схожие по интонации 
во просы и, вместо ответа, слово «Неизвестно». Хорошо настроен-
ный бинокль позволяет рассмотреть людей в деталях, но утрата 
общей перспективы лишает это описание всякого смысла. Понять 
происходящее можно только изнутри, став частью сюжета общей 
жизни. С другой стороны, именно панорамный вид позволяет 
Катаеву передать масштаб гигантской стройки как зрелища новой 
космогонии. Эта мастерски написанная сцена показывает разом 
неполноценность и незаменимость показа как техники реалисти-
ческого письма, наследующего натурализму Золя.

Другой наблюдатель-писатель в романе, которому, в отличие от 
советского беллетриста, так и не удастся осмыслить историческое 
значение Магнитогорска, – богатый американец мистер Рай Руп, 
внимание которого более всего привлекают картины окружающего 
ландшафта:

Отсюда открывается великолепный вид на Уральский хребет. 
Горная цепь написана над западным горизонтом неровным почер-
ком своих синих пиков.

Мистер Рай Руп восхищен:
– Уральский хребет, в древности Montes Riphaei, – мериди-

альный хребет, граница между Азией и Европой... Большевики 
стоят на грани двух миров, двух культур. Не правда ли, это вели-
чественно?

Товарищ Серошевский рассеянно кивает головой.
– Да, это очень величественно67.

Ни один из героев, вовлеченных в строительство, не замечает 
красивых видов: все они погружены в наполненный исторической 
актуальностью сюжет романа. Мистер Рай Руп на стройке эпохи 
первой пятилетки – путешественник из Жюля Верна, вестник, вос-
хищенный зрелищем, недоступным простым смертным. Он видит 
мир неизменным со времен античности, застывшим в символичес-
ких формах, которые оставляют равнодушным главного обитателя 
магнитных гор, сопровождающего его начальника стройки това-
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рища Серошевского (рудиментарного «показывателя»), ибо ему, 
как и столь же невозмутимому капитану Немо, давно уже открыты 
тайны жизни и смерти.

Есть в романе и другой любитель зрелищ американского проис-
хождения. Это единственный трагический герой романа, инженер-
спец с русифицированным именем Фома Егорович, любимое заня-
тие которого – «читать и рассматривать рекламы» в американских 
журналах: «Со сладостной медлительностью, страница за страни-
цей, он погружался в роскошный мир идеальных вещей, материй и 
продуктов»68. На вершину блаженства приводит его изображение 
открытого холодильника, этого балаганного театра мелкобуржуаз-
ного счастья:

Стоял небольшой изящный шкаф на фаянсовых ножках. 
Шкаф был открыт. И в нем, в строгом порядке, на полках была 
разложена еда.

Розовая ветчина, крепкие и кудрявые овощи, булка, консервы, 
сало, крем, пикули, яйца, цыпленок, варенье; и все это – идеальной 
свежести и нежнейших натуральных красок.

И, склонясь к шкафу, стояла разноцветная женщина. Моло-
дая, розовая, синеглазая, медноволосая, милая веселая Мэгги. 
Она радостно улыбалась. Ее вишневый ротик был раскрыт, как 
футляр с маленьким жемчужным ожерельем. Она смотрела на 
Фому Егоровича, как бы говоря: «Ну, поцелуй свою маленькую 
женку. Ну же».

А услужливые Лары и Пенаты рассыпали вокруг нее, как буке-
ты, рубчатые формочки для желе, медные кастрюли, утюги, камин-
ные щипцы, мясорубки69.

Изображенные в журнале сцены потребления и проникнове-
ния, к которым приглашают распахнутый шкаф и приоткрытый 
футляр рта, оказываются не образами жизни и нового рождения, 
а миражами нравственного разложения и отчуждения от мира. Рас-
сматривающий нарисованную Мэгги Фома Егорович «забывал о 
своей немолодой жене, о своих некрасивых детях, о своей, полной 
лишений и трудов, бродячей, суровой жизни в чужих краях»; он 
мечтал о том дне, когда он сможет начать потреблять, используя 
на это заработанные в Советском Союзе деньги. Истинный смер-
тоносный смысл этих рекламных панорам открывается, когда до 
инженера доходит весть о банкротстве банка, в котором он держал 
счет. Подобно Аяксу или Гераклу афинских трагиков, он пережива-
ет омрачение и начинает уничтожать окружающие его вещи. Пер-
вая жертва спарагмоса – журнал:
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Он рвал страницу за страницей и бросал на пол. Падали, кру-
тясь, пароходы, пальмы, автомобили, коттеджи, костюмы, часы, 
ракеты, зонтики, трости, запонки, часы, папиросы, таблетки.

Крутясь, стлалась по полу и навсегда уходила под кровать 
золотистая шевелюра Мэгги, ее румяные овощи, ее булки, лимоны 
и ветчина, ее открытый для поцелуя рот, ее простенькое, недоро-
гое, полосатое платье.70

В момент исчезновения образ Мэгги обретает человеческие 
черты, что придает разрыванию журнала подобие убийства, одна-
ко демоническая сущность этой фигуры и ее съестного антуража 
вне всякого сомнения: она заставила героя подменить участие 
в истинной (трудовой) жизни миражом жизни (т. е. смертью). Как 
и в случае используемого Раем Рупом латинского названия Урала, 
иллюзионный характер Мэгги коннотируется аллюзией на антич-
ных Лар и Пенатов в первом описании журнальной панорамы. 
Антикизирующее любование настоящим как прошлым сменяется 
интенсивным переживанием истории как коллективного процесса 
созидания настоящего-как-будущего, связывающего людей воеди-
но с невиданной, ослепляющей силой. Сознательность, к которой 
стремится пролетариат, становится новой понятийностью, засло-
няющей собой все зрительные соблазны. Такое определение ком-
мунистического тайноведения, которым отмечены обреченные 
смерти, но работающие на благо своих потомков герои романа, 
делает произведение Катаева весьма проницательным коммента-
рием к конфликту главных идеологий XX в. В противовес привыч-
ной критике тоталитарной идеологии как архаичной и мифической 
в своем основании (с точки зрения либерально-экономического 
ratio), Катаев диагностирует конфликт культуры визуально-образ-
ной (рекламно-иллюзионной, скопофилической, антикварной)  
и понятийно-сознательной (материалистической, философски 
обоснованной, модерной). Хотя он и не отказывается от ресурсов 
образного языка, Катаев работает в историко-культурных услови-
ях, в которых мифологическая по своему происхождению образ-
ность (как в случае гомеоморфизма еды и обладания призрачной 
Мэгги) опознается как таковая и становится объектом целенаправ-
ленной атаки со стороны новой, проникнутой рациональным мыш-
лением литературы. 

В «Образе и понятии» О.М. Фрейденберг поставила перед 
собой сложную задачу – не просто проследить формы сосущест-
вования образного и понятийного принципов в древнегреческой 
литературе, но реконструировать то, каким образом статарный 
показ в принципе может порождать сюжеты (рассказы) того или 
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иного типа. Успешность этой реконструкции, предпринятой ею 
сразу на нескольких уровнях (тематика, сюжетика, построение 
сцены, фигура рассказчика, отношение между героями и зрителем), 
подтверждается тем, что главные из выводов книги бросают новый 
свет на литературные произведения и историко-литературные 
явления, весьма далекие от аттической трагедии. Иными словами, 
аппарат «Образа и понятия» придает плотность текстам, которые 
раньше этим качеством не обладали либо обладали в меньшей сте-
пени. Так, стереоскопический метод чтения романов Жюля Верна 
и Валентина Катаева выявил множественные структуры архаичес-
кого смотрения, которые получают весьма нетривиальные сюжет-
ные функции.

Предмет той исторической поэтики, которой занималась Ольга 
Фрейденберг, – не только история художественных форм или меха-
низмы взаимодействия искусства и жизни, а глубинные истори-
ческие матрицы порождения и восприятия литературных текстов. 
Связь эпоптики и трагической сюжетики, по всей видимости, пред-
ставляет собой одну из таких устойчивых структур. Конкретные 
генеалогические связи, которые, к примеру, мотивируют появле-
ние в текстах Верна мистериальных элементов, а Катаева – мотива 
трагического помрачения, удается обнаружить и исследовать лишь 
в отдельных случаях; более того, насыщенность европейской куль-
туры образами, восходящими к античности, подсказывает нам, что 
одного такого источника может и не быть. Недостаточно и просто 
описать эти отдельные элементы, выявив их путем сопоставления 
с данными той же древнегреческой культуры, так как осмыслены 
они могут быть лишь в раскрываемой при помощи аналитическо-
го инструментария «Образа и понятия» констелляции с другими 
элементами (такими как совпадение гибели героя и торжества кол-
лектива или трактовка смерти как подобия жизни), некоторые из 
которых я попытался дополнительно проиллюстрировать во вто-
ром разделе статьи. Теоретическая оптика Фрейденберг, мощность 
которой остается пока недооцененной, ждет своего применения. 
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