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Аннотация. В статье рассматривается социокультурный контекст 
художественного творчества Б. Михайлова в первой половине 1980-х гг. 
Проанализированы философские высказывания в фотосерии «Неокон-
ченная диссертация». Выявлены и проанализированы философские 
основания художественного творчества Б. Михайлова. Выявлены 
основные эстетические принципы художественного творчества и худо-
жественные приемы Б. Михайлова.

Для Б. Михайлова 1970–1980-е годы были попыткой вывести фото-
графию различными способами в поле культуры с помощью вирирования, 
раскраски, работы с текстами, метода параллельных ассоциаций и др. 
Стремление к разрушению (деконструкции) традиционной художествен-
ной формы посредством различных художественных приемов приводит к 
созданию Б. Михайловым концепции «новой фотографичности», а также 
первых рукодельных альбомов – «книг художника».

Источниковой базой данного исследования являются фотосерии 
Б. Михайлова, представленные в виде фотокниг, архивные документы, а 
также записи биографических интервью, опубликованные в специализи-
рованных масс-медиа, исследующих теорию и историю культуры.

Структурно-нарративный анализ в качестве методологии исследова-
ния может быть использован для анализа и интерпретации художествен-
ных нарративов, в том числе фотосерий. Содержание фотосерии, выра-
женной в форме философского нарратива, всегда является философским. 
Однако фотосерия может не иметь структуры нарратива.
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Abstract. The article considers the socio-cultural context of the art works 
of B. Mikhailov in the first half of the 1980s. The philosophical statements 
in the photo series “Unfinished dissertation” were analyzed. The philosophi-
cal foundations of the art work of B. Mikhailov were revealed and analyzed. 
The basic aesthetic principles of artistic creativity and artistic techniques of 
B. Mikhailov were revealed. 

For B. Mikhailov, the 1970–1980s were an attempt to bring photography 
in various ways to the field of culture using viriating, coloring, working with 
texts, the method of parallel associations, etc. The desire to destroy (decon-
struct) the traditional art form through various artistic techniques lead to the 
creation by B. Mikhailov of the concept of “New Photographicity”, and also 
the first handmade albums – “artist’s books”.

The source base of this research is the photo series of B. Mikhailov, pre-
sented in the form of photo books, archival documents, as well as recordings of 
biographical interviews published in specialized media that study the theory 
and history of culture.

Structural-narrative analysis as a research methodology can be used to 
analyze and interpretation artistic narratives, including photo series. The 
content of a photo series expressed in the form of a philosophical narrative 
is always philosophical. However, a photo series may not have a narrative 
structure.
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Иногда мне кажется, что я ничего не вижу, 
кроме смысла.

[Mikhailov 1998, р. 175]

Творчество представителя неофициальной культуры Совет-
ского Союза второй половины XX в. Б. Михайлова1 оказало зна-
чительное влияние на формирование современного фотографиче-
ского движения в Украине [Чех 2019, Mironenko 2017]. На сегодня 
он является наиболее признанным украинским фотографом в 
мировом художественном сообществе2. Основной художественной 
формой и способом репрезентации творчества Б. Михайлова яв-
ляется фотографическая серия (далее – фотосерия3). Визуальный 
язык Б. Михайлова начал формироваться, согласно О.Л. Свибло-
вой4, с 1966 г. Знакомство с И. Кабаковым в Центре технической 
эстетики в ноябре 1981 г. (выставка «Возможности фотографии») 
[Михайлов 2014] и общение с художниками Московского концеп-
туального круга в 1980-е гг. создали новые гносеологические пред-
посылки для творчества Б. Михайлова.

1 Борис Андреевич Михайлов родился 25 августа 1938 г. в Харькове, 
УССР. С 1997 г. по настоящее время Б. Михайлов проживает в Германии.

2 См. каталоги выставок Б. Михайлова за рубежом: 
Mikhailov, B., Kölle, B., Kuzma, M. und – and Tupitsyn, V. Boris Michajlov – 

Boris Mikhaylov. Mit Beiträgen – With Contributions by Brigitte Kölle, 
Marta Kuzma, Victor Tupitsyn und – and Boris Michajlov – Boris Mikhaylov, 
by Kölle, B. (ed.). Stuttgart: Oktagon, 1995. 175 p.;

Mikhailov, B. and Tupitsyn, V. Boris Mikhailov – Michailov: Les Mise-
rables / About the World / Uber die Welt by Boris Mikhailov and Victor 
Tupitsyn. Hannover: Sprengel Museum Hannover, 1998. 252 p.;

Mikhailov, B. and Williams, G. Phaidon 55S. London: Phaidon Press, 2001. 
128 p.;

Mikhailov, B., Kabakov, I., Tupitsyn, M. and Tupitsyn, V. Verbal Photography: 
Ilya Kabakov, Boris Mikhailov and the Moscow Archive of New Art. Porto: 
Porto Museu Serralves, 2004. 247 p.;

Mikhailov, B. Boris Mikhailov. Time is out of Joint. Berlin: Distanz, 2012. 
176 p.;

Mikhailov, B., Knape, G. and Groys, B. Boris Mikhailov: The Hasselblad 
Award 2000. Zürich: Scalo Verlag Ac, 2001. 144 p.

3 Фотосерия – ряд фотографических изображений, сгруппированных 
по одному (или более) объединяющему признаку, например время, про-
странство (место), качество, количество и др.

4 См.: Пресс-релиз к выставке Б. Михайлова «Исторические инсинуа-
ции» (2008), ЦСИ «Винзавод», Москва, Россия.
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Целью данного исследования является анализ и интерпрета-
ция философских высказываний (философем) Б.А. Михайлова в 
«Неоконченной диссертации» – одной из самых известных фотосе-
рий, созданных в 1980-е гг. В статье В.А. Песоцкого «Философема 
в структуре философского знания: опыт классификации филосо-
фем» было дано определение философемы и выявлены основные 
содержательно-сущностные признаки этого понятия. «Философе-
ма – один из продуктивных видов взаимодействия философского 
и нефилософского знания» [Песоцкий 2016, с. 33]. Опираясь на 
исследования В.А. Песоцкого, мы рассматриваем философему как 
гносеологический принцип (предпосылку познания) в гуманитар-
ных дисциплинах, выраженный в виде философского суждения, 
философской концепции (умозаключения) либо философской 
системы (доказательства). Философский нарратив есть философе-
ма, которая имеет структуру нарратива5. Структура философского 
нарратива определена нами ранее как взаимосвязь пяти элемен-
тов (по К. Бёрку): «Агента», «Окружения», «Цели», «Действия», 
«Инструмента» и «Философского вопроса» либо «Философской 
проблемы». Содержание фотосерии, выраженной в форме фило-
софского нарратива, всегда является философским. Однако фото-
серия может не иметь структуры нарратива.

Еще Жан-Поль Сартр в своей биографии («World», 1964) от-
мечал, что человек живет в окружении персональных историй и 
историй других людей. Согласно Дж. Брунеру, рассказчик (нарра-
тор) «рассматривает всё, что с ним случается, в терминах этих исто-
рий». В повествовании персональные истории рассказчика должны 
сочетаться с жизненными историями других людей, разделять не-
которую «глубинную структуру» о сущности жизни. В противном 
случае между рассказчиком и слушателем (зрителем, читателем) 
может возникнуть отчуждение. История собственной жизни – это 
«привилегированный, но и проблемный нарратив» [Bruner 2004, 
p. 693]. В нем нарратор и центральная фигура нарратива являются 
одним и тем же лицом6. 

5 Целенаправленный методологический анализ конструкта «Фило-
софский нарратив» был проведен автором данного исследования в ру-
кописи на соискание ученой степени магистра философии (см.: Чех Н.Б. 
Філософські наративи в фотографічних серіях Бориса Михайлова, 
Одеський національний університет, Одеса, 2018).

6 «Такая рефлексивность создает дилемму. Критик Пол де Ман (Paul 
de Man) говорит об “обезличивании” (defacement), которое накладывает 
на себя обращение к самому себе, для создания, как он выразился, “памят-
ника” (a monument). Другой критик называет непреодолимой ошибкой 
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Б. Михайлов обращается к жанру «истории cобственной жизни» 
в фотосериях: «Сюзи и другие»7 (1960 – конец 1970-х гг.), «Неокон-
ченная диссертация» (1984–1985), “Boris Michailow: Äussere Ruhe 
(Drucksache N.F. 4)”8 (2000), “Look at me, I look at water...”9 (1998–2000), 
«Футбол» (2002), “Boris Mikhailov: German Portraits: Braunschweig”10 
(2010), “Boris Mikhailov. Diary”11 (2016) и др. В этих сериях Б. Ми-
хайлов как бы пытается применить критерии правильности к отчету о 
собственной жизни, выявить границы допустимого в «граж-данском 
поиске», опираясь прежде всего на «архаическое» право, в котором 
его миропорядок (космос) соотносится не с отдельным индивидом, 
а миропорядком группы – семьи, рода и города. Дж. Брунер в статье 
«Жизнь как нарратив» отмечает, что единственным критерием «пра-
вильности» может быть ответ на вопросы: «Охватывает ли история 
жизни события жизни? но что такое охват? не важны ли также про-
пуски? Все верификационные критерии становятся ненадежными, и 
мы в самом деле не можем судить о правильности единственного по 
адекватности описания» [Bruner 2004, р. 694]. 

В интервью с Е. Викулиной Б. Михайлов говорит о том, что со-
здание серии «Неоконченная диссертация» (1984–1985) стало «кон-
цом проектов», результатом творческого поиска предыдущих лет.

Началась эпоха Андропова, напряженное время. Стало неинтерес-
но снимать уже обнаженное тело, потому что это оказалось далеко по-
зади, так как не относилось к советской жизни, к нашему существова-
нию. Моя жизнь была другой, и ее хотелось запечатлеть, но этой жизни 

нарратора автобиографии оценку его действий с точки зрения намерений, 
когда, на самом деле, они могли бы быть рассмотрены совершенно иначе. 
В любом случае, рефлексивность само-нарратива (self-narrative) ставит 
проблемы глубокого и серьезного характера, выходящие за пределы ве-
рификации, за пределы аспекта неопределенности (само повествование 
о себе искажает то, что мы имеем в виду), за пределы “рационализации”» 
[Bruner 2004, p. 693]. 

 7 См.: Mikhailov B. Suzi et Cetera. Köln: Walther König Verlag, 2007. 
208 p.

 8 См.: Mikhailov B. and Achenbach M. Boris Michailow = Boris Mikhailov: 
Äussere Ruhe (Drucksache N.F.4). Düsseldorf: Richter Verlag, Kunsthalle Zu 
Kiel, 2000. 87 p.

 9 См.: Mikhailov B. Look at Me, I Look at Water... Or Perversion of Repose. 
Göttingen: Steidl Verlag, 2004. 132 p.

10 См.: Mikhailov B. and Schube I. Boris Mikhailov: German Portraits: 
Braunschweig. Göttingen: Steidl Verlag, 2010. 272 p.

11 См.: Mikhailov B. Diary. Köln: Walther König Verlag, 2016. 430 p.
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было слишком много, ее следовало упаковать, и упаковкой стала игра 
с текстами. Я уже узнал Кабакова, который сделал сопровождающий 
текст частью произведения. Это не его изобретение, уже весь мир этим 
занимался. Мне сразу понравились его работы. Можно сказать, что 
они на меня повлияли. Ты берешь что-то, но не знаешь, почему ты бе-
решь, в этом сложно дать отчет. Должны быть внутренние установки, 
предпосылки, тогда они соединяют тебя с теми или другими. В прин-
ципе, и Булатов влиял, все потихоньку влияли, и они влияли друг на 
друга. Но Кабаков дал отношение анонимности, а у других было важ-
но индивидуальное. Для меня стало важным анонимное, соотношение 
личного и анонимного. Начались игры с тем, что еще можно сделать. 
На что фотографу можно опереться? Русские художники опирались 
на икону, а я – на домашнюю фотографию, которую брал у других из 
их семейных альбомов и потом раскрашивал. Так я получил одновре-
менно и среднего человека, и домашнюю фотографию12.

Б. Михайлову больше был не интересен «средний человек». 
Ему становится интересным отразить свою жизнь, ответить на во-
прос: «Кто я такой?». Здесь вспоминаются слова Сократа: «Я никак 
еще не могу, согласно дельфийской надписи, познать самого себя. 
И, по-моему, смешно, не зная пока этого, исследовать чужое. Поэто-
му я... исследую... самого себя: чудовище ли я... или же я существо 
более кроткое и простое и хоть скромное, но по своей природе при-
частное какому-то божественному уделу?» (Федр, 229 е – 230 а).

В «Неоконченной диссертации» рассказ ведется от лица авто-
ра. В начале нарратива «Агент» (рассказчик, нарратор) предстает 
перед нами как лирический герой – поэт или «составитель речей», 
по Платону. Затем, в результате «духовной беременности», «жажды 
жизни», стремления к творчеству, внутренних и реальных диалогов, 
он становится любителем мудрости – философом13, т. е. человеком, 
согласно Платону14, который «составил свои произведения, зная, в 
чем заключается истина, и может защитить их, когда кто-нибудь 
станет их проверять, и если он сам способен устно указать слабые 
стороны того, что написал, то такого человека следует называть не 

12 Викулина Е. Борис Михайлов – о том, как все начиналось и что 
из этого вышло // Рhotographer.ru. 2008. 31 июля [Электронный ресурс]. 
URL: https://www.photographer.ru/cult/person/3287.htm (дата обращения 
30 августа 2019). 

13 «Вклад в “ЗНАНИЕ” важнее вклада в фотографию» [Mikhailov 1998, 
р. 47].

14 См.: Платон. Избранные диалоги / Пер. с древнегреч. С.К. Апта 
[и др.]; Вступ. ст., коммент. Л. Сумм. М.: Эксмо, 2013. 768 с.
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по его сочинениям, а по той цели, к которой были направлены его 
старания» (Федр, 278 с–d).

Б. Михайлов пишет «свой роман» на обратной стороне найден-
ной незаконченной диссертации15. Тексты и заметки в книге сопро-
вождаются преимущественно парными фотографиями на каждой 
странице. «Фотография в таком варианте становилась не главным 
элементом, а комментарием к тексту, и это уже была не классика, 
а анонимность» [Михайлов 2014, с. 398]. Жанр «Неоконченной 
диссертации» определен нами как оформленный художественный 
нарратив, созданный в документальной стилистике, т. е. некоторые 
события повествования происходили в реальности. «Жажда жиз-
ни, жажда творчества» [Mikhailov 1998, р. 109], а значит мира как 
естественной среды существования героя Б. Михайлова, является 
фабулой (моралью) произведения. Сюжет «Неоконченной диссер-
тации» разворачивается в двойственном ландшафте, что характер-
но для классического нарратива: ландшафте сознания и ландшафте 
действия. 

В «Неоконченной диссертации» (слово «диссертация» в пере-
воде с лат. означает «рассуждение») нарратор использует философ-
ские категории, такие как возвышенное, прекрасное, красивое [красо-
та], хорошее [добро, благо], правда, истина, аморфное [континуум, 
длительность], эпохе16, феномен17, знание, сознание, мир, человек, 
жизнь, катарсис, вульгарное18 [безобразное], бытие, время19, плохое 
[зло, отсутствие блага], низкое [низменное] и др. 

Ландшафт сознания героя связан с окружением Б. Михайло-
ва в 1980-е гг., в котором находились художники Московского 
концептуального круга (И. Кабаков, Э. Булатов, Э. Гороховский, 
Д. Пригов, В. Тарасов и др.), а также коллеги по фотографическому 
цеху («Группа четырех»: А. Слюсарев, В. Тарновецкий, Б. Савельев, 
А. Лопатнюк; фотографы Харьковской школы, литовские и латвий-
ские фотографы (В. Луцкус, А. Шяшкус, Э. Спурис, и др.)). В повест-

15 См.: Принцип Кабакова «о возможной личной надобности...» [Mi-
khailov 1998, р. 71].

16 «Эпохе (философ.) – воздержание от суждения. Это такое состоя- 
ние ума, при котором мы ничего не отрицаем и ничего не утверждаем» 
[Mikhailov 1998, р. 21]. 

17 «Феномен – это не явление чего-то (сущности), а того, что само 
себя обнаруживает, как предмета непосредственно явленного сознанию» 
[Mikhailov 1998, р. 9].

18 «А я и не против вульгарности» [Mikhailov 1998, р. 63].
19 «Нельзя уже эксплуатировать момент. Это уже в старой эстетике. 

Сейчас хотелось бы характеризовать время» [Mikhailov 1998, р. 25].
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вовании присутствуют отсылки к творчеству японского фотографа 
Н. Араки, концепции «решающего момента» А. Картье-Брессона и 
«американцам»20.

К ландшафту сознания мы можем отнести и внутренние диалоги 
либо полемику героя с известными философами (В. Беньямином21, 
Л. Витгенштейном22, А. Бергсоном23), а также с деятелями науки 
и культуры (Л.Н. Толстым, Б. Шоу24, Ю.М. Лотманом25, Л.Н. Гу-
милевым, Г. Рио26, А. Мальро27, Г. Зедльмайером28, М. Бензе29, 
Р. Акутагавой30, К. Абэ, Г. Дунаевым, В. Днепровым31, Крупнером, 
В.И. Лениным), с работами которых Б. Михайлов был ознакомлен.

Герой Михайлова отмечает: «Я окружаю себя частоколом из 
кем-то найденных мыслей» [Mikhailov 1998, р. 11]. На после- 

20 Здесь речь идет скорее всего о группе фотографов «Новая топогра-
фика». Термин “topographics” был введен в оборот куратором Уильямом 
Дженкинсом. Выставка “New Topographics: Photographs of a Man-Altered 
Landscape” состоялась в George Eastman House в 1975 г., где были пред-
ставлены фотографы: Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd und Hilla Becher, 
Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore, Henry 
Wessel jr.

21 «Все стало серым. Мечты стали дорогой по направлению к банально-
сти» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 7].

22 «Границы моего языка означают границы моего мира» [цит. по: 
Mikhailov 1998, р. 11].

23 «Только уникальность явлений может адекватно отражать сущность 
мира» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 59].

24 См.: Б. Шоу о постановке новой пьесы: «Или сейчас или никогда» 
[цит. по: Mikhailov 1998, р. 63].

25 «Искусство голой правды, стремящееся освободиться от всех суще-
ствующих видов художественной условности, требует восприятия огром-
ной культуры» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 43].

26 «Творчество – это приспособление культуры к окружающей среде» 
[цит. по: Mikhailov 1998, р. 59].

27 «Создание фиктивного мира основано на идеализирующей фанта-
зии разума» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 67].

28 «Роль посредника между Богом и людьми переходит от художника к 
интерпретатору» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 153].

29 «Экзистенциальный язык – это язык, выработанный между прозой, 
философией и наукой» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 157].

30 «У меня нет сильной жажды жизни, есть только жажда творчества» 
[цит. по: Mikhailov 1998, р. 109].

31 «Творчество не обращенное к массам, становится глубоко извращен-
ным» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 25].
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дующих страницах он приходит к выводу: «Релятивистский 
мир – мозаичная культура, ну пусть академики – знатоки. Зна-
токи тоже дилетанты и нас много и потому-то дилетантизм (= ка-
лейдоскопичности) становится эстетическим» [Mikhailov 1998, 
р. 65]. Здесь перед нами пример умозаключения героя («концеп-
ция», согласно В.А. Песоцкому), который указывает на фило-
софский вопрос, как современный человек познаёт мир, а также 
на вопрос о социальной идентичности познающего субъекта. 
Б. Михайлов отмечает преимущество дилетантизма (непрофес-
сионализма) в релятивистском мире и указывает на эклектизм 
мышления своего героя.

Ландшафт действия в «Неоконченной диссертации» связан с 
осью повествования «улица – дом». Для Михайлова улица – место 
проявления свободы. «На наших улицах как бы ничего не проис-
ходило. Все было спрятано: сумасшедшие были в психбольницах, 
пьяницы – в вытрезвителях. На улице не было беспорядка. И была 
всеобщая бдительность. Но я чувствовал, что снимать нужно, даже 
если знал, что в карточках ничего особенного не получится32. И когда 
это было возможно, я это делал. Если не для карточки, то для себя, 
для поддержания ощущения своей “свободы”» [Михайлов 2005, 
c. 180–181]. Дом для Б. Михайлова – место внутреннее, интимное, 
безопасное, связанное с семьей – первой женой Мариной, пред-
стоящим рождением сына, матерью Хаимой Марковной и отцом 
Андреем Николаевичем Михайловыми, памятью о предках (аш-
кеназах)33. В «Неоконченной диссертации» дом является местом, 
которое ограничивает свободу героя. Жажда свободы, по Канту34, 
является самой сильной страстью человека. Ограничение свободы, 
очевидно, ведет к бунту либо к войне. Недопонимание целей твор-
ческого поиска со стороны супруги героя приводит к временному 
ограничению свободы его творчества и объясняет появление в кни-
ге изображения другой «беременной телесно» женщины.

32 В. Тупицын в эссе «Солнце без намордника» отмечает, что «сраста-
ние репрезентации с ее другим – с “blind spots” – редкое явление и стрем-
ление придать ему вес реализуется путем увеличения плотности кадра, 
плотности не демографического, а психологического порядка» [Тупицын 
1998, с. 148].

33 Б. Михайлов обращается к исследованию темы национальной иден-
тичности также в сериях: “Look at me, I look at water...” (1998–2000), “Boris 
Mikhailov: German Portraits: Braunschweig” (2010), «Театр военных дей-
ствий» (2013), “Boris Mikhailov. Diary” (2016) и др.

34 См.: Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. СПб.: 
Наука, 1999. 471 с.
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Дуальность ландшафта сознания героя приводит к появлению 
дихотомии видимости и реальности: «И улицы все чаще видятся 
композициями, которые не несут никакого смысла» [Mikhailov 1998, 
р. 15]; имманентного и трансцендентного: «Я… представил себя Буд-
дой, которого целуют... Она смотрела на кошку» [Mikhailov 1998, 
р. 95]; сомнениям35: «Желание убедить других в истине предполагает 
ее объективный характер» [Mikhailov 1998, р. 69], иронии: «Может 
быть и я когда-нибудь сделаю большую фотографию для всех» 
[Mikhailov 1998, р. 207], надежды: «Современная худож. традиция 
говорит возвышенно о среднем и даже о плохом. И плохое изменив-
шись может спрятаться» [Mikhailov 1998, р. 75]. 

Очевидно, непосредственное восприятие имеет для Б. Ми-
хайлова определяющее значение. «Непосредственное про-зрение 
знает истину посредством незнания (Дзен-буддизм)» [Mikhailov 
1998, р. 65]. Позднее, в эссе «Подытоживание советского»36, Б. Ми-
хайлов возвращается к этому вопросу и отмечает «странное ощу-
щение надуманности образования». Согласно Б. Михайлову: 

Наученность – в какой-то степени ангажированность, а дилентан-
тизм – это «базис». Я часто думаю: фотограф я или художник? Меня 
всё время волнует вопрос перехода одного в другое [Михайлов 2014, 
с. 395]. 

Характеризуя изображения в «Неоконченной диссертации», 
Б. Михайлов отмечает возможность сосуществования различных 
типов людей: 

В этой карточке «человек-экологический» выигрывает у «челове-
ка-технологического», но проигрывает «человеку-созерцательному». 
Есть ещё человек эстетический, этический, политический, социаль-
ный... [Mikhailov 1998, р. 107]. 

В результате рассуждения герой Б. Михайлова выявляет 
принципы «новой фотографичности», таким образом завершая 
круг своих размышлений о фотографической эстетике ХХ в., вы-

35 См. также: Г.С. Дунаев: «...модернизм – это пессимизм, а реализм – 
это оптимизм» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 97]; из критики: «Творчество 
художника – антипод истинно человеческого» [цит. по: Mikhailov 1998, 
р. 97]. 

36 См.: Переломные восьмидесятые в неофициальном искусстве: 
Сборник материалов / Ред.-сост. Г. Кизевальтер. М.: Новое лит. обозре-
ние, 2014. 688 с.



251

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ:  Литературоведение. Языкознание. Культурология. 2019. № 8

«Неоконченная диссертация» Бориса Михайлова...

раженной в работах фотографов В. Тарновецкого, А. Картье-Брес-
сона («Ключевой момент»); критиков А. Раппапорта, Р. Барта и др. 
Согласно Б. Михайлову, принципы «Новой фотографичности» 
могут быть сформулированы в следующих тезисах: 1) цель – ха-
рактеризовать время; 2) основная авторская разработка – поня-
тие «серого» [Mikhailov 1998, р. 105]; новая фотография должна 
быть изначально «как бы старой, как бы узнаваемой, как бы уже 
встречаемой» [Mikhailov 1998, р. 103], т. е. типичной (анонимной); 
3) основные эстетические принципы: отсутствие воображения37, 
«карточки» плохого или среднего качества38, множественность, 
повторяемость, дискретность, «преимущество повествовательно-
го», «чужая неоконченность» [Mikhailov 1998, р. 3] [анонимность 
другого], «принцип тихого подстраивания» [Mikhailov 1998, р. 49], 
исключение события39, «обычное как данное» [повседневное как 
истинное], «пограничное сознание» [трансцендентальное]40, «за-
ведомо частное “элементарное фотографическое переживание”» 
[Mikhailov 1998, р. 23] [экзистенция]; «непосредственное про-зре-
ние»41 [трансцендентное], зрительное раздражение42.

Философские нарративы (философемы) в книге Бориса Ми-
хайлова «Неоконченная диссертация» и других его сериях стро-
ятся на основе оппозиций: жизнь – творчество, момент – время, 
Харьков – Москва (Берлин), старая эстетика – новая эстетика, пло-
хо – хорошо43, катарсис – эталонный поток44, русское – еврейское45, 

37 «А это и может расцениваться как max культуры, max эстетическо-
го» [Mikhailov 1998, р. 27].

38 «Не важно как указывать. Важно указать во-время» [Mikhailov 1998, 
р. 75]; «Min творческих усилий = Max эстетического удовлетворения» 
[Mikhailov 1998, р. 51]. 

39 Речь идет об отказе Б. Михайлова использовать концепцию 
А. Картье-Брессона «Ключевой момент». См.: [Mikhailov 1998, р. 25].

40 «Пограничное сознание возможность касания неизвестного знания» 
[Mikhailov 1998, р. 73].

41 «Непосредственное про-зрение знает истину посредством незнания 
(Дзен-буддизм)» [Mikhailov 1998, р. 65]. 

42 «По гештальтпсихологии художественное произведение вызывает 
зрительное раздражение, следующее друг за другом в некоторой последо-
вательности» [Mikhailov 1998, р. 19].

43 «Черное это плохо, белое – хорошо» [Mikhailov 1998, р. 105].
44 «Не благородный, всепрощающий, очищающий катарсис, а введение в 

эталонный поток, выход из которого у каждого свой» [Mikhailov 1998, р. 51].
45 «Из рассказа сотрудницы: “Русские должны быть с русскими, евреи 

с евреями”» [Mikhailov 1998, р. 91].
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запрет (табу, закон) – свобода, советское (коммунальное, со-
циальное) – личное (индивидуальное), эротическое влечение 
(эрос) – разум, Со-знание – Знание46, видимое – невидимое, безо- 
бразное – прекрасное, комическое – трагическое, хаос – космос, 
Со-Бытие – вечность и др. Эти категории находятся у Михайлова в 
непрерывном становлении и перетекании друг в друга. 

Преодоление оппозиций, т. е. возникновение нового качества 
на основании количественного накопления предыдущего, является 
сутью диалектического подхода, основоположником которого был 
Сократ47. Античная философия рассматривала всякое развитие, 
согласно А. Ф. Лосеву, не исторически, а систематически. «Систе-
матическое же развитие как иерархийное восхождение от низшего 
к высшему, т. е. от низших форм материальной вещественности к ее 
высшей уже космической форме и – обратно» [Лосев 2000b, с. 213]. 
Материя в античности, согласно А. Ф. Лосеву, является только 
потенцией, необходимостью. «Настоящую действительность антич-
ность находит только в вещах и телах, т. е. в так или иначе сформиро-
ванной материи» [Лосев 2000a, с. 787]. Материя тела, очевидно, не 
есть само тело, но тело есть всегда некоторого рода индивидуаль-
ность, носитель разного рода свойств и качеств. Тело вещи является 
в античности носителем признаков, однако «вовсе не является также 
суммой всех признаков вещи» [Лосев 2000a, с. 787]. Всякая реаль-
ная вещь, а следовательно всякое ее реальное тело, никогда ни есть 
что-либо целиком неподвижное и во всех отношениях устойчивое.

Тождество выражаемого и выражающего моментов – основ-
ной принцип античной эстетики. В работах Б. Михайлова выра-
жаемое и выражающее (Жизнь – Творчество, Время – Вечность, 
Прекрасное – Безобразное, Благо – Ничто, Природа – Свобода, 
Жизнь – Смерть, Материя – Дух и другие категории) также не раз-
делены. В первоединстве они даны в виде неделимой точки, т. е. в 
абсолютном единстве, а в материи они даны в виде континуума, что 
сближает его творчество с творчеством античных авторов. Конти-
нуум у Б. Михайлова является неопределенным, неустойчивым 
становлением, в котором нельзя отделить одну точку от другой и 
в котором каждая точка есть лишь потенция другой точки. По этой 
причине все точки такого становления являются запредельными, 
т. е. «взаимно абсолютно внеположны», по А.Ф. Лосеву. 

46 «СоЗнание – это единичное знание как бы одного человека, а 
Знание – это коллективное, общее… сюда входит и неизвестное будущее 
знание» [Mikhailov 1998, р. 73]. 

47 Сократ называл себя поклонником различения и обобщения (Федр, 
266 b), тех, кто обладает этой способностью, он называл диалектиками.
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Рассматривая первый и другие планы изображений Б. Ми-
хайлова, зритель зачастую сталкивается с непреодолимыми труд-
ностями в восприятии его произведений. В эссе «Блеск и нищета 
фотографа» Р. Арнхейм говорит о том, что сложность в восприя-
тии фотографии связана с психологическими закономерностями: 
«Во-первых, психика человека организована таким образом, что 
она приспосабливается к пониманию целого, а чтобы постичь де-
тали, ей нужно время; во-вторых, всякий элемент, выхваченный из 
контекста, меняет свою природу и обнаруживает новые свойства» 
[Арнхейм 1994, с. 136]. 

Согласно И. Кабакову48, новая вещественная предметность 
проявляется на перекрестье 1) перелистывания листов альбома, 
что воспроизводит непрерывность, временной поток, и 2) завер-
шенности, абсолютной и полной значимости, схватываемости изо- 
бражения отдельного недвижимого листа альбома. Б. Михайлов 
обеспечивает баланс указанных начал, выполняя требования к аль-
бому, определенные И. Кабаковым и художниками Московского 
концептуального круга, такие как: 1) лист альбома содержит изо- 
бражения (графические и/или фотографические изображения) и 
2) паспарту, что создает глубину внутреннего пространства. Содер-
жание каждого листа альбома Б. Михайлова считывается отдельно, 
в результате сохраняется «единичность», «дискретность» каждого 
листа. Характерными чертами картинок в альбоме Б. Михайлова 
являются 3) однотемность или однотипность, узнаваемость кар-
тинок в ряду, а также 4) «скандальная простота» и примитивность 
картинки и др.

Таким образом, континуальность (плавное перетекание эле-
ментов и/или изображений из одного в другое) и дискретность 
(единичность) отдельных листов приводят в работах Б. Михайлова 
к становлению новой вещественной предметности, что зачастую 
вызывает трансгрессии в сознании зрителя и ведет к преодолению 
барьера привычности. Указанные принципы являются, по нашему 
мнению, основными эстетическими принципами его творчества и 
используются Б. Михайловым в «Неоконченной диссертации», а 
также в других фотосериях и выражаются с помощью различных 
художественных приемов, таких как: 1) использование длительной 
выдержки; 2) использование метода наложения кадров (пленок) 
и монтажа парных изображений; 3) использование чужой (ано-
нимной) фотографии; 4) комбинирование текстов и изображе-
ний; 5) раскрашивание изображений анилиновыми красителями; 

48 См.: Кабаков И. 60–70-е: Записки неофициальной жизни в Москве // 
Wiener Slavistische Almanach. Wien: Sonderband 47, 1999. 267 с.
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6) раскрашивание изображений цветными карандашами и фло-
мастерами; 7) искусственное «состаривание» фотографий (серая 
тональность, сепия, ч/б); 8) разрыв, процарапывание, потертость 
фотографических изображений; 9) использование скрин-шотов с 
экрана телевизора; 10) использование «глитч-арта»; 11) исполь-
зование панорамной съемки; 12) постановка в кадре мизансцен 
и использование «театрального» реквизита (ready-made) и др. 
Палимпсест, наслоение различных, зачастую противоположных, 
смыслов в одном кадре, у Б. Михайлова приводит в результате к 
появлению нового качества изображения.

В эссе «Блеск и нищета фотографа» Р. Арнхейм отмечает:

В периоды, когда чувство формы и представление об искусстве, 
как о воплощении идей, уступает дорогу реалистическому копи-
рованию ради копирования, мы сталкиваемся с произведениями, в 
которых несоответствие между формой и предполагаемым значением 
производит отвратительное или нелепое впечатление [Арнхейм 1994, 
с. 139]. 

В эссе «О природе фотографии» Р. Арнхейм указывает на 
возникновение в последней трети ХХ в. интереса к фотографии, 
связанной «с неестественностью производимых съемок и созна-
тельным использованием ее для символической передачи образов 
и сюжетов» [Арнхейм 1994, с. 124]. Р. Арнхейм выделяет появле-
ние в фотографии этого периода сюрреалистических признаков, 
основанных прежде всего на иллюзиях, и откровенном взгляде на 
фотографию как на обнажение, что мы можем наблюдать в таких 
фотосериях Б. Михайлова, как «Я не я. В поисках героя»49 (1992), 
«Если бы я был немцем» (1994), «История болезни» (1997–1998), 
“Wedding”50, “Look at me, I look at water...” (1998–2000), «Футбол» 
(2002), “Boris Mikhailov: German Portraits: Braunschweig” (2010), 
“Boris Mikhailov. Diary” (2016) и др.

Б. Михайлов отождествляет физическое тело с «социальным 
телом», которое является принципом построения его миропорядка 
(космоса). Эротическое влечение возникает у героя Б. Михайлова 
на основе влечения к другому «Со-знанию», т. е. разуму. Героя 
Б. Михайлова интересует подлинное Знание, содержащееся в 
подлинном Бытии. А значит, его космос является подвижным, пла-
стичным (становящимся) и разумным одновременно. 

49 См.: Mikhailov B. I am Not I. London: Morel Books, 2015. 64 p. 
50 См.: Mikhailov B. The Wedding. London: Morel Books, 2010. 58 p.
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В завершение нашего рассуждения приведем еще одно выска-
зывание51 – философему неизвестного (анонимного?) автора в 
«Неоконченной диссертации» о сознании:

Внутри СО-ЗНАНИЯ – классическое манипулирование эле-
ментов и штампов [...] знания между собой посредством катарсиса. 
Главной целью которого является [«является» зачеркнуто] – связать 
современное с известными архетипами [«современное с известными 
архетипами» подчеркнуто], вызывая ощущение, близкое к религиоз-
ному миропониманию [цит. по: Mikhailov 1998, р. 73].

На той же странице автор отмечает:

«Пограничное СО-ЗНАНИЕ» это [«это» зачеркнуто] связанное 
как бы с переферическим зрением (смотришь вперед (видишь глав-
ное, известное, понятное и т. д.), а видишь еще и сбоку) и фиксируешь 
именно это боковое (Туманное сразу не ясное для чего) что и является 
возможностью касания [«касания» подчеркнуто] НЕИЗВЕСТНОГО 
ЗНАНИЯ [Mikhailov 1998, р. 73].

В этих двух фрагментах текста со всей очевидностью прояв-
ляется использование Б. Михайловым эстетических принципов 
постмодернизма, таких как свобода изобретать новое, языковая 
игра, дискретность, плюрализм аргументации, парадоксы и пара-
логизмы, «аффективная напряженность» и «умножение либиди-
нальной силы». 

Утрата доверия к метанарративам52 приводит Б. Михайлова к 
созданию «малых нарративов». Великие легитимирующие мифы 
модерна «о человеке как героическом деятеле», освободившем себя 
через познание, и «о духе», как последовательном развертывании 
истины, балансируют в «Неоконченной диссертации» с пред-
ставлениями о «среднем человеке» и «естественными законами». 
«Героический деятель» у Б. Михайлова – всё тот же «испуганный 
герой», который пытается выйти за рамки обыденности и рациона-
лизировать свои действия. Поиск истины сводится у него к пост-
модернистской «результативности»: «Правда – это ставшее моим» 
[Mikhailov 1998, р. 51].

51 В цитируемых фрагментах текста сохранены авторская лексика и 
пунктуация.

52 См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна / Пер. с франц. 
Н.А. Шматко. М.: Ин-т экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 
1998. 160 с.
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Подытоживая, следует отметить, что в фотосерии «Неокончен-
ная диссертация» автор ставит философские вопросы, касающиеся 
проблемы человека (природы человека, его сознания, свободы 
творчества, человека и общества и др.). Для создания индивидуаль-
но-типических художественных образов Б. Михайлов использует в 
книге сочетание фотографических изображений и философем как 
обыденного, так и теоретического уровня, которые присутствуют в 
форме суждений либо умозаключений главного героя, автора и дру-
гих действующих лиц. Несмотря на то что понятие философского 
нарратива было определено в философском дискурсе сравнительно 
недавно, структурно-нарративный анализ фотосерии «Неокончен-
ная диссертация» позволил: 1) изучить социокультурный контекст 
творчества Б. Михайлова в первой половине 1980-х гг.; 2) выявить 
и проанализировать философские основания его творчества, такие 
как диалектика, моральная философия, философская антрополо-
гия и эстетика постмодернизма; 3) выявить и проанализировать 
основные эстетические принципы его творчества (плавное пере-
текание одного элемента изображения в другое, континуальность; 
и одновременно прерывность, дискретность); 4) выявить художе-
ственные приемы Б. Михайлова. 

Для Б. Михайлова 1970–1980-е годы были попыткой вывести 
фотографию различными способами в поле культуры с помощью 
вирирования, раскраски, работы с текстами, метода параллельных 
ассоциаций и др. Стремление к разрушению (деконструкции) 
традиционной художественной формы посредством различных ху-
дожественных приемов приводит к созданию Б. Михайловым кон-
цепции «новой фотографичности», а также первых рукодельных 
альбомов – «книг художника», а затем фотокниг, что и определило 
характер его творчества в 1990–2010-е гг. 
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