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ЛОТМАН И ЯКОБСОН: 
МЕЖДУ «УРОКОМ» И «ЭКЗАМЕНОМ»

Понятия «экзамен» и «урок», которыми Лотман определял отношение 
Якобсона к сонму бессмертных и отношение живых к ушедшему класси-
ку, используются здесь для проверки нашего собственного отношения к 
Якобсону и Лотману. Различные аспекты их наследия соединяются в идее 
«романтика в науке»: так Лотман назвал Якобсона, но это определение 
относилось и к нему самому. В исследовательских подходах Якобсона и 
Лотмана немало общего; основные различия между ними обнаруживают-
ся в трактовке коммуникации и механизмов перевода. Так, в отличие от 
Якобсона Лотман настаивает на многоязычии коммуникативных схем и 
видит креативный смысловой потенциал в ситуациях культурного непо-
нимания и непереводимости.

Ключевые слова: «романтик в науке», междисциплинарность, много-
язычие, перевод и непереводимость, романтический сциентизм.

Для меня высокая честь открывать Лотмановские 
чтения, посвященные Якобсону. В них воплощается событие 
гостеприимства: Якобсон в гостях у Лотмана. В данном случае 
уже устоявшаяся традиция Лотмановских чтений приглашает 
нас к размышлению о том, что такое Якобсон, что он значит 
для нас сегодня, как он помогает нам находить свое место среди 
таких важнейших и во многом определивших ХХ век научных 
течений и тенденций, как структурализм, семиотика, междис-
циплинарность, возрастающая роль языка и языковых меха-
низмов среди других способов человеческого существования  
в мире и др. 
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Романтик в науке

Название моего выступления одновременно энигматическое и 
абстрактное. Но за ним стоит конкретный текст Лотмана, который 
подводит нас ко многим вопросам, обсуждающимся на конферен-
ции. Поэтому я расскажу о нем подробнее. Этот текст называется 
«Последний экзамен, последний урок. Несколько слов о Романе 
Осиповиче Якобсоне». Он впервые вышел на эстонском языке в 
1983 г., на русском – в 19951. Это некролог, частью которого высту-
пает рассказ о предыстории работы над данным текстом.

Само предложение – написать некролог Якобсону – поначалу 
показалось Лотману неосуществимым. Он объясняет почему. Лег-
ко писать, когда речь идет о человеке, «чей человеческий, научный, 
творческий путь закончился задолго до того, как жизнь покинула 
его тело. Но как “подводить итоги” научной деятельности иссле-
дователя, который до последних дней напоминал гейзер, готовый 
в любую минуту взорваться целым извержением гипотез, идей, 
блестяще подобранных неожиданных фактов?»2 Как писать об ис-
следователе, «каждый доклад которого был сенсацией, открытием, 
разрушал сложившиеся представления и открывал новые научные 
перспективы?» И далее: «Он никогда не был продолжателем. Даже 
продолжателем самого себя…»3 Лотман утверждает, что во время 
их последней встречи в Москве, состоявшейся за два года до этого4, 
Якобсон был точно таким, каким он знал его и раньше: блестящая 
память, исключительная умственная энергия, новые идеи и ника-
кого следа умственной старости: «Он не кончал путь, он был в пути. 
Как тут “подводить итоги”?»5 

Продолжая далее свой рассказ, Лотман вводит понятия, выне-
сенные в заглавие данной статьи, – «урок» и «экзамен». «Смерть 
для того, что умирает, – последний экзамен (курсив мой. – Н. А.). 
Умерший уже не среди нас – он среди тех, чьи имена написаны на 
корешках книг, чьи мысль, труд и вдохновение стоят на полках. 
Его – по крайней мере, если речь идет об ученом, поэте или мыс-
лителе, – сопоставляют уже не с коллегами по институту или това-
рищами, как и он, претендующими на место в квартирной очереди 
или на путевку в дом отдыха [тут мы видим реалии советской жиз-
ни, которые умерли вместе с ней. – Н. А.], а с теми, кто ни на что не 
претендует: с Ньютоном, Пушкиным, Эйнштейном. Как ему там?» 
Лотман задает этот вопрос риторически и продолжает: «Для тех, 
кто остался, смерть – последний урок (курсив мой. – Н. А.). То, что 
человек делал, обретает финал, в свете которого его поступки полу-
чают новый смысл: жалкий или величественный, но всегда простой 
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и загадочный одновременно. Этот смысл надо понять. Чтобы по-
нять – надо подумать. Я бы никогда не торопился писать некроло-
ги. Их должно писать время»6. 

Такова преамбула.
В итоге, признается Лотман, он смог написать этот текст толь-

ко тогда, когда постиг, как ему кажется, «идею» творческого пути 
Якобсона – ту, что объединяет столь многое, – его юношеские сти-
хи, работы по фонологии, фольклору, по «Слову о Полку Игореве» 
и по поэзии Маяковского, по проблемам афазии и функциональ-
ной асимметрии больших полушарий головного мозга, по поэзии 
грамматики и грамматике поэзии. И т. д. Эту идею Лотман форму-
лирует так: «Роман Осипович Якобсон всю жизнь был романтиком 
в науке»7. Заметим: не был когда-то и не стал романтиком, но имен-
но «был всю жизнь…». 

Само по себе слово «романтик» (и соответственно «роман-
тизм») достаточно размыто и многозначно. Некогда американ-
ский коллега Якобсона физик Виктор Вайскопф сравнивал его с 
Пикассо, причем главное сходство между тем и другим он видел 
в окружавшей Якобсона ауре «интеллектуальной интенсивности», 
которая заставляла всех, кто с ним сталкивался, «вибрировать в 
резонанс»8. А известный психолог Джером Бруннер говорил, что 
в присутствии Якобсона сознание его собеседника невольно вы-
ключало режим автоматизма и переключалось в режим радикаль-
ной дезавтоматизации, что в общении с ним, о каких бы вещах ни 
шла речь, всегда присутствовала «драма», т. е. интенсивное чело-
веческое взаимодействие. Наверное, все это – проявления «роман-
тических» личностных качеств и их воздействия на окружающих. 
Применительно к тому, как Лотман характеризует якобсоновский 
романтизм, можно выделить несколько разных смыслов идеи ро-
мантизма и романтики, прежде всего личностно-характерологи-
ческий (бунтарский дух, свержение идолов), проблемно-темати-
ческий (интерес к динамике и преодолению, связь с искусством), 
концептуально-стилистический (черты «научного почерка») и др.

Лотман напоминает нам, что лингвист Якобсон поначалу имел 
другое призвание – он был поэтом, и в его творчестве мы видим 
отчасти искусство, перенесенное в науку. Отсюда – дух бунтарства, 
свержение идолов как «повседневное занятие», – так было в круж-
ке молодых футуристов, а потом и молодых филологов. Смысл пе-
рехода от одного к другому заключался в том, что Якобсон – че-
ловек авангардной культуры – трактовал язык Хлебникова и фу-
туристов «не как аномалию, но как последовательную реализацию 
структуры языка и как импульс дальнейших фонологических ра-



14 Н.С. Автономова

зысканий»9 (позже об этом интересно расскажет Борис Михайло-
вич Гаспаров10).

Некоторые сопоставительные разъяснения своей мысли о Якоб-
соне-романтике Лотман дает нам, обращаясь к истории поколения 
ученых – ровесников Якобсона. Исследуя пути ученых, которые 
вошли в науку одновременно с Якобсоном, часто наблюдаешь, как 
«юношеский романтизм их научных идей с годами – добровольно 
или под влиянием обстоятельств – сменялся научным классициз-
мом, добропорядочным академизмом, а иногда просто усталостью 
(курсив мой. – Н. А.), старые идеи делались привычными, на на-
учных баррикадах 1920-х годов возникали уютные академические 
квартиры (хотя немало было и могил). Якобсон не старел, не уста-
вал, не делался “добропорядочным” – он был и оставался бунта-
рем в науке, ниспровергателем, тем, кто будоражит, вносит смуту, 
не дает уютно устроиться в привычных, обжитых идеях, а тащит 
в степь, в пургу новых, ошеломляющих и непривычных мыслей и 
гипотез». Здорово сказано: «тащит в степь, в пургу»! Туда, где ты 
один, где воют стихии…

Интересно, однако, что наука при этом виделась вовсе «не как 
сложенный из вековых камней храм, но как несущийся автомобиль 
(курсив мой. – Н. А.) (автомобиль, – уточняет Лотман, – казался 
тогда пределом техницизма и скорости)»11. Как видим, Лотмана со-
вершенно не смущает такое противоречивое воплощение духа ро-
мантизма: он совершенно спокойно соединяет здесь романтические 
эпитеты с технологическими предметностями. Я подчеркиваю это 
потому, что в своей интересной статье о московско-тартуской шко-
ле Виктор Маркович Живов12, на которого я буду и далее ссылать-
ся, сделал акцент никак не на романтизме, но, напротив, на «техно-
логизме» и «сциентизме» Якобсона, причем эти качества он равно 
приписывал и Якобсону, и тартуской школе.

А Лотман заключает свой текст так: «Мне случалось читать ме-
дицинские работы, утверждавшие, что талант – это болезнь. Глядя 
на творческий путь Р.О. Якобсона, хочется сказать, что это болезнь 
заразительная, куда бы Якобсона ни забросила трудная судьба че-
ловека середины XX века, вокруг него неизменно возникал центр 
мирового значения. Это делает научную биографию Якобсона не-
отделимой от истории гуманитарной науки нашего века»13. 

Эту идею Якобсона как романтика в науке, как ученого, ко-
торый одновременно был и поэтом, Лотман проводит по разным 
уровням, вводит в разные контексты14. И во всех случаях главное – 
это идея изменения, стремление понять динамику развития как не-
кий мотор всего сущего. 
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Первая область, в которой можно это наблюдать, – лингвисти-
ка. Прежде всего, по Лотману, это стремление ввести динамику в 
само понятие структуры языка – характерная черта якобсоновской 
мысли с самого начала. Так, лингвистический структурализм как 
авангардное направление в мировой лингвистике 1920–1930-х го-
дов (Пражский лингвистический кружок) отмечен преодолением 
принципов соссюрианской лингвистики с жестким разделением 
синхронии и диахронии. В «Принципах исторической фонологии» 
(опубликованы в Трудах Пражского лингвистического кружка в 
1931 г.) Якобсон писал, что «статический срез – фикция», вспомо-
гательный научный прием, а вовсе не способ существования. В це-
лом отношение Якобсона к Соссюру Лотман именует «героической 
работой по преодолению Соссюра в рамках соссюрианской тради-
ции»15. Типичная модель этой динамики – «преодоление»; суще-
ствуют различные ее разновидности, это может быть, например, 
«преемственность через преодоление», «продолжение через пре-
одоление» и др. При этом «столкновение и борьба» выступают как 
«самое плодотворное продолжение традиции». Это, может быть, и 
не революционная, но все же бунтарская установка. Она может по-
казаться вполне гегелевской, но никогда не предполагает синтеза 
или тем более синтеза всего ценного и лучшего в духе упрощенного 
гегельянства. 

Вторая область – семиотика. Здесь также Лотман видит у 
Якобсона идею динамики и конфликтности. На месте статических 
моделей теории информации у Якобсона возникает картина «вза-
имоотношений, конфликтов, перекодировок, превращающих семи-
отическое исследование в динамический портрет духовной жизни 
общества»16. Сама идея семиотики как «динамического портрета 
духовной жизни общества» представляется в своей масштабности 
некоторым оптимистическим преувеличением, однако она свиде-
тельствует о том, насколько близким Лотману было стремление 
распространить семиотику на предельно широкие области обще-
ственной и культурной жизни. 

Романтической чертой «научного почерка» Якобсона Лотман 
считает его интерес к динамическим взаимосвязям между различ-
ными областями знания и культуры. И, стало быть, к междисци-
плинарности. Речь идет не о разграничении компетенций, но об 
изучении вторжений каждой области на территорию другой: так, 
грамматика вторгается в поэтику, поэтика в живопись или кине-
матограф. Редкое чутье Якобсона к новому Лотман отмечает при-
менительно к различным дисциплинам и на стыках дисциплин (от 
лингвистики и семиотики до молекулярной генетики и новейших 
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исследований функциональной асимметрии больших полушарий 
головного мозга). Причем Лотман утверждает, что все эти «науч-
ные предчувствия» появились у Якобсона уже в начале 1940-х го-
дов (возможно, Лотман имеет здесь в виду работу Якобсона «Дет-
ский язык, афазия и всеобщие звуковые законы»). 

В целом у читателя возникает впечатление, что Лотман видел 
или же подчеркивал у Якобсона то, что заставал в самом себе. Иначе 
говоря, те черты романтика в науке, которые он приписывал Якобсо-
ну, были и чертами самого Лотмана. Причем, как мне представляет-
ся, когда Лотман приписывал то или иное качество или склонность 
Якобсону, это было не натяжкой, но констатацией доказуемого, что 
далеко не всегда бывает с подобными параллелями17.

Многоязычие, перевод, непереводимость

Среди общих моментов научного романтизма Якобсона и Лот-
мана мы видим прежде всего новую программу соотношений науки 
и искусства (по Лотману: наука вторгается в сферу непредсказу-
емого, которой всегда интересовалось искусство, и это меняет об-
лик науки18) и глубокое понимание динамики структуры. Оба эти 
момента могли бы стать предметами отдельного рассмотрения. 
В этой связи очень важна и трактовка коммуникативного акта. 
Лотман всячески приветствует момент «конфликтности», «пере-
кодировок» в якобсоновской интерпретации процесса коммуника-
ции, но вносит в нее новый смысловой акцент. А именно акцент на 
многоязычии коммуникации19. В трактовке этого момента Лотман, 
можно сказать, отталкивался от Якобсона и преодолевал его, если 
воспользоваться его собственной терминологией. Здесь вот что для 
нас важно: Лотман не был лингвистом, однако именно он, переходя 
от анализа литературы к рассмотрению общих механизмов культу-
ры, обосновал необходимость многоязычия как характерной черты 
культуры и актуальность его введения в трактовку коммуникатив-
ного механизма. При этом у Лотмана этот тезис о многоязычии 
формулируется фактически как критика якобсоновской концеп-
ции коммуникативного акта. 

Основные моменты этой лотмановской критики Якобсона сле-
дующие. В основе якобсоновской схемы коммуникативного акта, 
по мнению Лотмана, лежит абстракция, предполагающая полную 
идентичность передающего и принимающего, и именно эта аб-
стракция переносится Якобсоном на языковую реальность. Однако 
общий язык и одинаковый объем памяти у говорящего и принима-
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ющего – это ситуация, которая соответствует, подчеркивает Лот-
ман, не языку, а коду, и такая подмена небезопасна. Прежде всего 
потому, что код – структура созданная, искусственная, введенная 
договоренностью, он не подразумевает истории и памяти, тогда как 
«язык – это код плюс его история»20. Фактически подразумеваемая 
структура без памяти вполне адекватна для целей передачи инфор-
мации, но она не сможет выполнять функции, возлагаемые на язык: 
«эти инстанции общения будут понимать друг друга, но им не о чем 
будет говорить»21. 

Однако наиболее значимое отторжение Лотмана от Якобсона 
логически вырастает из всего того, что ранее говорилось о много-
язычии коммуникативного акта, – это проблема перевода и непере-
водимости, понимания и непонимания. Насколько я могу судить, 
у Лотмана эта концепция стала оформляться в последнее десяти-
летие жизни, уже после смерти Якобсона. Спрашивается: кто тут 
с кем спорит? Один романтик с другим романтиком? Или, может 
быть, романтик Лотман спорит с классиком Якобсоном (якобсо-
новская трактовка перевода, можно сказать, вполне классична)? 
Как известно, якобсоновская схема, на которую ссылаются все со-
временные исследователи, которые что-либо писали о переводе, 
объединяет три типа перевода – внутриязыковой, межъязыковой и 
межсемиотический22. Три способа перевода – это, по Якобсону, три 
способа интерпретации вербального знака: так, знак может быть 
переведен в другие знаки того же языка (переименован), переведен 
на другой язык, наконец, переведен в другую, невербальную систе-
му символов. При внутриязыковом переводе получаются синони-
мичные выражения, которые не являются вполне эквивалентными. 
При межъязыковом переводе происходит процесс перекодировки 
(слов или целых сообщений). Наконец, третий вид перевода имеет 
дело с различными семиотическими системами и потому тем более 
упирается в вопрос о взаимной переводимости языков и знаковых 
систем. 

Спору нет, процедура перевода в любом случае очень сложна, 
а потому в наши дни отчаявшиеся преуспеть в этом деле все гром-
че провозглашают тезис о непереводимости. Якобсон некогда на-
звал его «догмой непереводимости»23. Основной пафос Якобсона 
в этой статье о лингвистических аспектах перевода заключается в 
том, что он опровергает эту «догму непереводимости» доводами из 
практики межъязыкового перевода: если в языке, на который мы 
переводим, не находится нужных слов, можно придумать новые 
слова, использовать описательные обороты или же прибегнуть к 
заимствованиям. Если в языке, на который мы переводим, отсут-
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ствует какой-то важный грамматический прием, можно передать 
понятийную информацию, содержащуюся в оригинале, иными 
средствами. В любом случае для Якобсона практика перевода (или 
иначе – «перекодирующая интерпретация») есть то, что позволяет 
нам найти выход из ситуаций, поначалу воспринимаемых как при-
меры языковой несоизмеримости.

Как можно видеть, Лотман понимает перевод шире и в неко-
торых существенных моментах – иначе, чем Роман Якобсон. В от-
личие от подхода Якобсона лотмановский подход к переводу осно-
ван на том, что я называю идеей продуктивной непереводимости24. 
Прежде всего, в дополнение к трем классическим якобсоновским 
типам перевода Лотман фактически (хотя подчас и неявно) прора-
батывает и другие возможности. Так, он обращает наше внимание 
на значимость первичного акта выражения, вербализации, тексто-
вого выражения любого непосредственно переживаемого опыта25, 
а кроме того, пытается нащупать узловые моменты и типические 
ситуации семиозиса или, иначе говоря, множественных переходов 
из внесемиотического (или досемиотического) мира в семиотиче-
ский, культурно опосредованный мир, и обратно26. 

Однако самым важным концептуальным отличием лотманов-
ского подхода к переводу от якобсоновского была связь вопроса о 
непереводимости с вопросом о непонимании. Якобсон не тематизи-
рует непонимание как отдельный момент и не вычленяет какие-ли-
бо хотя бы гипотетически положительные стороны непонимания. 
Лотман иначе смотрит на эти вещи: «“Понимаемость”, к которой 
мы так стремимся, – это один полюс; другой необходимый полюс – 
“непонимаемость”, потому что непонимание делает понимание му-
чительным и вместе с тем имеющим смысл и высокую ценность 
(курсив мой. – Н. А.)»27. 

Таким образом, если Якобсон трактует «непереводимость» фак-
тически как помеху коммуникации, устраняемую определенными 
процедурами, то Лотман усматривает в феномене непереводимости 
(или осложненной переводимости) продуктивный механизм куль-
туры, который, затрудняя человеческое общение, делает это обще-
ние в конечном счете более насыщенным и более интенсивным, 
приводит к порождению новых культурных смыслов. 

Кроме того, Лотман – единственный из известных мне иссле-
дователей, кто прямо связывает познание с переводом, ср.: «<...> мы 
начинаем познавать, описывать, то есть переводить на какой-то 
другой язык»28. Лотман прямо уравнивает познание, описание и 
перевод, причем познавательный акт выступает как действие пе-
ревода: «<...> сама природа интеллектуального акта может быть 
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описана в терминах перевода, определение значения – перевод с од-
ного языка на другой…»29. Более того, Лотман трактует перевод как 
«универсальную научную задачу»30. 

Лотман выдвигает еще более сильный эпистемологический те-
зис, правда, формулирует его не очень аккуратно. Так, по мысли 
Лотмана, хотя языки лишь «ограниченно переводимы» или даже 
«взаимно непереводимы», «их взаимная непереводимость (…) явля-
ется источником адекватности внеязыкового объекта его отраже-
нию в мире языков» (речь здесь, по-видимому, идет скорее об адек-
ватности отражения объекту, нежели объекта отражению. – Н. А.)31. 
Но в целом эта мысль заслуживает особого внимания: свидетель-
ством продвижения по пути познания, вопреки всем очевидностям, 
оказывается именно непереводимость: феномены непереводимости 
(если не воздвигать на их основе «идеологию непереводимости») 
вполне могут быть продуктивными в том смысле, что они способны 
стимулировать механизмы перевода и вообще интенсифицировать 
языковую артикуляцию реальности.

Вопрос об основаниях этих различий в якобсоновской и лотма-
новской моделях коммуникации и в трактовке механизмов пере-
вода, на мой взгляд, не решается однозначно. Иногда спрашивают: 
почему Якобсон, который в своем раннем творчестве (например, в 
ранней трактовке идеи «языковых союзов») применяет едва ли не 
гумбольдтианские идеи, так далек от них в своей трактовке ком-
муникации? Можно предположить, что в основе концептуального 
творчества Якобсона пражского и американского периодов лежат 
разные эпистемологические модели и соответственно разные ак-
центы в понимании коммуникации. Можно также предположить, 
что позднему Лотману пражский Якобсон был ближе, чем Якоб-
сон американский, а та борьба с куйановской идеей «радикальной 
непереводимости», которая вполне могла бы лежать в подтексте 
якобсоновской трактовки перевода в 1960-е годы, для Лотмана не-
актуальна. Но все это пока лишь гипотезы.

Романтический «сциентизм»?

Прервем на этом месте изложение сходств и различий меж-
ду якобсоновским и лотмановским подходами к коммуникации и 
переводу, чтобы ввести эти явные или неявные споры в контекст 
некоторых современных трактовок данных вопросов. Среди совре-
менных исследователей роль концепции перевода и непереводимо-
сти у Лотмана с удовлетворением отмечал, например, уже упоми-
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навшийся В.М. Живов. И считал это проявлением лотмановского 
постструктурализма. Такая характеристика Лотмана достаточно 
типична. Так, принято считать, что структурализм в гуманитарных 
науках – это дела давно минувших дней и что Лотман интересен 
нам сейчас преимущественно как мыслитель, сумевший преодолеть 
свои структуралистские заблуждения (речь обычно идет о позднем 
Лотмане). Соответственно антитезой Лотману-постструктурали-
сту выступает ранний Лотман-«сциентист». Да и в целом суть кон-
цепций Лотмана и Якобсона определяется Живовым прежде всего 
как «сциентистская переформулировка гуманитарных наук»32.

Свою концепцию «сциентистской» науки – применительно к 
московско-тартуской школе и применительно к Якобсону – Жи-
вов проводит довольно широко. Относительно Якобсона он счита-
ет, что тот, видимо, искренне верил, что гуманитарные науки могут 
стать «настоящими» науками, и видел в семиотике пространство, 
в котором должна осуществиться эта трансформация. В связи с 
этим, полагает Живов, Якобсон и поддерживал «фантастические 
проекты», вроде асимметрии полушарий головного мозга. Он 
стремился реализовывать свои футуристические мечты и созда-
вал нечто вроде фабрики, на которой мог считать себя «главным». 
И вообще, дескать, Якобсон мечтал о превращении гуманитарных 
исследований в «настоящую» науку, кроме всего прочего, еще и 
как организатор науки. Ему нравилось придумывать большие про-
екты, основанные на своего рода новых технологиях, например, на 
выявлении универсальных дифференциальных признаков в зву-
ковом составе языка. Суть этого проекта заключалась в том, что-
бы «переписать фонетику» в новых терминах. Эту затею Живов 
считал «не слишком сложной и в целом едва ли нужной». Ведь 
минимальный набор дифференциальных признаков основывался 
на идее инвариантности (наблюдаемое разнообразие сводилось к 
абстрагированному однообразию), тогда как абстрактный харак-
тер языкового механизма находил соответствие в безличной инду-
стриальности лингвистической науки. Однако если так относить-
ся к идее инвариантности, а тем самым и поиску закономерного, то 
неудивительно, что и понятие «наука» применительно к Лотману 
и Якобсону употребляется у Живова как бы в кавычках – наука 
есть то, что ныне находится под подозрением и нуждается в разъ-
яснениях и дообоснованиях.

Не могу не отметить здесь, что моя позиция в отношении моих 
героев во многом противоположна тем, что чаще всего встречают-
ся в наши дни. Мне представляется, напротив, что лотмановская 
и якобсоновская концепции структуры никогда не чурались не-
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структурного, не исключали всего того, что в структуру не умеща-
ется. При этом важно, что неструктурное (например, «неперево-
димое» в ситуации постоянного культурного многоязычия у Лот-
мана) – это не мусор на фоне главного и магистрального. Совсем 
наоборот: именно неструктурное и непереводимое, находящееся 
за границами упорядоченных культурных миров, является местом 
поиска других структур, нам неизвестных. По сути, это отличает 
то, что Лотман называл «открытой моделью» культуры33: она пред-
полагает различные формы взаимодействия структурного (только 
более сложноструктурного) и неструктурного, переводимого и не-
переводимого, устойчивого и взрывного на тех или иных уровнях. 
Впрочем, не стоит упускать из виду, что механизмы устойчивого, 
повторяющегося – именно из-за их привычности – подчас труднее 
бывает уловить, нежели моменты яркой новизны, которые между 
тем становятся заметны лишь на фоне устойчивого. То же касается 
и Якобсона. Ему так же не нужно было становиться постструкту-
ралистом, чтобы заинтересоваться динамикой структур. Свиде-
тельств этому много. В целом представляется более осмысленным 
не производить Лотмана и Якобсона в постструктуралисты (кото-
рые, по сути, отказываются от понятия структуры), но сказать себе, 
что, видимо, пришла пора иного понимания структуры и ее дина-
мики на всех уровнях. 

Выше мы говорили о тематических моментах якобсоновского 
«романтизма», однако его следы можно видеть и на уровне того, 
что можно было бы назвать концептуальным стилем. Так, иногда 
возникает впечатление, что Якобсон не столько развертывает свои 
индукции или дедукции, сколько оперирует заряженными кванта-
ми интеллектуальной энергии, которые, как магниты, притягивают 
к себе другие элементы и другие темы, образуя связки и класте-
ры. Якобсон почти никогда не писал больших книг, а исключения 
(например, написанная совместно с Линдой Во книга «Звуковая 
структура языка»34) скорее подтверждают правило. Зато он всегда 
был готов к лекции, к докладу, к быстрой мобилизации всего бага-
жа знаний ради поставленного вопроса. В его мыслительной кладо-
вой, кажется, ничто не пропадало, все ждало своего часа и оживало 
в новых контекстах. В текстах Якобсона заметна высокая степень 
повторяемости каких-то элементов и даже формулировок, но это 
не повтор тождественного, но контекстуальное преобразование 
данного применительно к новым задачам35. Быть может, Якобсон 
не строил линейных и протяженных текстов именно потому, что 
хотел сохранить энергетический потенциал слов, образов, метафор, 
понятий, их готовность к новым взаимодействиям. 
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В самом деле, как побудить идеи, образы, темы двигаться, пере-
мещаться, преобразовываться? Якобсон, по-видимому, интуитивно 
понимал эту механику. Например, он, как уже отмечалось, не писал 
трактатов о диалоге, но уникально умел общаться с людьми – с пред-
шественниками и современниками, с гуманитариями и естественни-
ками, с художниками и поэтами, где бы он ни находился (в Москве 
и Петрограде, в Праге и Копенгагене, в Нью-Йорке и Париже). Он 
пропагандировал малоизвестных авторов (например, извлек из без-
дны забвения Бахтина и Выготского), неизменно подчеркивал свой 
долг перед теми, кого считал своими предшественниками (от Бодуэ-
на до Пирса), писал десятки некрологов, причем писал на векá – так, 
чтобы эти имена никогда не стерлись из нашей памяти. Не говоря 
уже о том, что он работал, причем постоянно, как несколько инсти-
туций, вместе взятых, сочиняя программы и манифесты, организуя 
научные школы, журналы, семинары и конгрессы по всему свету. 
И конечно, черты его личности играли здесь свою роль. 

А теперь вновь обратимся к тем образам, на которых строится 
заглавие, – «урок» и «экзамен». Вспомним, что согласно Лотману 
экзамен был уделом Якобсона, и это был экзамен на причастность 
к сонму великих, урок же был уделом живущих, обязанных разга-
дывать мысль ушедшего. Мне бы хотелось иначе взглянуть и на 
урок, и на экзамен. И прежде всего устранить иерархию между не-
божителями и обычными людьми. И тогда экзамен предстанет как 
повседневное испытание жизнью, через которое проходит каждый, 
а урок – как нечто такое в наследии обоих героев, что может помочь 
нам выдерживать эти испытания. 

Экзистенциальный рисунок внешнего поведения Лотмана и 
Якобсона был разный, но в нем в обоих случаях присутствуют не-
которые романтические мотивы – погони и бегства, столкновения с 
противником лицом к лицу и др. Так, один из наших героев убегал 
от растекавшейся по Европе смертельной угрозы фашизма и, к сча-
стью, смог спастись; другой же долго воевал, долго был на передовой 
и потом советовал, если случится, идти на передовую, чтобы преодо-
леть страх. Один существовал как вынужденный космополит в про-
цессе обживания все новых мест, пригодных для интеллектуальных 
занятий; вся жизнь другого жестко уместилась в границы советского 
периода (так, Лотман родился в 1922 г., в котором Съезд Советов в 
своей Декларации зафиксировал образование Советского Союза, а 
умер в 1993 г., в самом начале постсоветского периода), хотя и была 
прожита, как теперь иногда говорят, во внутренней эмиграции. При 
этом в их жизненных и познавательных установках было много об-
щего. Фактически у обоих были свои способы побеждать человече-
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ский страх, был свой юмор и оптимизм. Этот оптимизм крепился на 
чем-то одновременно и личном, и общезначимом. На чем же? 

На днях я слушала беседу Якобсона с французским журнали-
стом – это была запись так называемых «Архивов ХХ века». Жур-
налист задавал вопросы, а Якобсон ярко и уместно отвечал. Так вот 
один из этих вопросов (замечу, типичный для любого французского 
журналиста) прямо касался политических позиций, участий и проч. в 
период его молодости. На что наш герой – с высоты своих 78 лет (дело 
было в 1974 г.) – предпочел ответить, переведя вопрос в иной план. Он 
сказал: эпоха моей жизни была эпохой огромных перемен, потрясений 
и переворотов, периодом катастроф, смятения. И в эту эпоху мы ви-
дели нашу задачу в том, чтобы закончить исследование, пока это еще 
возможно, чтобы стать интеллектуально вооруженными (intellectuel-
lement armés)36. У нас есть и более поздние аналогичные свидетельства, 
например, чешского периода: фашисты уже у ворот, а я еще не закон-
чил того-то и того-то… никогда еще так не работал! Быть intellectuelle-
ment armé – это, по сути, военная метафора, хотя и стертая. И Лотман, 
который, как мы знаем, очень любил военные метафоры (полигоны, 
окопы, артиллерийская стрельба у него встречаются подчас в самых 
неожиданных местах), безусловно подписался бы под таким девизом. 
Ведь на первый план здесь выдвигается идея сопротивления хаосу, 
смятению душ – с помощью интеллекта, разума. 

Оба наши героя – кто бы что бы ни говорил про их технологизм 
и сциентизм – высоко ставили моральный престиж и человеческое 
достоинство науки, что в наши дни далеко не само собой разумеет-
ся. Сейчас сама эта установка может выглядеть как несколько арха-
ичное проявление романтизма. Но это скорее свидетельство мудро-
сти тех, кто через многое прошел и научился беречь то, на чем вы-
росла вся нововременная европейская цивилизация и без чего ее не 
будет (без опоры на науку у современного европейского человека 
не было бы ни целей, ни ценностей). В любом случае этот девиз – 
пусть романтический и уж никак не «сциентистский» – позволял 
им обоим не сторониться настоящего и не бояться будущего. И за 
этот урок бесстрашия в ситуации не нами выбранного жизненного 
экзамена мы должны быть им благодарны.
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