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РАЗГОВОР РОМАНА ОСИПОВИЧА ЯКОБСОНА 
С «ВОРОНОМ»

В статье рассматривается работа Р. Якобсона «Язык в действии» 
(1949), интересная с точки зрения становящегося в ней представления о 
коммуникации как о «многосложном», полифункциональном процессе, 
в котором передача человеческого опыта обеспечивается косвенностью 
речи. Интерес представляет выбор объекта анализа («Ворон» Э.А. По), его 
интерпретация, использование фигуры американского поэта-аналитика в 
качестве имплицируемой ролевой модели. 
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«Как поэт и математик, он должен обладать 
способностью к логическим рассуждениям, а 
будь он всего только математиком, он вовсе 
не умел бы рассуждать логически…»

Э.А. По. Похищенное письмо 

«Вы, значит, не верите Якобсону? А я верю…»
Реплика из дискуссии по докладу, 

ставшему основой данной работы

Роман Якобсон был неравнодушен к творчеству Эдгара 
Аллана По и к разбору строф из «Ворона» обращался не раз, при-
водя их как образец доминирования в речи поэтической функции, 
ярко выраженной связи звучания и значения (хрестоматийный 
пример – в статье «Лингвистика и поэтика»). Демонстрация полу-
чалась более чем наглядной и «чуть-чуть слишком очевидной», как 
выражался хитрый сыщик Дюпен в «Похищенном письме» приме-
нительно к ситуации, где под проблемой явной может скрываться 
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невидимая для поверхностного взгляда многослойность. С одной 
стороны, только глухой не расслышит в стихах По звукового сим-
волизма, – традиционно именно он пленяет широкого читателя и 
вызывает скептические реакции знатоков (Т.С. Элиот, например, 
на этом основании сравнивал По с вульгарным нуворишем, на-
низавшим на каждый палец по богатому перстню). С другой сто-
роны, якобсоновская трактовка лингвистического факта нередко 
заключала в себе прекрасную избыточность, подразумевая более 
широкий круг проблем. Исследовательский импульс обычно 
по-разному воплощается в строго научном и в философско-по-
этическом тексте, но… к какому дискурсу скорее принадлежит 
такая, например, формулировка: «В “Вороне” мы напрямую со-
прикасаемся с таинственностью идеи, воплощенной в материи 
звука, с тайной слова, лингвистического знака, Логоса, – тайной, 
требующей прояснения»?1

Динамика мысли, ищущей, становящейся, чуткой к возможно-
стям прорыва на новые территории, ощутима в небольшой рабо-
те под названием «Язык в действии» («Language in Operation»)2. 
Она была написана в 1949 г. и предполагалась как введение к не-
состоявшейся в итоге книге «Звук и смысл»; впервые была опуб-
ликована по-французски в 1964 г. в сборнике памяти А. Койре. 
С учетом исходного предназначения статьи несколько странной 
кажется ее сосредоточенность на единственном стихотворении. 
Сам по себе разбор текста, разумеется, великолепно профессиона-
лен, но дисциплинарная его «приписка» определяется с трудом3. 
Привлекается литературный контекст, ссылки на рукописные ва-
рианты, переписку и эссеистическую прозу По, биографические 
и критические работы о нем, – но вряд ли анализ можно назвать 
историко- или теоретико-литературным. Но и последовательно 
лингвистическим – при всей впечатляющей виртуозности работы 
со звуковым и семантическим составом текста – его тоже не назо-
вешь. Узость предметной фокусировки оборачивается проблем-
ной широтой. Как будто речь идет о По – буквально, от первой 
строки (эпиграфом служит цитата из «Ворона») до последней (за-
ключительная авторская фраза завершается опять-таки цитатой 
из «Философии творчества»). Однако в небуквальном, но более 
весомом смысле речь – о другом. Разбор поэтической техники, 
утверждает сам автор, если не на первой, то на второй странице, 
служит поводом к размышлениям о природе человеческой ком-
муникации. 

Коммуникация, по Якобсону, становится проблемой в той 
мере, в какой начинает пониматься как нечто иное, чем перенос 
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некоторого объема информации от адресанта к адресату, – как 
«нечто совсем непохожее на банальную модель речевой цепочки, 
графически представляемую в учебниках: А и Б разговаривают 
лицом к лицу, так что воображаемая дуга исходит из мозга А че-
рез рот, чтобы попасть через ухо в мозг Б, и оттуда через его рот 
обратно в ухо и мозг А» (51). Собственную работу Якобсон харак-
теризует как «исследовательскую вылазку в самое сердце речевой 
коммуникации» (61), для чего поэзия избирается как наиболее 
подходящий и благодарный материал. Своеобразие поэтического 
творчества По опять-таки связывается с его особой отвагой и дер-
зостью в коммуникативном эксперименте.

Важно учесть, что все это пишется в пору, когда в ходу от-
носительно простые семиотические модели коммуникации, 
безразличные к литературе и эстетике, а в англо-американском 
формализме, так называемой «новой критике», безраздельно 
господствует сильное убеждение в том, что поэзия и коммуни-
кация – вещи несовместные. Авторитетнейший А. Тейт, тоже, 
кстати, знаток творчества По, с пафосом утверждал, что ис-
пользование поэзии для «передачи идей и чувств» есть нелепое 
заблуждение, нередко благонамеренно-наивное в своем проис-
хождении, но в целом пагубное для искусства. Средством ком-
муникации может выступать лишь язык общий, массовый, т. е. 
непоэтический и антипоэтический: его пользователей интере-
сует трансляция стереотипных представлений и «аффективных 
состояний», отнюдь не их интеллектуализация посредством 
рефлексии, не привнесение в них порядка и формы посредством 
слова, – с чего, собственно, и начинается искусство4. На этом 
фоне предлагаемая Якобсоном постановка научной задачи – ис-
следовать тайну коммуникации через тайну поэзии (а ее самое 
через природу взаимодействия звука и смысла) – не могла не 
выглядеть полемично. Он, впрочем, не подчеркивает это, а про-
сто постулирует вслед за По: «цель должно достигать средства-
ми наиболее пригодными для ее достижения». В данном слу-
чае средство – поэзия, а цель – построение общей и адекватной 
сложности предмета теории коммуникации. 

По ходу предпринимаемой «исследовательской вылазки» 
читатель получает целую россыпь наблюдений, ассоциаций, 
продуктивных гипотез, но… выводы нигде не формулируются в 
явном виде, а в той мере, в какой формулируются, сводятся к 
общим положениям о том, что коммуникация – сложно устро-
енный процесс, определяемый многофункциональностью и 
глубинной двойственностью (underlyingduality) и сопровожда-
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емый разного рода «напряжениями» (tensions) между ожидае-
мым и неожиданным, предсказуемостью и неопределенностью, 
единством и вариативностью, постоянством и изменчивостью  
и др. Загадочность изучаемого явления, таким образом, не снижа-
ется, а даже усугубляется предпринятым анализом. Это отчасти 
оправдано тем, что последняя страница статьи должна (была) 
оставить нас у начала большой книги, – разведывательная про-
гулка или бросок (еще и так можно перевести слова explorato-
rysally) могла лишь предварить полномасштабную операцию 
по завоеванию смысла. Масштаб операции, впрочем, таков, 
что – не втиснуть ни в очень объемный, ни даже в пожизненный  
труд.

Можно предположить, что базовую риторическую стратегию 
Якобсон «заимствует» у По: тот выступает и объектом исследо-
вательского внимания, и собеседником, а в чем-то и ролевой мо-
делью. В «Вороне» герой формулировал все более обширные и 
важные для себя вопросы в расчете на заранее известный ответ, 
таким образом снова и снова сдвигая контексты интерпретации, 
а заодно и значения повторяющегося слова «Nevermore». Так и 
в статье Якобсона любимая идея о преобладании в поэзии поэ-
тической функции повторяется несколько раз, но повтор важен 
не сам по себе, а в связи с вопросами о природе коммуникации, 
знания, творчества, человеческой субъективности, которые им-
плицируются, трактуются косвенно. В статье, как и в стихотво-
рении, возникает богатый эффект внутреннего диалога, двой-
ного течения смысла, суггестивности, неопределенности и даже 
неожиданности вновь возникающих контекстов и подтекстов. 
Всего этого в строго научном тексте мы обычно не предполагаем 
и в общем имеем право проигнорировать. Например, редакторы 
англоязычного сборника, в который включена интересующая 
нас статья, ее основное содержание резюмировали, ориентиру-
ясь именно на «верхний» смысловой слой: «Статья… исследует 
тесную взаимосвязь звука и значения, которой определяется це-
лостность поэтического сочинения. В анализе “Ворона” Э.А. По 
раскрывается важность рефрена “Nevermore”, определяющего 
для звуковой текстуры и тематики стихотворения, что поддер-
живается собственным свидетельством поэта о его сочинении»5. 
С этим кратким изложением трудно спорить, но нас в якобсо-
новском тексте будет интересовать не «что», а «как» – форма, 
стилистика изложения. Именно они, как кажется, приоткрыва-
ют дверь в лабораторию мысли, в которой мы и попробуем огля-
деться по мере сил.
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Лингвист «в поле»: 
объект находит исследователя

Завязка размышления над текстом По происходит в знамена-
тельное отсутствие того, с чем «нормальный лингвист» привык 
работать: текста в рукописной или печатной версии, книги, буквы. 
Статья начинается в манере бытового рассказа: «Недавно в поезде 
я случайно услышал обрывок разговора. Мужчина говорил моло-
дой женщине: “Тут по радио давали ‘Ворона’. Старую запись одно-
го лондонского актера, который давно уж умер. Слышали б вы его 
Nevermore”». 

Читатель, помнящий знаменитое стихотворение (о нем уже на-
помнил эпиграф к статье – «Каркнул Ворон: “Nevermore”»), ско-
рее всего, отзовется на смысловую рифму, отсылающую к началу 
«Ворона»: «Как-то ночью в час угрюмый… <я>… очнулся вдруг от 
звука» (здесь и далее пер. М. Зенкевича). В «Вороне» герой слы-
шит звук/стук, невесть откуда донесшийся, и принимается его ин-
терпретировать: может, гость стучится запоздалый? может, ветер 
играет ставней? То же и Якобсон, выступающий в сцене, им мо-
делируемой, сразу в двух ролях: обыкновенного пассажира и уче-
ного. Сквозь железнодорожный шум как бы случайно доносится 
и схватывается слухом фрагмент чужого разговора. Он ничем не 
примечателен, – разве только тем, что содержит в себе однослов-
ную цитату, а цитата отсылает к поэтическому тексту. Возможно, – 
и не к тексту, а к версии его исполнения, звучанию в радиозаписи 
(может быть, особому тембру голоса актера? или неповторимости 
интонации?). Смысл, то ли заключенный в самом слове, то ли ас-
социированный с его предыдущим использованием, одновременно 
восстанавливается и становится наново в ситуации общения: «Не-
знакомец прибег к литературной цитате, которая, по-видимому, 
намекала на некий эмоциональный опыт, общий для него и его со-
беседницы» (50). 

Точка предполагаемого смыслопорождения как раз и привле-
кает внимание лингвиста (или антрополога?), путешествующего 
инкогнито. Из этой точки он тут же выстраивает воображаемую 
пунктирную линию сквозь пространство и время. «Уже покойный 
британский актер выступил первопосылателем сообщения, адре-
сованного “любому, кто готов услышать”. Но он, в свою очередь, 
всего лишь воспроизвел литературное сообщение Эдгара Аллана 
По от 1845 года. Более того, сам американский поэт делал вид, что 
всего лишь воспроизвел признания “влюбленного, стенающего по 
умершей возлюбленной” – может быть, самого поэта, а может быть, 



48 Т.Д. Венедиктова

другого человека, реального или воображаемого. Внутри этого мо-
нолога слово nevermore приписано говорящей птице с дальнейшим 
пояснением, что ворон это слово затвердил, переняв его от хозяина 
такого, кто под роком гнета злого избрал его привычным причита-
нием» (50–51).

Итак, в фокус внимания попадает процесс переноса слова из 
одной рамки-контекста употребления и восприятия в другую, а 
именно: то, как «единственное слово последовательно приводилось 
в движение гипотетическим “хозяином”, Вороном, влюбленным, 
поэтом, актером, радиостанцией, незнакомцем в поезде и, наконец, 
автором, пишущим эти строки». Пунктирная линия коммуникации 
и здесь не думает прерываться, любая из точек предполагает сле-
дующие: написанным строчкам предстоит еще преобразоваться в 
печатный текст, и вот «теперь оно (высказывание. – Т. В.) входит 
в новую структуру – мое послание читателю этих страниц» (50).

Субъекты и инстанции, участвующие в коммуникативном 
«трансфере», все так или иначе виртуальны, воображаемы (неза-
висимо от степени вымышленности), и поведение их разнообразно. 
Иные лишь воспроизводят послание, как «хозяин», непроизвольно 
озвучивающий внутреннюю эмоцию, или ручная птица, способная 
лишь повторять заученное сочетание звуков, или записывающее/
передающее техническое устройство. Иные осуществляют акт вы-
бора – как актер, озвучивший стихотворение перед микрофоном, 
или редактор радиостанции, отобравший звукозапись для переда-
чи в эфир. Еще иные, как герой стихотворения или незнакомец в 
поезде, приспосабливают фрагмент чужой речи к собственным нуж-
дам, сознательно, намеренно и даже изощренно используют сло-
во-цитату. Особо ответственна роль поэта – того, кто «написал и 
опубликовал историю влюбленного, придумав, по-настоящему, все 
роли – влюбленного, Ворона и хозяина». Почти на равных с поэтом 
и в подчеркнуто близкой ему позиции выступает ученый, – тот, кто 
«заметил цитату, восстановив всю последовательность ее передат-
чиков и, возможно, даже досочинил роли незнакомца, радиоредак-
тора и актера» (51). Получается, что Якобсон размышляет о По и 
его текстах вместе с По и посредством его текстов, и эффект этот 
еще усиливается тем, что фразы из «Ворона» и «Философии твор-
чества» довольно вольно вплетаются в авторское аналитическое 
повествование, часто не закавыченные, а выделенные курсивом.

«Nevermore» – слово вне контекста (word out of context), к тому 
же само по себе звучное, самодостаточное, как маленькое стихо-
творение, – интригует Якобсона своей необыкновенной подвиж-
ностью, способностью путешествовать в историческом времени и 
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социальном пространстве. Стихотворение «Ворон» написано для 
массового потребления, – напоминает Якобсон, – сам По призна-
вался, что писал «специально с целью распространения, и распро-
странялось оно поистине на зависть» (51). Во фразе из письма По, 
которую Якобсон цитирует слегка переворачивая6, используются 
слова run/running, заимствованные из жаргона издателей (кото-
рому в ХХ в. наследует жаргон кинопрокатчиков). Слова эти ак-
центированы и в тексте Якобсона, где получают значение более 
широкое: но по сути речь идет о способности текста привлекать и 
удерживать внимание, за счет этого расширять охват, переходить 
границы, одолевать препятствия, т. е. создавать «на том же месте» 
все новые диалогические ситуации, посредством их – новые смыс-
лы, идентичности новых субъектов. 

Это и есть коммуникация – интригующе сложный процесс пе-
редачи (relay) одновременно формы и смысла по «цепочке реаль-
ных и вымышленных отправителей и получателей сообщения» 
(51), которые своей активностью искупают в какой-то степени, 
преодолевают неизбежную разделенность пространством и време-
нем. 

Интерпретативный диалог Романа Якобсона со стихотворени-
ем похож на матрешку и тем исключительно выразителен: он вклю-
чает в себя и рефлектирует разнообразные ситуации общения, как 
отображенные в анализируемом тексте, так и возникавшие или 
способные возникнуть по его поводу.

Разговор 1: влюбленный – ворон

Разговор влюбленного и птицы, по Якобсону, – пример «ано-
мальной коммуникации о разрыве коммуникации как таковой» 
(57), т. е. о принципиальной невозможности ее в отсутствие об-
щего контекста. Очевидно, доминирующий мотив стихотворения 
связан с утратой контакта: «лучезарная Линор» – увы, недоступна 
и безымянна. В этом – соль ситуации, настаивает Якобсон, и если 
сам По настаивал на важности мотива смерти («смерть прекрас-
ной женщины»!), то не иначе, как в порядке уступки популярному  
вкусу (58). 

В пространстве одиноких грез влюбленному являются крыла-
тые вестники двоякого рода, можно сказать, «на выбор»: невидимые 
серафимы, чьи шаги «звенят», вопреки всякому правдоподобию, по 
ковру, несут божью милость забвения, так сказать, полного обез-
боливания; черный ворон, несуразно взгромоздившийся на бюст 
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Паллады, являет другую возможность, одновременно пугающую 
и влекущую. Ситуация общения с вороном абсурдна, – а Якобсон 
еще и заостряет абсурд иронией: куда как нелепы двуногие смерт-
ные существа, «одно без перьев, другое в перьях» (52), толкующие 
о вечности. Конечно, двуногое существо в перьях вообще неспособ-
но толковать: ворон молчит до тех пор, пока его собеседник не про-
явит речевую инициативу, а потом только поддерживает контакт, 
повторяя единственное звукосочетание, которое научен воспроиз-
водить. Так ведут себя все говорящие птицы, – Якобсон ссылается 
в этой точке своих рассуждений на исследования психолога Орве-
ла Моурера, занимавшегося попугаями.

По ходу малообещающего как будто диалога происходит тем 
не менее знаменательная метаморфоза: случайное стечение об-
стоятельств трансформируется в необходимость. Черная птица 
слепляется «насмерть» с ореолом примысливаемых ей символи-
ческих значений, и в шестнадцатой строфе «Nevermore» звучит 
уже не как курьез, а как роковое откровение. Разделяя эту субъ-
ективную убежденность героя, читатель в то же время не может 
не заметить ее искусственности: ведь убежденность эта «произ-
водится» буквально на глазах. Каждый следующий вопрос влюб-
ленного строился навстречу уже известному ответу, – таким 
образом, при посредстве ворона он озвучивал тайные страхи, от 
меньшего к наибольшему, и тем самым сам себя подвергал мани-
пуляции, – двигался шаг за шагом из начального состояния не-
определенности (между грезой и явью, забвением и памятью) в 
финальное состояние гиперопределенности. В финале разрыв с 
утраченной Линор, оставшись непреодоленным, становится неза-
бываемым. Клюв ворона, засевший в сердце, – сильная метафора 
само-сознания человеческой конечности. Помнить о ней мучи-
тельно, но эта мука оказывается предпочтительней самозабвения. 
Горестное бессилие субъекта в последней строфе неотличимо от 
полноты владения собой, – и именно из этого парадоксального 
состояния рождается лирический рассказ. (Стоит отметить, что 
подобные парадоксальные эффекты принадлежности-непринад-
лежности себе, пребывания одновременно и вне и внутри неко-
торого душевного состояния, – например, частичного осознания 
собственного безумия, – По нередко использует в так называемых 
«страшных» рассказах.)

Получается, что коммуникация необходима именно потому, 
что невозможна: воля к коммуникации определяет человека в не 
меньшей мере, чем ограниченность его жизни смертью. Возможно, 
это своего рода экзистенциальная компенсация…
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Разговор 2: По – По

«Ворон» начинался со стука, т. е. возможного сигнала о прихо-
де гостя, – эссе «Философия творчества» начинается с упомина-
ния о письме, случайно, но кстати легшем на стол автора. В нем 
Чарльз Диккенс со ссылкой на Уильяма Годвина высказал мысль 
о возможности сочинять «в обратном порядке», придумывая сна-
чала целостный эффект произведения и развязку, а потом уже все, 
предшествующее ей. Эту идею По тут же подвергает сомнению  
(«Я не думаю, чтобы Годвин действовал в точности этим спосо-
бом, да и то, что он сам об этом рассказывает, не вполне совпадает 
с предположением мистера Диккенса…»), а затем объявляет небук-
вально верной, т. е. верной в идеале, хотя и неосуществимой в обще-
принятой практике сочинительства. Для «общепринятого способа 
построения повествования» регрессивный ход как раз нехаракте-
рен: большинство рассказчиков подражают уже предзаданным или 
привычным «фактам и действиям» и, таким образом, строят на го-
товом фундаменте, лишь восполняя работой воображения частные 
пробелы. Однако творческий жест может быть и более отважным, 
сильным, радикальным, – если исходит из желаемого «эффекта», 
оригинально и целостно воображенного, и обратным ходом моде-
лирует отвечающие ему сюжетное действие и тональность. 

Именно такой акт идеального художественного миротворче-
ства По и намерен продемонстрировать читателю, притом именно 
любому любопытствующему читателю. Эссе «Философия творче-
ства» писалось, как и «Ворон», в расчете на массовое распростра-
нение: «Я часто думал, – говорится в преамбуле, – какую интерес-
ную статью мог бы написать любой литератор, если бы он захотел, 
то есть если бы он смог в подробностях, шаг за шагом проследить 
те процессы, при которых любое его произведение достигло окон-
чательной завершенности». Экспериментальное воспоминание о 
творческом процессе предпринимается на материале «Ворона», где 
речь, как мы помним, также идет о манипуляции с воспоминанием 
об «утраченной Линор». По эмоциональному спектру воспомина-
ния сильно разнятся, но в обоих случаях развертываются как внут-
ренний диалог, последовательность вопросов самому себе и отве-
тов на них.

«Перевернутая игра в вопросы и ответы типична для внутрен-
ней речи, где субъект заранее знает ответы на вопросы, которые себе 
задаст» (53), – обобщает Якобсон, и это относится в равной мере к 
диалогу внутри «Ворона» и к диалогу, которым, если верить По, 
автору «Философии творчества», сопровождалось сочинение этого 
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стихотворения. Ср., например: «тогда… я спросил себя: “Из всех ме-
ланхолических тем какая, в согласии с универсальными представ-
лениями рода человеческого, является самой меланхолической?” 
Смерть – гласил очевидный ответ. “А в каких случаях, – продолжал 
я, – эта меланхоличнейшая из всех тем наиболее поэтична?”» и т. д.

В собеседовании поэта с самим собой удивительнее всего то, 
как молниеносно и с какой безупречной точностью на каждый из 
формулируемых им вопросов находится единственно возможный 
ответ: «Я сразу пришел к представлению о подходящем объеме 
задуманного мною стихотворения… Это сразу же навело меня на 
мысль… немедленно после этого явилась мысль… и здесь я сразу же 
увидел возможность…» и т. д. Между посылкой и выводом – что-
то, похожее больше на мгновенный скачок интуиции, фаза поис-
ка отсутствует начисто, и творческий процесс становится подобен 
хорошо отрепетированному акробатическому этюду. В натураль-
ность его невозможно поверить, – особенно учитывая преамбулу, 
где процесс творчества характеризовался как полный мучительной 
неопределенности, неуверенности и противоречивости – и именно 
потому столь трудный для отображения «в подробностях, шаг за 
шагом»! Мало кто из поэтов готов допустить публику за кулисы 
игры воображения, – допустить, чтобы все увидели, «как сложно 
и грубо работает мысль, бредущая на ощупь… как сам автор пости-
гает свою цель только в последний момент; как вполне созревшие 
плоды фантазии с отчаянием отвергаются ввиду невозможности их 
воплотить; как кропотливо отбирают и отбрасывают; как мучитель-
но делают вымарки и вставки» и т. д. А те, кто не одержим тщесла-
вием, слишком часто беспамятны – просто не в силах вспомнить 
всех капризных перипетий творческого процесса: «Как правило, 
идеи возникают хаотично, подобным же образом их и выполняют и 
забывают». Самого себя, однако, По провозглашает счастливым ис-
ключением среди своих собратьев: «Что до меня, то я не сочувствую 
подобной скрытности и готов в любую минуту без малейшего труда 
восстановить в памяти ход написания любого из моих сочинений».

Восстановление в памяти принимает вид перформанса – ве-
ликолепной демонстрации того, как «работа, ступень за ступенью, 
шла к завершению с точностью и жесткою последовательностью, с 
какими решают математические задачи». Сложности, хаотичности, 
грубости поиска, колебаний и мук, сопутствующих выбору, нет в 
помине. Собственно, их и не разглядишь в уже завершенном, опуб-
ликованном тексте, который на любые расспросы отвечает едино-
образно и даже без интонации, – как Ворон. Отсюда спор, в кото-
ром у критиков и читателей «Философии творчества» не было, нет 
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и не будет согласия: признать ли торжество «последовательности 
и причинности» честно отображенным, восстановленным фактом 
или хитро спроектированным артефактом? Собственно, у По идет 
речь о кажимости, видимости (airof) «последовательности и при-
чинности»7, и получается, что именно кажимость претендует на 
статус истины? Камнем преткновения для большинства критиков 
становится именно эта, парадоксальная и невероятная претензия.

Свою любимую мысль о несовместимости истины и поэтическо-
го вымысла По повторяет многократно, во многих произведениях – 
иногда в варианте жестком (как в «Маргиналиях», «Поэтическом 
принципе»), иногда – в мягком (как в «Философии творчества»). 
В последнем случае получается, что, хотя истина и противопоказа-
на поэзии, она может тем не менее быть в поэзию привнесена и даже 
«с выгодою», ибо способна «прояснить общий эффект или помочь 
ему, как диссонансы в музыке, путем контраста». Можно предпо-
ложить, что с такою же «выгодою» может быть осуществлена и об-
ратная операция привнесения научной, математической логики в 
искусство. Не стоит ли усмотреть в «Философии творчества» как 
раз такого рода гибрид – стихотворение в прозе, составляющее 
диптих c собственно стихотворением? Этот жанр сам По провоз-
гласил теоретически невозможным, но тем азартнее штурмует его 
творческое воображение. Тому примером «Эврика», откровенный 
жанровый оксюморон, соединение «поэмы» и научного «трактата». 
Оксюморонность не менее ощутима в эффектных отчетах месье 
Огюста Дюпена о проведенных им детективных расследованиях: 
этот гениальный господин, alter ego своего создателя, соединял в 
себе достоинства серьезного ученого и поэта, а также свойства не-
сколько более сомнительные – шутника и шарлатана8. 

Разговор 3: Якобсон – По

Якобсон работает с текстом По на манер детектива и буквально 
в каждой строке обнаруживает невидимые для непрофессиональ-
ного, невооруженного глаза следы ключевого слова «nevermore» – 
россыпи грамматических фрагментов (more, ever, no), еще более 
мелкие фракции, частички звучания (сочетание n+гласная, распа-
дение more на корень и отдельно «гуляющий» суффикс, обнаружи-
ваемый то здесь, то там в сравнительных формах прилагательных, 
и т. д.). Губные и носовые звуки сами по себе лишены значений, но, 
всплывая в разных сочетаниях, в конечных рифмах и внутристроч-
ных созвучиях, они работают на предвосхищение и неуклонное со-
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бирание, производство конечного «nevermore» как формы, в кото-
рой соединяются «воспоминание и ужасное предвосхищение» (60). 
Смысловая функция компонентов звуковой текстуры обнажается 
в анализе как некая скрытая сущность, создавая эффект откры-
тия, даже откровения. Интересно, что, описывая природу и цель 
осуществляемого им анализа – выявление, обнаружение, обнаже-
ние, – Якобсон использует фразу «lay bare», ассоциирующую ся 
с названием книжки, написание которой По считал апогеем твор-
ческих мечтаний и познавательных амбиций (своих и любого во-
обще человека): «Мое обнаженное сердце» – «My heart laid bare».

На основе созвучий, впрочем, возникают и «псевдоэтимологи-
ческие фигуры» (60) – сближения, при всей убедительности чисто 
иллюзорные. Что общего между tempter и tempest? Ничего. Однако 
в контексте стихотворения они ведут себя как однокоренные сло-
ва – и начинают представляться нам двумя разновидностями силы 
зла. То же касается соседствующих Pallid и Pallas, beast и bust и т. д. 
Смысловая связь всякий раз выстраивается на основе звуковой 
близости, что иллюстрирует, конечно же, действие поэтической 
функции языка. Она участвует не только в семантическом сбли-
жении, но и в материализации слов и самих даже «главных геро-
ев» стихотворения. Ворон не потому уместен в данном сюжете, что 
черен и зловещ, – предполагает Роман Осипович, – а потому что 
raven звучит как never наоборот. Также и lady фигурирует не как 
реверанс в отношении романтической возлюбленной, а потому что 
в рифму – <eidi> – разве не слышно (60)?

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady…

Объективность слышимых и наблюдаемых глазом созвучий во 
всех этих случаях не отменяет произвольности ассоциаций, в ито-
ге трудно сказать с полной определенностью, действует ли на нас 
доказательность научных доводов или напор поэтического внуше-
ния… Может быть, эти виды речевого воздействия не так посторон-
ни друг другу, как нам привычно (и спокойно) думать?

По жанру «Язык в действии» точнее всего было бы определить 
как эссе. Налицо – эссеистическая вольность композиции, ассо-
циаций, стиля, построения аргументов. К разговору об Эдгаре По 
привлекаются Уинстон Черчилль, Эдуард Сепир, Федор Достоев-
ский и менее известные, но столь же неожиданные фигуры. Порой 
автор статьи готов проигнорировать очевидное, если очевидность 
не согласуется с развиваемым им тезисом, – например, утверждает, 
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что говорящая птица, по причине выраженного автоматизма речи, 
«даже кажется бесполой» (52), хотя местоимения мужского рода 
применяются к Ворону довольно последовательно. Отдельные де-
тали додумываются, досочиняются, – например, Якобсону (как и 
некоторым ранним биографам По) хочется думать, что действие 
«Ворона» происходит «в той мрачной комнате в верхней части 
Манхэттена», где жил сам поэт, хотя в самом тексте на это нет ни-
каких указаний. С необыкновенной щедростью Роман Осипович 
проецирует на По собственные, самые лестные характеристики: 
этого поэта, читаем мы, отличает «проникновенное понимание “ко-
лес и шестеренок” словесного искусства и словесной структуры» 
(«insight into “the wheels and pinions” of verbal art and of verbal struc-
ture”)9, а также «поразительная чуткость в отношении множествен-
ных функций, реализуемых одновременно в акте коммуникации» 
(53), способность почти безупречно осуществлять перевод речи по-
этической на «мета-язык научного анализа» (56). По оценивается 
как единомышленник («По прав», 54), едва ли не как коллега по 
ученому цеху.

Зато в отношении тех (многочисленных) критиков, которые 
подозревают в аналитических опытах По художественную игру с 
читателем, Якобсон занимает позицию резкого неприятия: свою 
убежденность в их неправоте он высказывает решительно, но ни-
как особенно не мотивируя, подчеркивая лишь, что «упорное не-
доверие к самоанализу По, подозрения в хитрой мистификации, 
намеренном фарсе, оскорбительном эпатаже или озорстве с целью 
привлечь внимание критиков совершенно невозможно понять» 
(55). Если сам По признавался в чем-то подобном одной собесед-
нице10, то такое признание не могло быть ничем иным с его сторо-
ны, утверждает Роман Осипович, кроме как утешительной данью ее 
дамской сентиментальности (56). В развитие и подкрепление этой 
идеи приводится косвенный довод биографического свойства: до-
вольно большая цитата из письма Джорджу Эвелету, написанного 
По спустя несколько месяцев после смерти Виргинии. Поэт описы-
вает ужасное состояние, в которое впал, сопереживая долгому уга-
санию жены: катастрофы горловых кровотечений перемежались 
иллюзорными выздоровлениями, и именно эти неконтролируе-
мые колебания между знанием неминуемого и иллюзорной, всегда 
преходящей надеждой рассудок отказывался выносить. «Я почти 
оставил всякую надежду на окончательность исцеления, пока не 
нашел его в смерти своей жены. Ее я могу перенести и переношу 
как подобает мужчине – но ужасное, бесконечное колебание меж-
ду надеждой и отчаянием, вот чего я не мог уже более переносить 
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без полной потери рассудка». О чем свидетельствует эта психоло-
гическая деталь, скорее суггестивная, чем что-либо разъясняющая 
прямо? Якобсону она представляется исключительно важной для 
понимания природы словопользования у По и для уяснения значе-
ния «Nevermore» в поэтическом тексте. Как кажется, здесь «игра-
ет» символическая оппозиция: встреча с истиной, которая требует 
мужества, – и плен чувствительности, неопределенности, опасный 
и даже гибельный для рассудка.

Работая далее с этим главным словом, Якобсон отмечает колеб-
лющийся характер его значений в контекстах, – и противопостав-
ляет им значение общее, от контекста не зависящее, обусловленное 
самой внутренней формой слова, в которой неразрывны конец и 
бесконечность, отрицание и утверждение, уже бывшее и предстоя-
щее. Метафизическая нагруженность «вызывающего оксюморона» 
(challenging goxymoron) разительно контрастирует с материаль-
ной, животной природой его двуногих «пользователей». Видимо, 
не случайно, – развивает далее мысль Якобсон, – это страшное и 
емкое слово влекло и влечет к себе поэтов (из числа современни-
ков По упоминаются Уланд и Бодлер), а обычные люди его избе-
гают, пытаются предохраниться от грозной силы «безгранично-
го отрицания (unlimited negation) при помощи клишированных 
околичностей: они скорее скажут – “когда рак на горе свистнет”, 
“после дождичка в четверг”, “когда свиньи полетят”, “когда черт 
ослепнет”». В ряд опасливых замещений, наряду с перечисленны-
ми идиоматическими оборотами, помещена строчка «жаме, жаме, 
жаме» – причитание попугая из песенки Александра Вертинско-
го, популярной во времена молодости Романа Осиповича. Едва ли 
англо- или франкоязычные читатели статьи могли опознать аллю-
зию к дореволюционному российскому шлягеру, поэтому трудно 
сказать, почему и как эта деталь вообще «забрела» в текст статьи. 
Можно предположить, что ее присутствие мотивировано психоло-
гически – как подкрепление имплицируемой оппозиции, обсуж-
давшейся в предыдущем абзаце: уклончивости, стереотипности, 
феминности бытового словоупотребления Якобсон склонен про-
тивопоставлять бесстрашную точность, которой предан знаток и 
властелин слова, будь то ученый или поэт. 

Компоненты звуковой текстуры Якобсон умеет обнажить (lay 
bare) как никто, подчеркивая, что именно в них скрыта душа по-
эзии. Звуковая форма ассоциируется с силой, энергией, потенци-
ей, способностью чаровать и транслировать чару во времени (ее 
коннотирует в тексте слово haunt) и способностью заражать, рас-
пространять (ее коннотирует слово run). Наличие в высказывании 
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поэтической функции делает его неисчерпаемым и «авто-мобиль-
ным», – самодостаточным и влекущим, но в то же время продуктив-
но несоответствующим себе, способным к движению из контекста 
в контекст. Коммуникации – глубоко субъективный, предсказуе-
мо-непредсказуемый, негарантированный, но потому и возобнов-
ляемый снова и снова смыслосозидательный процесс, которым 
движет столько же потребность передать информацию, сколько 
воля к установлению контакта. 

Очевидно, что Якобсон как ценитель позитивного, точного на-
учного знания, способного удостоверять законы и сущности язы-
ковых явлений, и он же как сочинитель смелых моделей и гипотез, 
рассчитанных, как стихи, на небуквальную реакцию «доброволь-
ного воздержания от недоверия» (willing suspension of disbelief), 
не могли во всем соглашаться друг с другом. В данном случае мы 
«застаем» их в диалоге, даже – споре. Спор этот напоминает о том, 
что «подводные течения» характеризуют движение не только поэ-
тической мысли (об этом писал По применительно к «Ворону»), но 
и мысли научной.

«Язык в действии» сочинялся в городке Хантер в штате Нью-
Йорк в пору, когда Роман Якобсон готовился приступить к обязан-
ностям профессора славянских языков и литературы в Гарварде. 
В Гарварде ровно в то же самое время молодой Томас Кун размыш-
лял над природой «революционной» науки, которая, в отличие от 
науки «нормальной», не оперирует готовой рамкой-парадигмой, 
не представляет заранее ответы на все возможные вопросы (не 
заполняет буквами клеточки для уже готовых слов, как при реше-
нии кроссворда), но пытается перевообразить всю систему вопро-
сов-ответов, продуцировать радикально новое видение предмета. 
И в то же самое время в университете Торонто Маршал Маклюэн 
раздражал коллег крайне спорными, но в чем-то неожиданно близ-
кими Якобсону гипотезами о природе коммуникации, в том чис-
ле научной. С точки зрения Маклюэна, коммуникация – это не 
передача дискретных концептов, идей или чувств, но соучастие в 
переживании, разделение опыта, конструирование отношений. По-
этому современная (пост-романтическая и пост-символистская) 
поэзия как наиболее сложная, зрелая, тонко отрефлексированная 
форма передачи человеческого опыта, с точки зрения Маклюэна, 
есть «сущностный тип всякой человеческой коммуникации», через 
который открываются пониманию менее сложные ее виды, в том 
числе обусловленные новейшими технологиями. Поэтому же в со-
временной науке, замечает Маклюэн в знаменитом письме Г.А. Ин-
нису от 14 марта 1951 г.11, так актуальны познавательные стратегии, 
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адресованные не статике предполагаемо универсальных законов и 
всеобъемлющих систем, а процессуальности, историчности: стра-
тегии, связанные с реконструкцией опыта, «детективным» восста-
новлением следа. В качестве одного из первопроходцев по этой ча-
сти называется, между прочим, Эдгар Аллан По.

Разговор Якобсона с «Вороном», Эдгаром По и самим собой 
косвенно адресован возможностям, которые вынашивала совре-
менная ему гуманитарная наука. Наверное, поэтому статья «Язык 
в действии» читается неровно и разнообразно: местами – кре-
до убежденного структуралиста, местами – этюд становящегося 
медио лога, местами – полет поэтического воображения. Эта эф-
фектная и отчасти загадочная импровизация больше всего напоми-
нает репортаж из зреющей научной революции. Впрочем, разве не 
было все научное творчество Романа Осиповича Якобсона перма-
нентным революционным усилием?
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