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Аннотация. В творчестве одного из наиболее значительных фран-
цузских прозаиков ХХ в. Мишеля Турнье роман «Золотая капля» (1985) 
выделяется массированным присутствием в его сюжете разнообразных 
визуальных образов – фотографий, рисунков, манекенов и т. п., – во 
взаимоотношениях с которыми складывается жизнь героя, алжирского 
юноши-иммигранта во Франции. Это взаимодействие поддается идео-
логическому описанию в духе постколониальной теории или с помощью 
культурологической оппозиции «знаковой» исламской культуры и 
«образной» новоевропейской; однако автор романа намечает свою, ори-
гинальную концепцию визуального изображения, связанного с лично-
стью субъекта, но ускользающего от его контроля в силу своей серийной 
множественности. В таком специфическом аспекте Турнье практически 
разрабатывает проблему интрадиегетического образа – визуального 
изображения, включенного в сюжетное действие. Соприкасаясь с визу-
альными объектами, некоторые из которых изображают его самого, герой 
романа Турнье остается неизменным, не переживает какого-либо «воспи-
тания», не обретает в итоге своих приключений ни идеального образа, ни 
идеального знака-символа. Приехав издалека, он так и не осознает себя 
участником европейской истории, обозначенной в романе намеками на 
студенческую революцию 1968 г. 
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Abstract. In the work of the French writer Michel Tournier, the novel The 
Golden Drop (1985) stands out for the massive presence within its plot of various 
visual images – photographs, drawings, mannequins, etc.; the hero, a young Alge-
rian immigrant in France, develops in relation to those images. Their interaction 
can be described ideologically in the sense of postcolonial theory or through the 
opposition of the “symbolic” Islamic culture and the “figurative” European one; 
however, the author of the novel outlines his own, original concept of a visual 
image associated with the personality of the subject, but escaping his control due 
to its serial multiplicity. In this specific aspect, Tournier practically works out the 
problem of the intradiegetic image – a visual image included in a narrative plot. 
Encountering visual objects, some of which depict himself, the hero of Tournier’s 
novel remains unchanged, does not undergo any “education”, does not acquire, as 
a result of his adventures, either an ideal image or an ideal sign-symbol. Arriving 
from afar, he still does not recognize himself as a participant in European history, 
indicated in the novel by allusions to the student revolution of 1968.
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Темпоральность образов

Время действия романа Мишеля Турнье «Золотая капля» 
(1985) обозначено в тексте лишь косвенными признаками, которые 
не вполне согласуются между собой1, но все же два упомянутых в 
нем события указывают на 1968 год. Во-первых, это начало строи-
тельства подземного паркинга на Вандомской площади в Париже, 

1 См. об этой хронологической неопределенности в книге Матильды 
Батайе: [Bataillé 2017, рp. 270–271]. По ее осторожному выводу, возмож-
ный период действия романа располагается между 1965 и 1980 гг. [Bataillé 
2017, p. 273].
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куда нанимается рабочим главный герой романа, алжирский 
юноша-эмигрант Идрис2 (в романе рассказано о его переезде во 
Францию и попытках устроиться там); во-вторых, это майские сту-
денческие волнения в Латинском квартале:

Голос с экрана объясняет, что отряд полиции особого назначения 
применил гранаты со слезоточивым газом против студенческой де-
монстрации в Латинском квартале. В шлемах, масках и с щитами из 
плексигласа полицейские походят на средневековых японских саму-
раев. Студенты бросают в них камнями, потом разбегаются. Среди них 
взрываются гранаты. Крупным планом видно залитое кровью лицо 
молоденькой девушки3. 

Идрис, еще не добравшись до Франции, видит эти сцены по 
телевизору, ничего в них толком не понимая, и сравнение поли-
цейских со «средневековыми японскими самураями» говорит о 
том, что телевизионная картинка описана хоть и с точки зрения 
персонажа, но словами автора. Имя Идрис происходит от арабско-
го корня, одно из значений которого – «учиться», т. е. он и сам в 
каком-то смысле «студент», но никакой солидарности с сорбонн-
скими бунтарями, с их историческим движением не ощущает4.

Это неузнавание времени вообще типично для романа. Хроно-
логическая неопределенность действия, отнесенного автором на 
два десятилетия назад, в критический момент истории Франции5, 
но не датированного открытым текстом6, обусловлена именно нар-

2 По сведениям Арлетт Булумье, строительство началось в 1967 г. 
[Bouloumié 1988, p. 26]; согласно позднейшей исторической работе, реше-
ние парижской префектуры о сооружении этого паркинга в историческом 
центре города было принято лишь в декабре 1967 г. [Flonneau 2003, p. 138]. 
Подземная автостоянка вступила в эксплуатацию в 1970 г.

3 Tournier M. La Goutte d’or. Paris, Gallimard, 1986. P. 119. Далее ссылки 
на это издание даются сокращенно в тексте статьи.

4 В мусульманской традиции имя Идрис принадлежит пророку, кото-
рый первым научился писать каламом (тонкой тростинкой); это старин-
ное каллиграфическое письмо осваивает и герой «Золотой капли» в конце 
романа.

5 Один из первых рецензентов романа уверенно писал, что это история 
«эмиграции в Париж приблизительно в мае 68 года» [Montalbetti 1986, 
p. 19].

6 В предыдущих своих романах, действие которых происходит в Евро-
пе, – «Лесной царь» (1970) и «Метеоры» (1975) – Мишель Турнье, напро-
тив, четко обозначал хронологию событий, соотнося их с историей ХХ в.
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ративной техникой романа – фокализацией повествования: за ис-
ключением нескольких вставных рассказов, оно ведется хоть и от 
третьего лица, но с точки зрения главного героя – необразованного 
подростка из африканской глубинки, привыкшего жить во внеисто-
рическом «безразмерном времени [temps démesuré]» своего оазиса 
в пустыне (с. 232). Судя по тексту книги, он ничего не помнит, 
например, о войне за независимость Алжира, происходившей в его 
детстве, и тем более ничего не знает об истории Франции, куда он 
переехал. В том же эпизоде стройки на Вандомской площади упо-
мянута статуя Наполеона, стоящая на вершине памятной колонны; 
но упоминает о ней двоюродный брат Идриса, давно работающий 
в Париже и ассимилировавшийся в местной жизни («И над всем 
этим – великий Наполеон на колонне!» – с. 253). О самом же Идри-
се сказано лишь, что он «позабыл [...] и Вандомскую площадь, и им-
ператора на колонне» (с. 256) – «позабыл» о том, чего не понимал, 
а может быть, и вовсе не замечал.

Памятник императору, как и картинка на телеэкране, – для него 
не осмысленные знаки важных событий, а обманчивые, ненадежные 
визуальные образы, с которыми он все время сталкивается по ходу 
действия. По словам автора, он хотел рассказать об инициации, 
взрослении главного героя: «сюжет этого романа – образ, образ 
самого себя, который находит мой юный герой»7. Однако фактиче-
ски сюжет строится иначе: вместо идеального «образа самого себя» 
Идрис встречает другие – искусственные, рукотворные образы-си-
мулякры, о природе которых размышляли современники Турнье – 
Ги Дебор и Жан Бодрийяр. Такие образы присутствуют почти 
в каждом эпизоде романа, и все они несовременны, не включены 
в какую-либо внятную для героя историю, изъяты из реального 
времени его жизненного опыта; они располагаются по ту сторону 
этого опыта, а некоторые, фигурирующие во вставных рассказах, 
вообще отнесены к незапамятно-легендарной эпохе. В череде 
романных эпизодов, где Идрис все время встречается с новыми 
людьми, эти эфемерные образы тоже стремительно сменяют друг 
друга, словно кинокадры8. Показательно, однако, что среди них как 

7 Tournier M. Lettres parlées à son ami allemand Helmut Waller. Paris, 
Gallimard, 2015. P. 211. О визуальных образах, включая фотографические, 
не раз заходит речь и в других произведениях Турнье – романах «Лесной 
царь» (1970) и «Каспар, Мельхиор и Бальтазар» (1980), новелле «Саваны 
Вероники» (1978). Мишель Турнье сам много занимался фотографией, 
был одним из основателей ежегодного фестиваля фотографии в Арле.

8 Роман Турнье был экранизирован в 1990 г., режиссер Марсель 
Блюваль.
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раз нет кинематографических образов: Идрис не только на роди-
не, но и в Париже ни разу не ходит в кино (с. 169), удивляя этим 
своего кузена, – ведь недавно приехавшему иммигранту кино дает 
модели для подражания, способствуя обучению и социализации в 
непривычной среде. Не так переживает визуальные образы герой 
романа: он сам иногда играет эпизодические роли для рекламных 
клипов, но происходящее с ним не является для него «фильмом», 
последовательной историей, обладающей собственной временной 
логикой; с тех пор как он покинул родной оазис, его темпорально-
стью является не «безмерное» неподвижное время, а мелькание 
случайных встреч и образов. 

Туземная теория образа

В «Золотой капле» можно найти нечто вроде теории визуаль-
ного образа – но именно «нечто вроде», так как это теория «ту-
земная», в антропологическом смысле слова. О ней фрагментарно 
сообщается в начале и конце повествования, и она отсылает, поль-
зуясь позднейшим выражением, к «цивилизационному конфлик-
ту» между современной Европой, культивирующей всевозможные 
визуальные изображения, и иконоборческими традициями ислама, 
где главным способом символизации мира служит не образ, а знак 
(письменный)9. Носители таких традиций считают любые изобра-
жения опасными, враждебными человеку: 

…мусульмане-берберы опасаются образа. Они приписывают ему 
злотворную силу, считают, что в нем как бы материализуется дурной 
глаз (с. 18).

Старики у нас не очень любят фотографии. Они считают, что 
фотоснимок приносит несчастье (с. 63).

Напротив того, Париж в восприятии Идриса – это «город-образ» 
(с. 99), «море образов» (с. 134), а вся Франция – «страна образов» 
(с. 131). В пору написания «Золотой капли», а тем более в более ран-
нее время, когда происходит ее действие, Запад еще не столкнулся 
с подъемом исламского фундаментализма, с террористическими 
преступлениями на почве нетерпимости к «непочтительным» ви-

9 Мишель Турнье сознавал упрощенность такого разделения: 
«И в исламских странах тоже есть изображения, и в нашей западной 
цивилизации знак отнюдь не исчезает» (Tournier M. Le Tabou et le Sinaï. 
Paris, Belfond, 1988. P. 9).
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зуальным образам, и религия как таковая вообще остается на пе-
риферии романного сюжета. Герой повествования «мало склонен 
к религиозным практикам, подобно большинству молодежи своего 
поколения» (с. 113), и все же соплеменники не раз напоминают ему 
о его религиозной идентичности. Один из них, случайный попутчик 
по дороге в Париж, предостерегает его от изображений:

Образ наделен дурной силой. Он не верный и преданный слуга, 
как тебе бы хотелось. Он принимает видимость слуги, но на самом 
деле он хитрый, лживый и властный. Всеми своими злыми силами 
он стремится тебя поработить. Об этом тоже говорит наша религия 
(с. 114–115).

Ближе к концу романа другой персонаж, мусульманский учи-
тель каллиграфии, объясняет юноше противоположность визуаль-
ного образа и языкового знака, откуда вытекает конфликт Запада 
и Востока: 

Мусульманские подростки, попавшие в большой западный город, 
испытывали на себе агрессивный напор изображений, идолов и фигур. 
Эти три слова обозначают одно и то же закрепощение. Изображение – 
это запор, идол – это темница, фигура – это замок. Один лишь ключ 
может снять эти оковы – знак. Образ всегда обращен в прошлое. Нет 
более образа чище, чем профиль на могильном камне, посмертная мас-
ка, крышка саркофага (с. 234).

Образ [...] это опиум Запада. Знак – это дух, а образ – материя 
(с. 235). 

Согласно подобным представлениям, визуальный образ слу-
жит орудием неоколониализма: даже предоставив независимость 
своим бывшим колониям, метрополия продолжает закрепощать и 
эксплуатировать их людей, и одним из способов эксплуатации яв-
ляется отчуждение человека в образе, превращение его в пассивный 
объект колониальной репрезентации10. Такую практику, удобную 

10 «Золотая капля» Турнье включается в ряд произведений фран-
цузских писателей, рассказывающих о судьбе североафриканских имми-
грантов во Франции и варьирующих мотив встречи героя с «обществом 
зрелища», с индустрией искусственных образов. Герой романа «Жизнь 
впереди» Эмиля Ажара (1975; под псевдонимом Ажар скрылся известный 
писатель Ромен Гари), арабский мальчик Момо, живущий на парижском 
«дне», подобран семьей культурных парижан, спасающих его от нище-
ты, причем один из эпизодов их знакомства происходит на киностудии, 



262

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin: Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies, 2021, no. 1

С.Н. Зенкин

для идеологического объяснения, уже соотносили с концепцией 
«ориентализма» в трактовке Э. Саида11. 

Эта идеология иллюстрируется несколькими эпизодами романа. 
В алжирском городе на краю пустыни находится музей, где собрана 
коллекция местных животных и растений, выставлены предметы 
быта местных жителей. На эту коллекцию, слушая балагурство гида, 
глазеет группа экскурсантов – разумеется, европейских, – а случайно 
забредший в музей Идрис ошеломленно видит, как в ней «мумифи-
цирована» (с. 88), обращена в мертвые экспонаты вся его привычная 
жизнь, включая его собственное лицо, отражение которого впервые 
является ему в музейной витрине на фоне «этого чучела Сахары» 
(с. 90)12. Таким же превращением реальности в симулякр – по его 
убеждению, в художественно облагороженный симулякр – занима-
ется и «фотограф-артист Мустафа» (с. 93) из другого алжирского 
города: претендуя «идеализировать», «трансцендировать любую 
вещь при ее превращении в образ» (с. 95), он снимает своих клиен-
тов-туристов на фоне холста с нарисованной пустыней – притом что 
реальная пустыня находится рядом, чуть ли не прямо за окном. 

Во Франции самого Идриса снимают в рекламном клипе, 
заставляя играть самого себя – уличного подметальщика, и он 
продолжает встречать «облагороженные», неузнаваемо приукра-
шенные симулякры своих родных краев:

– Смотри, я приехал работать в Париж. Всюду вижу фотки – фотки 
Африки, Сахары, пустыни, оазиса. И ничего не узнаю. Мне говорят: 
«Это твоя родина, это ты сам». Я? Это я? Да я ничего ни узнаю! (с. 151).

во время дубляжа художественного фильма, а в дальнейшем Момо хоть и 
не снимают в кино, но записывают его рассказ на магнитофон. В «Пусты-
не» Ж.-М.-Г. Леклезио (1980) берберская девушка, соплеменница Идриса 
из романа Турнье, делает в Париже головокружительную карьеру модной 
манекенщицы и фотомодели, но находит в себе силы вырваться из нава-
ждения порабощающих образов и вернуться в родную пустыню, зовущую 
ее своим властным метафизическим взглядом [Зенкин 1985, с. 66–68].

11 См.: [Ridha Bouguerra 2013, pp. 217–229].
12 «…Другие злоупотребляют им, незаметно для него превращая его в 

товар, причем в товар превращается не только он сам, но и вся его культу-
ра» [Degn 1995, p. 264]. Ср. музееведческий разбор этого эпизода: [Lionnet 
2001, pp. 50–59]. Историческим аналогом такой колониальной музеефика-
ции, когда реальность отделяется сама от себя, превращаясь в образ, были 
«черные деревни», которые некогда устраивались на всемирных выстав-
ках: в них в течение нескольких месяцев жили выходцы из стран Африки, 
демонстрируя свой традиционный быт досужим посетителям.
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– Вот чего я еще не понимаю. Все рассказывают мне про пустыню, 
с тех пор как я оттуда уехал. В Бени-Аббесе ее поместили в музей. 
В Бешаре ее нарисовали на холсте. В Марселе я видел афишу, где 
оазисы – это такой рай земной [...]. Я ничего не понимаю, а ведь в этой 
пустыне я и родился (с. 165).

На упомянутую здесь рекламную афишу марсельского тура-
гентства Идрис смотрит «завороженным взглядом» (médusé – 
с. 122), и тот же мотив более открыто выражен позднее, во встав-
ном рассказе: «Образ обладает парализующим излучением, словно 
голова Медузы, превращавшая в камень всех, кто встречался с нею 
взглядом» (с. 243)13. Эти слова из старинной легенды применимы и 
к современной музеефикации и коммодификации образов. В дан-
ном случае не само изображение, а производящая его западная 
цивилизация играет роль Медузы: под ее взглядом жизнь других 
народов превращается в образ, мало похожий на реальность, даже 
если она воспроизводится в масштабе 1:1. 

«Образы надо стеречь»

И все же порабощение, символическая фиксация жизни в непо-
движном образе (старинный мотив романтической фантастики)14 – 
это лишь один из аспектов визуального образа в «Золотой капле». 
У него есть и другая функция – не символическая, а нарративная, 
проявляющаяся в особенности тогда, когда его объектом стано-
вится сам герой романа. Такие изображения мобильны, находятся 
в движении, с ними что-то приключается, и эти приключения не 
зависят от религиозных традиций; они специфически свойственны 
современной или даже «постсовременной» культуре.

Дядя Идриса Могадем бен-Абдерахман, отставной капрал 
французской армии и ветеран Второй мировой войны, рассказы-
вает племяннику историю фотокарточки, висящей у него на стене. 
Это единственная фотография во всем селении, и, сохраняя ее, 
Могадем демонстрирует вольнодумство: его суеверные родствен-
ники, случайно заполучив какой-нибудь фотоснимок, норовят от 

13 См. монографию Ремо Чезерани «Глаз Медузы», где изучена «фото-
графическая» тематика в литературе XIX–ХХ вв. Книга содержит и по-
дробный анализ «Золотой капли» Турнье [Ceserani, pp. 173–185].

14 Арлетт Булумье считает визуальный образ в «Золотой капле» «от-
чуждающим двойником» героя, как в романтических рассказах о двойни-
ках [Bouloumié 1988, p. 144].
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греха подальше уничтожить его. Фотокарточка уникальна еще и 
тем, что снабжена историей, повествовательным сюжетом, – и это 
единственная в романе прямая отсылка к большой Истории, в ко-
торой участвовал изображенный на снимке человек. Фронтовой 
фотограф запечатлел Могадема с двумя однополчанами в 1943 г., 
во время Итальянской кампании; начавшееся сражение с немцами 
помешало капралу передать снимки товарищам, и оба эти солдата 
погибли в бою, а сам он уцелел.

– Знаешь, эта история заставила меня поразмыслить. Я думаю, что 
этот образ, который я носил на себе, скорее всего принес мне удачу. 
А те двое ребят, конечно, не по своей вине, но упустили свой образ. 
Так делать нельзя. Не могу избавиться от мысли, что, если бы я смог 
отдать им их снимки, с ними, может, ничего бы и не случилось. [...] Да, 
знаешь ли, образы надо стеречь. Не давать им разбегаться! [Faut pas les 
laisser courir! – с. 64].

В таком понимании визуальный образ магичен, но иначе, чем 
кажется другим родственникам Идриса: он заключает в себе ин-
тимную сущность человека, а не противостоит ему как чуждая сила. 
Опасность его не в том, что он порабощает, а в том, что может по-
теряться, отделиться от хозяина. Это тоже традиционный мотив – 
в древних мифах отражались фетишистские поверья о «внешней 
душе», утрата которой грозит герою гибелью, в романтической 
литературе (например, в «Приключении в новогоднюю ночь» Гоф-
мана) рассказывалось об утрате человеком зеркального отражения 
или тени. Такой беглый образ невозможно уподобить «материи» и 
«крышке саркофага» – скорее, наоборот, он летуче-бесплотный, 
поверхностный15. Он создан людьми для людей, это образ-арте-
факт, рукотворный, а не сакральный; во многих случаях он служит 
для коммерческого использования, но вместе с тем переживается 
как невесомый дух, готовый отлететь прочь, к кому-нибудь друго-
му. «Не давать разбегаться» образам, «держать их в своей власти» 
(с. 63) – занятие, подобное работе Идриса-пастуха, который у себя 
на родине должен был стеречь баранов и коз, не давая им разбре-
даться по пастбищу. Так же он относится и к собственному изоб-
ражению: сфотографированный в пустыне какой-то заезжей фран-
цуженкой и не дождавшись от нее присылки обещанного снимка, 

15 См.: [Jérusalem 2000, p. 112]. Примером поверхностного, хоть и трех-
мерного, визуального образа служит в романе Турнье манекен: в отличие 
от статуи, это «субпродукт одежды», производное от своего внешнего по-
крытия; статую можно раздеть, манекен – только одеть (с. 204).
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он отправляется во Францию на его поиски – на поиски «образа 
самого себя», как формулировал это автор романа; он гонится за 
своим беглым образом, за своей неуловимой сущностью.

Утратить свой образ можно по-разному. Иногда человек бук-
вально лишается зримого облика, делается невидимкой; у него 
не надо умыкать искусственное изображение – исчезает психи-
ческий образ, который обычно составляют себе люди друг о дру-
ге. Парижский кузен Идриса рассказывает, как раньше работал 
«человеком-сэндвичем»: «…ходишь совершенно незамеченным. 
Можно даже сказать, что становишься невидимым. Ну да! Прохо-
жие смотрят на плакат, который ты носишь на плечах, и вообще не 
видят тебя!» (с. 139). Невидимым порой оказывается и сам Идрис 
в Париже: прохожие не обращают на него внимания, стоит ему 
забрести в богатый квартал (с. 180), и даже вновь встреченная им 
женщина, фотографировавшая его в Сахаре, не узнает его: «Она 
обращает на него взгляд, но словно не видит его. То ли она близо-
рука, то ли он сделался прозрачным» (с. 198). Последний случай 
особенно показателен: в Африке юноша-пастух привлек внимание 
путешественницы как живописный элемент местного колорита, а 
в Париже он никто, безликий гастарбайтер. Здесь, конечно, тоже 
проявляется колониальная апроприация образа: снимок «туземца» 
несет ту же коннотацию экзотики, что и постановочные фото, где 
туристов снимают на фоне «пустынных» декораций, но в данном 
случае образ фактически не добавляется к изображенному на нем 
человеку, а отнимается, похищается у него16. 

Чаще, однако, бывает, что образ наличествует, материально 
воплощен, но отчужден от «оригинала», что, конечно, выражает 
социальное отчуждение человека. По ходу повествования с Идриса 
постоянно изготовляют визуальные снимки – фотографические, 
кинематографические, даже муляжные слепки. «Я не виноват, все 

16 «…В приключениях Идриса умножаются несчастья фотографируе-
мого, жертвы кражи образа» [Magnan 1996, p. 77]. Та же тема подробнее, 
но вне колониального контекста, разработана в новелле Турнье «Саваны 
Вероники»: женщина-фотограф (отчасти предвещающая женщину с 
фотоаппаратом из «Золотой капли») мучает своего любовника и натур-
щика драконовским режимом и физическими упражнениями, заставляя 
его поддерживать нужную ей для съемок телесную форму и с каждым 
отснятым кадром «отторгая» от него часть его существа. Подразумевается 
поверье, возникшее в XIX в., после изобретения фотографии, и разделяв-
шееся, например, Бальзаком: согласно ему, фотография снимает, отнима-
ет у человека некие невидимые пленки, образующие форму его тела, и тем 
самым умаляет его существо.
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меня знай фотографируют!» – восклицает он (с. 200). Получаемые 
при этом образы отрываются от него, живут сами по себе: обычно 
он не видит результатов съемки, они объявятся у других людей, 
в неопределенном будущем, куда ему нет доступа («убегание 
вперед» – характерный процесс «постсовременной» культуры). 
Когда же он встречает какие-то свои изображения, то они непохожи 
на него; они искажают его облик, как зеркала в «комнате смеха» 
(с. 184–185), а могут даже вообще ему не соответствовать. Перед 
поездкой во Францию Идрис фотографируется для паспорта, но 
фотоавтомат выдает ему чьи-то чужие снимки – то «мальчишки, 
скосившего глаза и высунувшего язык», то «мужчины-бородача» 
(с. 108). Еще раньше ему в насмешку подсунули вместо ожидае-
мого собственного портрета гротескное фото «осла, украшенного 
помпонами, который ржал во все горло, запрокинув голову и 
выставив напоказ зубы» (с. 59). В другом алжирском эпизоде 
безумная вдова-испанка, которую местные жители считают ведь-
мой, предлагает Идрису заменить ей умершего сына – сделаться 
его живым образом-двойником, хотя он вовсе и не схож с фото-
графией покойного на христианском кладбище. Впоследствии, как 
уже сказано, исламский каллиграф-ортодокс будет учить Идриса, 
что «нет образа чище, чем профиль на могильном камне», – но 
этот надгробный образ в глазах матери отсылает одновременно 
к двум разным лицам, у которых общего разве что возраст. Образ 
двоится, теряет прочную связь с референтом, перескакивает с од-
ного объекта на другой; это образы без подобия, словно человек, 
утративший подобие с божеством после прегрешения17; или словно 
платоновские симулякры, которые, в отличие от верных «копий», 
определяются не сходством, а различием18.

17 В другом своем романе, «Каспар, Мельхиор и Бальтазар», Турнье 
излагает эту теологическую идею: «Какая разница между образом и подо-
бием? Очевидно, дело в том, что подобие объемлет все существо – и тело, 
и душу, тогда как образ – лишь поверхностная и, может быть, обманчивая 
маска. Пока человек оставался таким, каким его создал Господь, его бо-
жественная душа просвечивала сквозь его плотскую маску [...]. Тогда еще 
не было нужды в двух различных словах. Но с той минуты, как человек 
вышел из повиновения и согрешил, с той минуты, как он стал пытаться 
с помощью лжи уклониться от строгих Божьих заповедей, его сходство с 
Создателем, подобие, исчезло, и осталось только лицо, маленький обман-
чивый образ…» (Турнье М. Каспар, Мельхиор и Бальтазар / Пер. Ю. Яхни-
ной. М.: Радуга, 1993. С. 77–78).

18 См.: [Deleuze 1969, pp. 292–307].
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Серийность образов

Важнейшая особенность беглых образов лучше всего видна в 
одном из последних эпизодов романа, где с Идриса снимают муляж 
для изготовления манекенов, которые будут выставляться в витри-
не универсального магазина «Тати»19. Изобретательный декоратор 
по фамилии Бонами («добрый друг») даже предлагает ему самому 
поработать псевдо-манекеном, стоя в витрине рядом с ними, – не 
создавать искусственный образ в качестве модели, а изображать 
его, имитировать имитацию и подчеркивать несходство симулякра 
с оригиналом, т. е. свое несходство с самим собой:

– А что если бы вы научились изображать автомат? Вы будете оде-
ты так же, как другие манекены – ваши близнецы. Вас загримируют, 
чтобы лицо, волосы, руки казались ненастоящими, – понимаете? Бу-
дете стоять прямо как столб и время от времени производить резкие, 
угловатые движения. Заметьте, такое уже делалось (с. 219)20.

В эпизоде с манекенами проступает важнейшее свойство беглых 
образов, отличающее роман Турнье от многих других произведений, 
в сюжетном действии которых участвуют искусственные изображе-
ния (интрадиегетические образы): образы здесь серийны, их много и 
они более или менее равноценны, среди них не выделяется главного, 
так что даже человек-оригинал, с которого они сняты, должен встать 
в их ряд, сам уподобиться им. Как уже сказано, действие начинается 
с фотографирования Идриса, и дальше он пытается разыскать свой 
снимок, но этот снимок все время отсутствует, неуловимо усколь-
зает – вместо истинного образа является длинный ряд ложных. Сам 
же заветный портрет никому не виден, никак не описан в романе, 
возможно, его вообще не существует; кто знает, может быть, сделав-
шая его женщина сочла снимок неудачным и не стала его печатать? 
или просто случайно засветила пленку?

19 В этой рекламно-коммерческой затее тоже проявляется колониаль-
ная апроприация образа, пусть и в новейшей либеральной форме. Идриса 
приглашают стать моделью из-за его характерной магрибской внешности: 
магазину, расположенному в иммигрантском квартале Парижа, нужны 
манекены, похожие на его типичных покупателей, юноша сам должен 
стать их «живым образом».

20 Слова «такое уже делалось» отсылают к притче о сверхсовершен-
ном, абсолютно похожем на человека автомате XVIII в., рядом с которым 
человек был вынужден сам вести себя не по-людски, словно робот: «И то-
гда иллюзионисту пришлось сделать механичными свои собственные 
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Как известно из психоанализа, таков типичный механизм 
желания: изначально его предметом была встреченная Идрисом 
блондинка с фотоаппаратом и в «нескромных» шортах; далее оно 
проецируется по сходству то на крашеную проститутку из Марсе-
ля, то на роковую «белокурую царицу» из поучительной легенды, 
рассказанной учителем каллиграфии; оно переносится по смеж-
ности на фотоснимок (ср. эротическое значение русского глагола 
«снять»), сделанный желанной незнакомкой, а затем и на другие 
визуальные образы, по бесконечному ряду которых оно пробе-
гает, как подвижный, нигде не закрепляющийся энергетический 
импульс. Так формируется серия эпизодов, составляющих роман: 
рассказы об Идрисе (или сообщаемые ему другими людьми) варьи-
руют друг друга и нередко замирают в стоп-кадре, arrêt sur image 
(например, Идрис в музее перед витриной-зеркалом).

Сериализации подвержены все виды технических изображений. 
Чаще всего это фотографические снимки, причем фотография, хоть 
и реализующая принцип «технической воспроизводимости» обра-
за, порождает серии симулякров, не всегда подобных или вовсе не 
подобных оригиналу: пародийный «ослиный» портрет, ряд чужих 
снимков из фотоавтомата. Маленькую серию составляли три отпе-
чатка группового снимка в военном рассказе дядюшки Могадема: 
возможно, тот выжил в бою именно потому, что случайно, сам о том 
не думая, не дал серии «разбежаться», задержал все три фотокарточ-
ки у себя. Во множестве копий будет распространен (или много раз 
показан по телевидению) рекламный клип, в съемках которого при-
нимает участие Идрис и который бесконечно переснимается – еще 
одна серия – придирчивым режиссером21. И настоящим апофеозом 
серийности выступают манекены, которые не только сами по себе 
«неизбежно напоминают о технических приемах, позволяющих 
производить их серийно по одной и той же модели» (с. 207)22, но еще 
и коллекционируются неким фотографом-любителем, – а коллек-

жесты и, в качестве высшего искусства, слегка разладить свою собствен-
ную фигуру – только так спектакль мог вновь получить свой смысл, ибо 
в конечном счете зрителям стало бы слишком не по себе от непонимания, 
кто здесь “настоящий”, – пускай уж лучше они принимают человека за 
машину, а машину за человека» [Бодрийяр 1995, с. 48].

21 «Реклама – это честность», – утверждает этот режиссер (с. 173), 
словно откликаясь на замечание Ролана Барта о рекламе как «откровен-
ной» знаковой системе [Барт 2003, с. 412].

22 «Он [Идрис] видел себя умноженным в десять, сто раз, превращен-
ным в бесчисленное множество восковых кукол, которые застыли в нелепых 
позах перед глазами людей, толпящихся перед витринами “Тати”» (с. 212).
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ция всегда представляет собой серию, бесконечно-незавершимый 
ряд23. Собирая старые детские манекены, фотограф реставрирует 
их и снимает на пленку образованные из них инсталляции на лоне 
природы: «Я составляю из своих человечков картины, к которым 
шутки ради прибавляю одного-двух живых мальчиков» (с. 210). 
«По-моему, от этой эротики дух захватывает» (с. 203): фотограф-
концептуалист, с одной стороны, проецирует на пластмассовые 
образы детей свою собственную личность («Да, это я сам» – с. 203), 
а с другой стороны, развеществляет, делает призрачной реальную 
среду, которая окружает его (полу)живые картины:

Реальный пейзаж придает манекенам гораздо более интенсивную 
жизненность, чем это могут сделать декорации на витрине. А глав-
ное, происходит обратный эффект: манекены бросают тень сомне-
ния на пейзаж. Благодаря им деревья становятся – не совсем, лишь 
чуть-чуть – бумажными, скалы картонными, небо – отчасти лишь 
раскрашенным холстом! А поскольку манекены сами суть образы, то 
их фотография – это образ образа, что удваивает их разлагающее дей-
ствие. Возникает впечатление грезы наяву, осуществившейся галлю-
цинации. Образом подрывается в своей основе вся реальность (с. 211).

Идрис быстро перестает слушать речи фотографа-ирреали-
ста, он лишь «чувствует, как много зловещего в этой операции» 
(с. 210) – создании образов во второй степени, фотоснимков, 
изображающих подобия людей. В этой процедуре, восходящей к 
приемам барочной живописи (на картине или стенной росписи 
рисуются статуи и барельефы, оттеняющие своей условностью 
более «подлинные» жизнеподобные фигуры других персона-
жей)24, он угадывает собственную судьбу. Сделавшись моделью 
для манекенов и прочих искусственных подобий, он сам вовле-
чен в процесс серийной репликации, окружен ускользающими 
от него образами.

Как видно из этого эпизода, образы не только репродуци-
руются «по горизонтали», они могут еще и накладываться друг 
на друга «по вертикали», создавая метаобразы, образы образов 
(живой человек в роли автомата, дети в роли манекенов). Такая 
семиотическая транспозиция, преобразующая, «переводящая» 

23 См.: [Бодрийяр 1995, с. 118–119].
24 Инсталляции с манекенами нередко создаются в современном 

искусстве и запечатлеваются на фотоснимках. В живописи подобные 
мотивы впервые появились после Первой мировой войны (см., например: 
[Тараканова 2014, с. 518–537]).
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друг в друга разные по природе и форме знаковые объекты, амби-
валентна: она пугает Идриса, но за рамками его личной истории 
может играть и благотворную, освободительную роль. Так проис-
ходит в двух вставных рассказах, расположенных в начале и конце 
романа Турнье, – двух эмблематических легендах, двух притчах 
о судьбе образа25. В первой из них речь идет об изображении 
знаменитого корсара XVI в. Барберусса, который сделался вла-
стителем Туниса, но панически стеснялся своей рыжей бороды 
и шевелюры. Художник, взявшийся писать его портрет, искусно 
обошел это затруднение: свой графический, черно-белый эскиз 
он передал ткачихе, которая выткала по эскизу ковер, – на нем 
изображен осенний пейзаж в рыжих тонах, но при внимательном 
взгляде сквозь его природные мотивы проступают контуры лица. 
Запрет на изображение человека (а не только его рыжих волос) 
соблюден: портрет спрятан в картину осеннего леса, два разных 
образа наложены один на другой. Существенно также, что они 
еще и фактически созданы двумя разными людьми – мужчиной и 
женщиной, причем последняя является чужестранкой, попавшей 
в Африку из далекой Скандинавии; чужеродность совмещенных 
образов подчеркнута культурной дистанцией, разделяющей их 
авторов.

Вторая легенда – тоже о портрете царственной особы с необыч-
ным для Африки цветом волос, который считают зловещим зна-
ком. И сама эта «белокурая царица»26, и ее портрет много лет после 
ее смерти приносили беду всем, кто с ними соприкасался, пока 
злые чары образа не сумел снять юноша, изучавший каллиграфию 
(именно учитель каллиграфии рассказывает в романе эту наста-
вительную историю). Чтобы исцелить своего отца, в свой черед 
околдованного портретом царицы, юноша копирует этот портрет 
на восьми прозрачных листах с помощью сложно расположенных 

25 «В “Золотой капле” есть две сказки – одна в начале, которая назы-
вается “Барберусс” и представляет собой своего рода апологию портрета 
и образа, а вторая в конце, которая называется “Белокурая царица” и 
представляет собой, наоборот, осуждение образа и апологию абстрактного 
знака как противоядия от образа…» (Tournier M. Lettres parlées à son ami al-
lemand Helmut Waller. P. 210). Любопытно, что эти две противоположные 
задачи – оправдание и осуждение образа – фактически решаются одним и 
тем же средством.

26 Эта женщина, чей цвет волос, по легенде, выдавал нарушение сексу-
ального запрета, допущенное при ее зачатии, символически соотносится с 
блондинкой-фотографом, сделавшей снимок Идриса, с чего и начались его 
приключения.
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каллиграфических надписей – благочестивых изречений, которые 
формой своего начертания воспроизводят ту или другую черту 
лица. Сложив листы вместе, он создает из них новый портрет кра-
савицы, расслаивающийся на ряд надписей-арабесок, а тем самым 
избавленный от проклятия. Превратить образ в нефигуративные 
письмена, сквозь которые он будет лишь проступать при наложе-
нии, – таков, по словам мудрого юноши, «новый способ почтить 
написанную на портрете царицу» (с. 250).

Два визуальных объекта, формируемые в каждой из двух 
вставных легенд, имеют несколько общих черт. На архитек-
тоническом уровне исходный образ аналитически разделяется 
на разные элементы: в первом рассказе – на рисунок и цвет, 
во втором – на обособленные черты лица, каждая из которых 
представляет собой частичный псевдообраз. На знаковом уровне 
визуальный объект удваивается – посредством двойной экс-
позиции (пейзаж/портрет) или посредством словесной интер-
претации, причем в последнем случае каллиграфический текст 
не господствует над зрительным образом, как метаязык над 
языком-объектом, а внедряется в его собственную структуру 
наподобие анаграммы в тексте, следуя его зримым контурам. На 
перцептивном уровне трансформированный образ, изначально 
плоский и чисто зрительный, обретает толщину и ощутимость 
для разных органов чувств: Барберусс гладит мягкую ткань сво-
его портрета-ковра, вдыхает исходящий из нее запах, а преобра-
женный портрет белокурой царицы складывается из нескольких 
слоев-листков27. Наконец, на нарративном уровне для создания 
каждого из них понадобились несколько персонажей: в первой 
легенде это сам Барберусс, живописец и ткачиха, во второй – 
отец, болезненно очарованный образом, сын, спасающий его от 
колдовства, и учитель, научивший мальчика писать и интерпре-
тировать образы письмом. Чтобы укротить и приручить опасный 
образ, необходимо сотрудничество, ответственные отношения 
между людьми по поводу этого образа, и их перипетии образуют 
последовательный, стремящийся к цели рассказ, которым и отли-
чаются вставные легенды от фрагментарных эпизодов, образую-
щих обрамляющую историю Идриса.

27 Кристина Жерюзалем подметила еще одну особенность таких ви-
зуальных объектов: они лишены красочности (черно-белая каллиграфия 
в легенде о «белокурой царице», монохромный ковер в рассказе о Бар-
беруссе), которая, по-видимому, выражает опасную страстную энергию, 
заключенную в образе [Jérusalem 2000, p. 116].
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Воспитание через образы?

В отличие от героев вставных легенд, Идрис исключен из ответ-
ственных отношений, чаще он служит пассивным объектом чужих 
манипуляций; оттого, вероятно, и в художественной игре с манеке-
нами ему видится лишь нечто извращенно-«зловещее» (maléfique). 
Его история открывается мрачно-символической сценой утраты – 
единственным трагическим эпизодом среди комичных приклю-
чений простодушного юноши. В тот же день, когда европейская 
женщина засняла Идриса на свой «кодак», у него на глазах погиб 
его старший друг, пастух Ибрагим, воплощавший в его глазах не-
зависимость и мужество: он был заживо погребен в обрушившемся 
колодце, куда спускался для «ужасной работы» (с. 22) – чтобы за-
резать и расчленить свалившуюся туда верблюдицу из стада. При 
последнем своем появлении из колодца перепачканный верблю-
жьей кровью Ибрагим описан как искусственное изваяние – «жи-
вая статуя, вылепленная из кровавого ила» (с. 24), а при падении 
обратно в колодец уподоблен другому искусственному изображе-
нию, кукле: «исчез словно черт в своей коробке» (с. 25). Его гибель 
изначально, на метафорическом уровне, указывает на смертельную 
опасность, исходящую от превращения в образ, а Идриса эта смерть 
друга лишила авторитетной опоры в жизни28; в дальнейшем, на 
протяжении всего романа, он познает жизнь в одиночку. 

Сам он плохо умеет создавать образы и плохо их понимает29. 
В детстве он мастерил себе вместо игрушек глиняные фигурки 
верблюдов (что-то вроде своего тотемного животного), но позднее, 
когда один из парижских знакомцев сравнивает этого юного вы-
ходца из пустыни с Маленьким принцем и, переиначивая знаме-
нитую литературную сказку, просит его «нарисовать верблюда» 

28 В алжирской семье Идриса странно отсутствуют отец и вообще ка-
кие-либо мужчины – если не считать живущего отдельно дяди Могадема 
и уехавшего в Париж кузена. Ибрагим выполнял по отношению к нему 
функцию если не отца, то старшего брата. Его жуткая смерть в колодезной 
жиже вновь приходит на память Идрису, когда для изготовления муляжа 
его самого заливают по горло фиксирующимся раствором. Стать образом 
равнозначно смерти, и мастерская, где происходит эта процедура, украшена 
характерными образцами ее продукции – анатомическими муляжами для 
студентов-медиков, экспонатами для музея восковых фигур, изготовленны-
ми с натуры погребальными изваяниями: еще один пример серии, в которую 
должно включиться, превратившись в муляж, и живое тело Идриса.

29 То же относится и к письму: в конце романа Идрис начинает изучать 
каллиграфию, но по ходу рассказа так и не напишет ни строчки.
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(с. 163), оказывается, что Идрис и не знает Сент-Экзюпери, и не 
может ничего нарисовать; всю эту попытку любовной игры с ним 
он воспринимает как непонятную «фантасмагорию, в очередной 
раз грозящую поймать его в сеть образов» (с. 164). Его используют 
как материал для производства образов – в киноролике, в магазин-
ном манекене, – где он лишь пассивно «изображает» сам себя, а 
собственно формированием образа занимаются другие люди. По-
рабощающие или ускользающие, образы остаются для него чужи-
ми, немыми, неосмысленными30. Они не спорят друг с другом, их 
не приходится истолковывать, они никого ничему не учат – самое 
большее соблазняют, как реклама и порнография; впрочем, Идрис 
остается нечувствителен к рекламе (только недоумевает, глядя на 
приукрашенные туристические картинки своих родных мест), а 
увиденное им эротическое «пип-шоу» десексуализируется, обора-
чивается буднично-бытовой стороной, когда он вновь встречает 
главную исполнительницу в рабочем халате и со шваброй в руках. 

Пассивностью героя определяется жанр романа Турнье. Кри-
тики, увлеченные мифологическими параллелями, часто харак-
теризуют его, с теми или иными оговорками, как «воспитатель-
ный» или «инициатический» роман, по аналогии с несколькими 
предыдущими книгами писателя («Пятница, или Тихоокеанский 
лимб», «Лесной царь», «Каспар, Мельхиор и Бальтазар»)31. Дру-
гие, исходя из кумулятивной структуры повествования – череды 
эпизодов, сменяющих друг друга и объединяемых лишь личностью 
главного героя, – уподобляют его плутовскому роману32. Еще бо-

30 «…Теоретически умение читать с помощью образов могло бы дать 
ему больше власти над собой и показало бы ему, как им манипулирует 
господствующая культура» [Schryock 1991, p. 71], – но именно «теоре-
тически могло бы»; в тексте ничто не говорит о том, что Идрис научился 
«читать с помощью образов».

31 «Это движение представляет собой негативное “инициатическое 
путешествие”, где нет поисков скрытого знания или скрытого смысла, 
но лишь разоблачение иллюзий» [Degn 1995, p. 274]; «инициатическое 
путешествие в баснословную страну Запада» [Pezechkian-Weinberg 1998, 
p. 116]; «рабочий-иммигрант, он [Идрис] лишается даже свободы, пока 
не находит путь инициации и самопознания, который возвращает его к 
себе» [Kylous̆ek 2004, p. 65]; « “Золотая капля” [...] роман воспитания, как 
многие романы Турнье» [Ridha Bouguerra 2013, p. 226]. Более скептично 
высказывается Лоранс Ленаган: «пародия на Bildungsroman [...] роман о 
невозможном воспитании» [Lenaghan 1995, p. 103].

32 См.: [Degn 1995, p. 249; Ceserani 2011, p. 184]. Оба автора допускают для 
«Золотой капли» и «инициатическое» или «воспитательное» определение.
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лее оправданно было бы соотнести его с традицией сатирического 
романа XVIII в., открытой «Персидскими письмами» Монтескье: 
«простодушный варвар» из далекой страны наивным взглядом 
наблюдает нравы цивилизованной Франции, не изменяясь, не 
«перевоспитываясь» при этом сам33. Идрис действительно про-
стодушен, и, как сказочному простаку, ему все сходит с рук: его 
впускают во Францию по паспорту с явно чужой фотографией; 
после киносъемок «пустынного» рекламного клипа ему поручают 
неприятное задание – отвести на бойню старого, ненужного больше 
«актера»-верблюда, а Идрис вместо этого устраивает его в парк 
отдыха, где верблюд станет любимцем детей34. Простак не умеет 
только одного – совершать ответственные поступки; оттого он и не 
взрослеет, не переживает драм (самое большее – неприятности), и 
его история не может получить символического завершения, поды-
тоживающего историю воспитания. 

Таким символическим завершением могло бы быть обретение 
либо идеального образа, либо идеального знака. Проходя вдоль се-
рии «горизонтальных», ничего не сообщающих ему образов, Идрис 
преследует свой заветный портрет, эквивалентный его личности: 
« – Ищу свой снимок? Нет, не совсем так. Пожалуй, надо сказать – 
пытаюсь воссоединиться с ним…» (с. 114). Этот любительский 
снимок сделан случайно встреченной женщиной, которая, как по-
том выяснится, сама служит моделью для каких-то сомнительных 
(эротических?) фотографий, распространяемых ее компаньоном35; 

33 Серж Костер упоминает в связи с этим романом о «модели вольте-
ровских повестей – таких как “Кандид” или “Простодушный”» [Koster 
1995, p. 176]. Другой критик, Жан-Поль Гишар, отводит эту аналогию, так 
как Идрис в «Золотой капле» «мало выказывает восхищения и не уподоб-
ляется ни Узбеку, ни Рике [персонажам «Персидских писем». – С. З.], 
открывающим для себя Запад» [Guichard 2013, p. 62].

34 Этот верблюд, счастливо избежавший участи верблюдицы, зарезан-
ной Ибрагимом в начале романа (см. сравнение двух эпизодов: [Lenaghan 
1995, pp. 91–104]), – не только объект киносъемки, но и литературная ре-
минисценция: он отсылает к «Необычайным приключениям Тартарена из 
Тараскона» (1872) Альфонса Доде – книге, бегло упомянутой в другом эпи-
зоде романа Турнье (с. 87). Герой Доде, возвращаясь на родину после своих 
охотничьих похождений в Алжире, вынужден взять с собой прибившегося 
к нему старого верблюда, от которого он тоже не знает, как избавиться.

35 Она недовольна этим положением модели, и в ее словах возникает 
почти тот же мотив «беглого образа», что и в наставлениях дяди Могадема: 
«Это хуже, чем если бы я была татуирована, потому что татуировки ты, по 
крайней мере, держишь при себе и можешь скрыть. А эти фотки гуляют 
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много позже, в одном из эпизодов повествования, она вновь волшеб-
но материализуется в парижском кафе, выйдя из разглядываемого 
Идрисом комикса – буквально из визуального образа, как в некото-
рых текстах Алена Роб-Грийе36. Это единственный в жизни Идриса 
момент «вертикальной» организации образов, какую мы встречали 
только во вставных легендах, где он отсутствовал: образы здесь 
превращаются друг в друга, «переводятся» с одного визуального 
языка (фотографии) на другой (рисунок) и оживают в действитель-
ности. Однако начавшаяся было образная коммуникация тут же 
прерывается: как уже сказано, женщина-модель не узнает «модель» 
собственного снимка, и для Идриса дело кончается скандалом, при-
водом в полицию и снятием очередных технических изображений 
его тела – отпечатков пальцев и еще одного фотопортрета для до-
сье – пародийной заменой снимка, который он разыскивал.

Безуспешны и поиски идеального знака-символа, который, в 
отличие от «зловещего», негативно сакрального зрительного обра-
за, как будто бы должен служить спасительным оберегом. В начале 
романа Идрис случайно становится обладателем «золотой капли»37, 
старинного украшения, которое в Древнем Риме служило знаком 
свободы и отрочества. Это именно «чистый знак, абсолютная 
форма» (с. 35), не похожая ни на один реальный объект, противо-
положность фигуративного образа. Задешево отдав свой драгоцен-
ный амулет марсельской проститутке, Идрис вновь находит его в 
финальном эпизоде, но уже не сможет носить его на шее: теперь 
«золотая капля» красуется в витрине дорогого ювелирного мага-
зина, на той самой Вандомской площади, где он, вооружившись от-
бойным молотком, собирается – как шутит его кузен – «проткнуть 

повсюду, и если я вдруг встречу порядочного человека, который меня по-
любит, я всегда буду бояться, что однажды они попадутся ему на глаза» 
(с. 196, курсив наш).

36 Этот визуальный металепсис перекликается с другим, вербальным 
металепсисом в одной из предыдущих глав романа: встреченный Идрисом 
молодой француз рассказывает ему историю (подлинную, как поясняет 
писатель в послесловии к роману) неудачного авиаперелета через Сахару 
в 1920 г. – и в какой-то момент переходит с третьего лица на первое, как 
будто он сам, вопреки своему возрасту, участвовал в тех давних событиях. 
Рассказчик-мифоман, увлекшись процессом повествования, включает 
себя в собственный рассказ.

37 Ее название (и заголовок всего романа) отсылает также к имени па-
рижской улицы Гутт-д’Ор. Эта улица, населенная выходцами из Магриба, 
упомянута в тексте романа, на ней живет странный фотограф – коллекцио-
нер детских манекенов.



276

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin: Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies, 2021, no. 1

С.Н. Зенкин

Париж и трахнуть Францию» (с. 255)38. Кончается дело опять-таки 
бессмысленным скандалом: своим пролетарско-фаллическим 
орудием Идрис начинает делать то же, что мятежные студенты на 
другом берегу Сены, – вскрывать мостовую (под которой, как они 
напоминали, «пляж» – или пустыня, она ведь тоже песчаная), – но 
от сотрясений трескается стена ювелирного магазина, в витрине 
срабатывает тревожная сигнализация, полиция спешит заблокиро-
вать площадь, чтобы не дать уйти злоумышленнику... Идрис ничего 
не замечает: с отбойным молотком в руках он восторженно пляшет 
в экстатическом танце перед своим амулетом – «противоядием 
против закабаления образом» (с. 256). Этой сценой и заканчивает-
ся роман – экстазом вместо катарсиса39.

Экстаз находится вне времени, и финал романа заставляет вновь 
вспомнить о его «безразмерной» темпоральности. Стихийный бунт 
Идриса против капиталистической цивилизации, почти одновре-
менный с бунтом парижских студентов, остался внеполитическим 
и внеисторическим: постколониальная Африка – так, по крайней 
мере, видится Мишелю Турнье в 1985 г. – не умеет действенно впи-
саться во время истории, она обречена лишь слепо бродить среди 
ее обманчивых образов. Это сказывается на внутреннем устройстве 
романа «Золотая капля», деформирует его жанр: повествование 
дрейфует от романа к сказке, действие которой разворачивается 
отчасти в реальном, отчасти в символическом мире, где оно только 
и могло бы получить завершение. Его герой так и не смог справить-
ся с образами; серийно умножаясь в «постсовременной» культуре 
симулякров, образ подавляет нарратив – культурную модель, 
традиционно служащую основой самовоспитания, личностного 
самоопределения человека40.

38 Для неквалифицированного юноши-иммигранта получить работу 
строителя, заняться постоянным производительным трудом, а не случай-
ными мелкими услугами, – это значительное достижение в социализации 
на новом месте, и тот же кузен поздравляет Идриса с такой удачей. Однако 
сам Идрис приехал во Францию не за работой, а за образом, и на стройке 
ему тоже важен не заработок, а неожиданно обретенный символ, «золотая 
капля».

39 Лоранс Ленаган отмечает параллелизм этого финального танца с од-
ним из первых эпизодов романа – предсмертным «танцем» Ибрагима, во 
время которого тот проваливается в колодец [Lenaghan 1995, pp. 97–98].

40 Первоначальная (с тех пор сильно переработанная и расширенная) 
версия настоящего текста была представлена как доклад на конферен-
ции «Образ: Арт-практики и концепции в исторической перспективе» 
(Московская консерватория, апрель 2012 г.).
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