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Введение

Исторический контекст
как проблема и опыт реконструкции

Теория, основной принцип которой заключен в словах Ф. Анкер- 
смита о «непосредственном историческом опыте»1, определяет 
собой драматургию современного состояния гуманитарной науки, 
ищущей выход из кризиса объективизма. Если прибавить к сло-
вам Анкерсмита слова Гумбрехта о «производстве присутствия», 
то окажется, что гуманитарий может и даже должен доверять себе, 
личным впечатлениям и чувствам, уходя от предпосылочного 
знания, всяких готовых интерпретационных схем, чтобы обна-
ружить связь времен путем своеобразного «вживания» в истори-
ческий контекст. Утверждается мысль, что при всей инаковости, 
чуждости «прошлого» сам этот очищенный контакт (похожий на 
медитацию) возможен. В конце концов с этим можно было бы и 
согласиться, но как доказать, что беспредпосылочное «вживание» 
гарантирует адекватное понимание исторического контекста. 
И как это проверить?

Анкерсмит подчеркивал: «…переживание прошлого является 
переживанием не там, где оно точь-в-точь соответствует воспо-
минаниям, ожиданиям и практическим убеждениям историка, но 
именно там, где оно бросает вызов всем нашим интуициям о мире. 
Только здесь мы можем встретиться с прошлым как таковым в его 
бескомпромиссной и радикальной чуждости, то есть в его “возвы-
шенности”... Только здесь мы действительно открываем прошлое и 
текст, который бросает вызов всем нашим категориям, делающим 
мир осмысленным. И это может превратить прошлое в чуждый и 
волшебный мир, каким оно в сущности и является…»2 Анкерсмит 
отмечал, что гуманитарий, вовлекаясь в возвышенный мир про-
шлого, открывает для себя чуждый мир, чуждую информационную 
среду через вхождение во внутренний мир чужой ему метафизики 
(«возвышенности») и таким образом – уже оказавшись в ней как 
бы соучастником и непосредственным наблюдателем – он постига-
ет логику исторического контекста. 

Гумбрехт с неменьшей радикальностью, чем Анкерсмит, гово-
рил о необходимости выхода за пределы, очерченные жизненным 

© Юрганов А.Л., 2024
1 Анкерсмит Ф. Возвышенный исторический опыт. М., 2007. С. 140.
2 Там же. С. 109.
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миром познающего. Он настаивал на том, что опыт трансцендиро-
вания не только возможен, но изначально присущ человеку3. 

Анкерсмит и Гумбрехт – противники герменевтики, потому что 
ее теоретическим эпицентром является интерпретация, позволяв-
шая исследователю оставаться самим собой в контактах с прош-
лым, что неизбежно влечет за собой модернизацию исторического 
контекста. 

Анкерсмит отмечал: «…герменевтика, семантика, семиотика 
и т. д. ненамеренно пытаются не столько показать нам путь к значе-
нию текста, сколько разъяснить, почему мы всегда и неизбежно об-
речены упускать это значение»4. Но идеальная модель Анкерсмита 
становится сложнейшей проблемой, ибо адекватность наблюда-
теля, отказавшегося от обыденных установок своего жизненного 
мира, практически выходит за пределы всякой верификации. Та-
кая модель отрицает прежнюю – в самом деле устаревшую модель 
«диалога» в духе исторической антропологии – но не дает основа-
ний для того, чтобы судить о качестве диалога «непосредственного 
наблюдателя». Не желая познавать прошлое при помощи метаязы-
ка интерпретационной науки, Анкерсмит предлагает вживание в 
«возвышенный опыт» нетекстовой реальности, например, при ана-
лизе венецианского пейзажа Гварди. Но как бы он ни пересказывал 
свои впечатления от контакта с этим произведением искусства, 
Анкерсмит вынужден обращаться к историческим текстам эпохи, 
чтобы верифицировать собственные впечатления. 

Как заметил в свое время М.Л. Гаспаров, в познавательном про-
цессе разграничиваются две процедуры: одна апеллирует к убеди-
тельности (это искусство), а другая апеллирует к доказательности 
(это наука)5. Убедительность порождает само-суггестию, доказа-
тельность требует аргументов.

На мой взгляд, одна из причин двойственности концепции 
Анкерсмита заключается в том, что он не обсуждает теоретически – 
что есть исторический контекст. Современная научная литература 
тоже равнодушна к этой проблеме. А между тем все, что принима-
ется по умолчанию – принимается на веру…

Сложность понятия «исторический контекст» состоит в том, 
что обсуждать его природу можно только тогда, когда правильно 

3 Гумбрехт Х. Производство присутствия: чего не может передать зна-
чение. М., 2006.

4 Анкерсмит Ф. Указ. соч. С. 138.
5 Гаспаров М.Л. Научность и художественность в творчестве Тыня-

нова // Достоверность и доказательность в исследованиях по истории и 
теории культуры. М., 2002. С. 290.
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выбрана система координат и взаимосвязь с другими понятиями, 
маркирующими собой картину того, что мы по привычке назы-
ваем «прошлым». Нередко понятием «контекст» определяют 
максимальные границы изучаемого времени. Как будто контекст 
«один на всех»… 

История – это самосознание людей во времени. Такое определе-
ние максимально удаляет гуманитарную науку от объективистской 
парадигмы, в которой первичен процесс сам по себе, потому что 
принимается как аксиома, что «сознание» вторично по отношению 
к «бытию». В необъективистском модусе, который, я думаю, опре-
деляет собой новейшее состояние гуманитарных и философских 
наук, бытие и есть сознание, и все, что было в прошлом, проис-
ходило прежде всего в сознании людей. Сталкиваются не только 
разные формы сознания, сталкиваются разные жизненные миры, 
разные установки осмысленной повседневности. Нередко понятие 
«исторический контекст» приобретает в научном объяснении та-
кую устойчивость, как если бы речь шла о неподвижном предмете. 
Любой исторический контекст есть реальность осмысленной по-
вседневности, которая на периферии жизненного мира постоянно 
видоизменяется. Но движение (как самоизменение) только тогда 
будет замечено, когда имеется константа, или «точка неподвижно-
сти». Попадая в любой исторический контекст, мы видим в нем не 
частное мнение кого бы то ни было, а общепринятое мировоспри-
ятие (мнение), которое допускает внутри себя множество разных 
объяснений, вплоть до противоположных, и это нисколько не отри-
цает общий и обязательный «центр неподвижности». В эпоху Сму-
ты общепринятым было мнение, что для утверждения законности 
власти необходимы основания, свидетельствующие о близости к 
угасшему роду Калитичей. Ибо само государство было наслед-
ственной монархией с наследственной корпорацией служилых лю-
дей. Вокруг этого смыслового эпицентра кружилось много разных 
и порой противоположных объяснений, которые исключали друг 
друга во всем, кроме того аргумента, о котором сказано выше. 

Таким образом «исторический контекст» – это континуум, 
содержащий множество конвенциональных моделей, типичных 
объяснений того, что происходит «здесь-и-сейчас», но в рамках 
генерального тезиса – установки видеть причинно-следственную 
связь такой именно, а не другой.

Понятие «исторический контекст» не является единым и неде-
лимым. 

В исследовательском опыте существенно видеть, что любая 
контекстуальная данность раскрывается как явление само собой  
разумеющегося. В этом и заключен основной парадокс прошлого – 
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в необъективистском модусе труднее всего понять чужую очевид-
ность, не требующую от себя манифестаций и доказательств. Ис-
следователю же неочевидна установка генерального тезиса другой 
исторической эпохи – и попасть в нее путем «вживания» не полу-
чится, потому что для этого требуется опыт реконструкции. Тре-
буются аналитические процедуры, доказывающие, что выявленные 
факты самосознания – действительно история, а не картина мира 
исследователя. 

В идеальной модели Анкерсмита «история» создается (в конеч-
ном счете) интерпретатором, который воспроизводит свой опыт, 
будучи уверенным, что адекватная передача чужого смысла невоз-
можна.

Факты самосознания людей во времени даны нам прежде всего 
в словах – в сферах понятий. Не зная словесных аберраций зна-
чений слов, постоянно меняющихся, вживание не состоится еще 
и потому, что «вживаться» надо не в свои эмоции от увиденного, а в 
сложные процессы словесных изменений сознания человека – что 
тоже требует аналитических процедур, а не личных впечатлений.

Понятие «повседневность» используется чаще всего как некая 
единая, неделимая категория. Между тем нет никакой одной и 
неделимой повседневности, которая покрывала бы собой «жизнь 
людей». Мы имеем дело с модусами повседневности6, которые 
выражают собой огромное разнообразие жизненного мира, не ли-
шенного своего культурно-исторического единства. 

«Контекст» осуществляется во множестве конвенциональных 
моделей; «повседневность» – это разнообразные модусы осмыс-
ленной ежедневности. Словом, любая абстракция, превращенная в 
историческую реальность, лишает нас возможности понять челове-
ческое самосознание во времени. 

Идея «вживания» выглядит абстрактной категорией, которая 
игнорирует всю сложность аналитической работы исследователя.

Настоящий выпуск «Вестника РГГУ» показывает, какое зна-
чение современная гуманитарная наука придает аналитическим 
процедурам, чтобы прорваться к человеку в его исторической обу-
словленности, в его осмысленной повседневности.

В центре внимания статьи А.Е. Беликова («Культурология 
Вергилия и разноголосица в эпическом контексте: к интерпре-

6 Юрганов А.Л. Жизненный мир и модусы повседневности // Вестник 
РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2022. 
№ 9. С. 1–14; Он же. Логика допущения в модусах повседневности // 
Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культуроло-
гия». 2023. № 9. С. 12–16.
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тации Aen. 12.837») – сложнейшая коммуникативная ситуация. 
Анализ семантики слов fidus, discors, os (oris), управления глаголов 
signare, facere, реалий описываемых событий в Трое (2.420-423) и в 
древней Италии (12.821-840) позволяет автору высказать критику 
тех комментариев и переводов, которые предполагают в указанных 
отрывках отсылки к другим языкам. Опыт реконструкции приво-
дит автора к мнению, что существовала «эпическая условность», 
в рамках которой боги и герои говорят на том же языке, на каком 
говорит автор с читателем.

В теоретической статье Клаудио Ингерфлома «Феномен само-
званчества: трансцендентная легитимность власти в политическом 
модерне» рассматривается своеобразное «выживание» самозван-
чества в других контекстах, когда само историческое событие уже 
пережито и даже забыто. Ученый называет эту ситуацию «отложе-
нием» в культуре, которая способна воспроизвести в своем насто-
ящем этот угасший, но не исчезнувший феномен. Это наблюдение 
еще больше усложняет наше понимание исторического контекста, 
который очевидным образом не состоит только из современных 
переживаний и смыслов. Автор приходит к выводу, что самозван-
чество открывает сущностную характеристику русской правовой 
традиции, в которой не было формальных правовых оснований. 
Как в истории самодержавия залегает мистическая идея власти, 
так и самозванчество держится на постулатах обыденного со-
знания, которое регулируется теми или иными религиозными 
установками. Здесь мы видим, что константа – обычное право как 
традиция – управляет контекстуальной природой самодержавия 
и самозванчества, явлений одного порядка на протяжении веков, 
включая и советский период.

Статья И.В. Курукина «Граф Платон Иванович Мусин-Пушкин: 
судьба вельможи “эпохи дворцовых переворотов” (культурологи-
ческий аспект)» рассматривает жизненный путь одного из «птен-
цов» Петра Великого – графа Платона Ивановича Мусина-Пуш-
кина. Речь не идет о событийной истории, в которой он занимал 
свое место. Исследователь сосредоточился на культурологическом 
аспекте – на том, как жил и действовал в своих обстоятельствах 
человек «второго плана». И оказывается, что аристократическое 
происхождение Мусина-Пушкина нисколько не помешало ему 
легко вписаться в петровское общество, получить заграничное 
образование, попробовать себя на дипломатическом поприще, в 
должности губернатора. Ничто не помешало Мусину-Пушкину, не 
замеченному в особом карьеризме, оказаться и под следствием во 
времена Анны Иоанновны, получить смертный приговор, заменен-
ный на ссылку в Соловецкий монастырь. Люди «второго плана» 
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помогают понять, насколько нестабильным и непредсказуемым 
был век «дворцовых переворотов». Один из главных источников 
о судьбе человека в России – это судебные материалы, опыт их 
изучения требует наведения оптики исследователя таким образом, 
чтобы увидеть в допросах не испуганного своей участью человека, 
а присущие ему взгляды на жизнь.

В статье О.М. Буранка и А.О. Буранка «Первый перевод Сер-
вантеса на русский язык» рассматривается история первого пере-
вода знаменитого испанского автора. О.М. Буранок обнаружил в 
архиве рукопись Никанора Ивановича Ознобишина «Корнелия» 
(1761), это оказался первый из известных переводов Мигеля 
де Сервантеса на русский язык. Ознобишин переводил «Корне-
лию» не с испанского, а с французского перевода – что было ти-
пично для XVIII в. Исследователи раскрывают различные аспекты 
того, как читатели воспринимали испанского автора, каким было 
их отношение к простодушному рассказу о судьбе героев, о лю-
бви и преданности, о великодушии. Фабулой управляет господин 
великий «случай» – и это нравилось читателю. Исследователи 
отмечают, каким сложно устроенным был читательский интерес, 
совмещавший в себе и прежние, почти древнерусские мотивы, и 
новые, усвоенные уроками петровских реформ.

В статье О.И. Киянской «Отцы и дети в литературе и повсе-
дневной жизни конца XVIII – начала XIX в.» исследуются отно-
шения отцов и детей. В центре внимание – две семьи: декабристов 
П.И. Пестеля и С.И. Муравьева-Апостола. Анализ документов 
приводит автора к мысли, что между родителями и детьми суще-
ствовал серьезный мировоззренческий конфликт. И тут суще-
ственно, что Киянская уловила разницу – одно дело жизненный 
контекст, а другое дело – литературный контекст. В литературе 
той эпохи господствовала конвенциональная модель, согласно 
которой между родителями и детьми нет и не может быть кон-
фликта – эти отношения не выходят за пределы традиции. А вот 
в жизненных ситуациях, которые выражали собой осмысленную 
повседневность, споры и конфликты оказались на поверхности. Но 
можно ли уловить в хаосе семейных дрязг какую-нибудь единую 
контекстуальную природу? Да – она просматривается в константе 
культурной традиции. Это идея патриотизма. Родители рассмат-
ривали патриотизм как непременную основу службы государству, 
дети усваивали патриотизм как идею служения Отечеству. Кон-
фликт отцов и детей раскрывает глубинную суть декабристского 
движения.

В статье О.А. Меерсон «Истина и “истина в контексте” у До-
стоевского: Полифония против релятивизма: Случай беседы отца с 
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сыном за коньячком» рассматривается история осмыслений слова 
«истина» в разных контекстах – и в том числе в романе Ф.М. До-
стоевского «Братья Карамазовы». Опыт реконструкции показал, 
что слово «истина» существует в полифоническом контексте, в 
котором каждый персонаж романа претендует на свою интерпрета-
цию смысла, восходящего к личности Христа. Достоевский как ху-
дожник обнажал семантическую девиацию и показывал, что истину 
пытается присвоить и левый радикализм, и правый триумфализм.

В статье «Дружба и предательство в драматургическом и жиз-
ненном контекстах эпохи сталинизма» А.Л. Юрганов рассматрива-
ет контекстуальный мир переживаний человека эпохи сталинизма. 
Как судить о дружбе и предательстве, если вместо метафизическо-
го единодушия мы встречаем глубокие разрывы в коммуникациях 
между историческими эпохами? В качестве примера взяты отно-
шения драматурга А.Н. Афиногенова и писателя Всеволода Ива-
нова в 1937 г., – этот жизненный контекст сопоставляется с пьесой 
«Страх», в которой возникает подобная нравственная дилемма, но 
в ней Афиногенов выступает в роли человека, оправдывающего 
нравственную необходимость предательства дружбы ради верно-
сти коллективистской морали.

В статье М.П. Одесского «Советская историческая живопись 
в идеологических контекстах» рассматривается история карти-
ны художников А.Н. Яр-Кравченко и А.Н. Зарубина, на которой 
была изображена встреча И.В. Сталина с советскими писателями 
в 1932 г. Чрезвычайно важно, что картину переделывали под новый 
общественно-политический контекст – при Н.С. Хрущеве авторы 
заменили Сталина на Горького. История картины позволяет вы-
явить конвенциональные модели в меняющихся идеологических 
кампаниях советского времени. Автор статьи ставит вопрос о том, 
что никакого определенного «социалистического канона» не суще-
ствовало, политика партии утверждала свою власть в непредска-
зуемости политических поворотов и соответствующих обвинений 
кого угодно в чем угодно.

Г.В. Зыкова в статье «Стихотворение Всеволода Некрасова 
“И я про космическое” в контексте 1959 года» рассматривает осо-
бенности влияния «космического» ажиотажа 1959 г. на образный 
строй и тематику произведений советских поэтов «старшего» по-
коления, творчество которых ценил Всеволод Некрасов. Зыкова 
высказывает предположение, что одним из осознанных претекстов 
для стихотворения Некрасова могла быть «Параболическая балла-
да» Андрея Вознесенского.

П.Е. Спиваковский в статье «Старопечатные книги в метамо-
дернистском контексте романа Т.Н. Толстой “Кысь” (архаические 
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и авангардные культурные тенденции)» рассматривает роль книг 
и книжной культуры в романе «Кысь» Татьяны Толстой. Опыт ре-
конструкции приводит Спиваковского к мысли, что этот роман сле-
дует отнести к метамодернистским, поскольку в нем сосуществуют 
и переплетаются, конфликтно взаимодействуя, и модернистские, 
и постмодернистские, и романтические тенденции. Спиваковский 
видит в этом романе и влияние феномена «Черного квадрата» Ка-
зимира Малевича.

Подводя итог, следует отметить, что наука, осваивая огромные 
просторы исторических контекстов разными аналитическими 
процедурами, – что видно по статьям этого выпуска «Вестника 
РГГУ», – может и должна обратить внимание на теоретические 
аспекты, объясняющие сложную структуру понятийной сферы ис-
торического контекста как одного из важнейших понятий необъек-
тивистской парадигмы познания. Именно взаимодействие культу-
рологов, языковедов и литературоведов может стать трамплином к 
новому уровню развития гуманитарной сферы.

Андрей Л. Юрганов
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ins” (which corresponds to the translation by Frederick Ahl). It allows the epic 
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weapons, etc. (8.722–723, 12.825, 12.834), that is, as an element of description, 
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Повторяющейся, но редко отмечаемой чертой античной эпиче-
ской поэзии является отсутствие коммуникативных сложностей 
у персонажей, которые должны были бы говорить на разных язы-
ках, – чертой тем более характерной, что эпическое пространство 
зачастую предполагает описание разнообразных, подчас удаленных 
и экзотических народов и культур. Чаще всего об этой условности 
говорят применительно к «Илиаде» Гомера, в которой троянцы 
и греки общаются на одном языке, но то же самое верно и для 
экзотического путешествия аргонавтов (что в греческой версии 
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Аполлония Родосского, что в латинской Валерия Флакка), и для 
продолжения «Илиады» Квинта Смирнского, и для позднеантич-
ного Нонна Паннополитанского, который в «Деяниях Диониса» 
изображает «грекоязычными» древних индов (например, речь 
Оронта в 17.249–261). Обращаясь к «Энеиде» Вергилия, мы можем 
найти множество ситуаций коммуникации между разноязычными 
народами, когда языковой вопрос никак не обозначается (и не упо-
минаются какие-либо посредники-переводчики): чего только стоит 
эпизод с риторически выстроенным выступлением греческого лож-
ного перебежчика Синона перед царем Приамом (2.57–198) – но 
ситуация станет еще интереснее, если мы вспомним, что эта исто-
рия – часть рассказа Энея перед карфагенской царицей Дидоной, 
причем рассказа на латинском языке.

Комментаторы выделяют в тексте «Энеиды» лишь несколько 
мест, которые потенциально могли бы нарушить обозначенную 
условность1.

1. Стихи 2.376–377 dixit et extemplo (neque enim responsa daban-
tur / fida satis) sensit medios delapsus in hostis, «Молвил – и понял 
он вдруг, не услышав ясных ответов / Ни от кого, что в гуще врагов 
оказался нежданно»2. Остин [Austin 1964, p. 159] вслед за Сервием 
полагает, что имеется в виду пароль; как альтернатива предлагает-
ся языковая разница, но в поддержку этой версии может служить 
только аналогичное истолкование следующего места, которое я 
отвергаю по обозначенным ниже причинам. Кроме того, этой ин-
терпретации противоречит семантика прилагательного fidus, для 
которого мне не удалось обнаружить контекстов, связанных с неу-
веренным владением иностранным языком.

2. Один из наиболее спорных пассажей: 2.420–423 illi etiam, si 
quos obscura nocte per umbram / fudimus insidiis totaque agitavimus 
urbe, / apparent; primi clipeos mentitaque tela / agnoscunt atque ora 
sono discordia signant. В традиционном переводе: «Даже и те, кого 
удалось во тьме непроглядной / Хитростью нам разогнать и рас-
сеять по городу, – снова / Все появляются здесь: щиты и подлож-
ные копья / Тотчас они узнают, услыхав наш выговор странный». 

1 Интересно, что комментаторы не включают в этот список контекст 
1.661 quippe domum timet ambiguam Tyriosque bilinguis, единогласно пони-
мая прилагательное в переносном смысле как «двуличие, лживость», но в 
остальных контекстах настойчиво пытаются найти отсылку к многоязычию.

2 Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида / Пер. с лат. С.А. Ошерова 
под ред. Ф.А. Петровского; коммент. Н.А. Старостиной. М., 1979. Здесь и 
далее – русский перевод С.А. Ошерова, если мною не оговорен собствен-
ный вариант.
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Остин [Austin 1964, p. 172] пишет, что это один из немногих слу-
чаев нарушения эпической условности, а в качестве параллелей 
приводит места из других поэтических жанров (гомеровский гимн 
к Афродите) и прозы (Ливий, Квинтилиан), что, на наш взгляд, 
не может служить надежным подтверждением такой интерпрета-
ции. При этом Остин отмечает, что глагол signant употребляется в 
необычном значении «привлекать внимание к чему-л.». Мне пред-
ставляется, что это является отправной точкой для опровержения 
подобных построений: не следует вводить в словарь новое значение 
глагола и нетипичную для него синтаксическую конструкцию без 
иных параллелей только для объяснения одного места, причем 
места, которое в этой интерпретации тоже предстает исключением 
(параллельно отметим, что и употребление прилагательного discors 
с аблативом нетипично для Вергилия). Гораздо более естественным 
представляется типичная для этого глагола конструкция с аблати-
вом – sono… signant «обозначают звуком»; при этом переплетенный 
порядок слов ora (a1) sono (b1) discordia (a2) signant (b2), согласу-
ющихся «через одно», является вполне нормальным для Вергилия3. 
Таким образом, предлагается перевод «они первыми узнают щиты и 
подложные копья и звуком (криком) отмечают враждебные лица», 
который гораздо лучше подходит и с точки зрения смысла: Энея и 
его спутников в ложном греческом вооружении опознают те, кто 
уже пострадал от их действий ранее, и криком привлекают внима-
ние к противнику, тогда как появившиеся «на сцене» ранее Атриды 
и Аякс не понимают, что происходит (в традиционном же переводе 
остается непонятным, почему странный «троянский акцент» опо-
знали только последние из сбежавшихся греческих воинов)4.

3. Стихи 8.722–723 …incedunt victae longo ordine gentes, / quam 
variae linguis, habitu tam vestis et armis, «…вереницей идут побе-
жденные длинной, – / Столько же разных одежд и оружья, сколько 
наречий». Это место не вызывает возражений и потребуется нам в 
дальнейших рассуждениях. Пока же отметим, что речь идет о ситу-
ации вне эпического действия – это не разные языки сражающихся 
в поэме народов, а описание триумфальной процессии Августа в ис-

3 Ср. 2.399, 3.281, 7.632, 8.722, 9.98, 12.714.
4 Более подробный разбор этого места представлен в докладе А.Е. Бе-

ликова “Ora sono Discordia” на конференции «Классическая филология 
в контексте мировой культуры – XIII: Научные чтения, посвященные 
265-летию Московского университета», прошедшей 9–12 декабря 2020 г. 
на филологическом факультете МГУ им. М.В. Ломоносова. Запись доклада 
доступна по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=w4AJDkE1-Dw, 
с 32-й по 65-ю минуту (дата обращения 28.05.2024).
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торической реальности (и в будущем времени по отношению к вре-
мени поэмы). Также отметим, что различие в языках побежденных 
народов отмечено лексически максимально точно и не требует об-
разных истолкований или необычных синтаксических конструкций.

4. Диалог Юноны и Юпитера в 12.821–840. Это одно из важней-
ших мест в финале поэмы, предшествующее финальному поедин-
ку, в котором гневная богиня уступает прямой воле Юпитера и 
соглашается прекратить преследование Энея в обмен на некоторые 
условия – условия, объясняющие исчезновение троянского само-
названия у новообразованного народа латинян – будущих римлян. 
Поскольку сцена строится на симметрии требований Юноны и 
их удовлетворения ее супругом, приведем эти стихи параллельно 
(с опущением не относящихся к делу элементов):

cum jam conubiis pacem felicibus, esto,
component, cum jam leges et foedera 
jungent,
ne vetus indigenas nomen mutare Lati-
nos
neu Troas fieri jubeas Teucrosque vocari
aut vocem mutate viros aut vertere ves-
tem.
sit Latium, sint Albani per saecula reges,
sit Romana potens Itala virtute propago;
occidit, opccideritque sinas cum nomine 
Troja.

sermonem Ausonii patrium moresque 
tenebunt,
utque est, nomen erit; commixti cor-
pore tantum
subsident Teucri. morem ritusque 
sacrorum
adjiciam faciamque omnis uno ore 
Latinos.
hinc genus Ausonio mixtum quod san-
guine surget,
supra homines, supra ire deos pietate 
videbis
nec gens ulla tuos aeque celebrabit 
honores.

Пусть примирятся враги, пусть на 
счастье празднуют свадьбу,
Но, с пришлецами союз на любых 
заключая условьях,
Древнего имени пусть не меняет пле-
мя латинян;
Тевкрами ты не вели иль троянцами 
им называться,
Речь ли родную менять, в чужеземное 
ль платье рядиться.
Лаций да будет всегда, и веками пусть 
царствует Альба,
Римский да будет народ италийской 
доблестью мощен.
Трои нет. Так дозволь, чтобы с ней 
даже имя исчезло.

Пусть и нравы отцов и язык сохра-
нят авзониды
С именем прежним своим. Пусть 
останутся в Лации тевкры,
Но растворятся средь них. Учрежу я 
обрядов священных
Чин, единый для всех, и свяжу наро-
ды наречьем.
Род в Авзонийской земле возникнет 
от смешанной крови,
Всех благочестьем своим превзой-
дет бессмертных и смертных
Этот народ и тебя почитать всех 
усерднее будет.
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В научной литературе можно встретить много вопросов, свя-
занных с общей интерпретацией этого места. Так, Сайдер [Seider 
2013, pp. 171–178] подчеркивает уничтожающую роль забвения 
и, в конечном счете, победу Юноны над исчезнувшей Троей и 
забытыми троянцами; Адлер [Adler 2003, pp. 182–191] говорит об 
установлении мира в Италии и об особом характере священных 
обрядов, дарованных новому народу Юпитером; Сталь [Stahl 1990, 
p. 194] поясняет, что Вергилий соотносит свое собственное время 
с мифической нормой; Вест [West 2009, pp. 304–307] указывает на 
политическое значение названия народа «латины (латиняне)» и на 
скрывающуюся за «албанскими царями» отсылку к роду Юлиев. 
При этом последний считает [West 2009, p. 307], что тройное упо-
минание сохранения местного языка (825 в просьбе Юноны, 834 
в ответе Юпитера и у него же ударное заключительное 837) соот-
ветствует интересам Августа к языковым проблемам и отражает 
тот факт, что ко времени Вергилия латынь стала «официальным 
языком права, политики и торговли», так что «баски, кельты и ита-
лики первого века до н. э., сосуществующие с могущественными со-
седями и наблюдающие исчезновение своих собственных языков, 
склонны ощущать утрату», а «послание Вергилия для них в том, 
что это – воля Юпитера».

Я еще позволю себе вернуться к логическим (и историче-
ским) противоречиям, возникающим из такой трактовки, но пока 
вынужден констатировать, что эта интерпретация строки 837 …
faciamque omnis uno ore Latinos присутствует в большинстве пере-
водов: С.А. Ошеров «и свяжу народы наречьем», Вест [West 2009, 
p. 307] “I shall make them Latins, all speaking the same language”, 
Фэиркло5 “make all to be Latins of one tongue”, Адлер [Adler 2003, 
p. 185] “…with one tongue”, Тэррэнт6 “speaking one language”. По-
следний, правда, справедливо отмечает, что uno ore также можно 
понять как «единогласно, по общему мнению». Именно такое 
понимание наиболее соответствует узусу латинского языка, 
тогда как попытка увидеть в этом контексте отсылку к общему 
латинскому языку вызывает проблемы с синтаксисом, которые 
отчасти можно видеть и в переводах: если фразу faciamque om-
nis… Latinos еще можно понять как «сделаю их латиноязычны-
ми», то функция аблатива uno ore здесь неясна. Отрадно видеть, 
что более естественному пониманию следует в свежем переводе 

5 Virgil. Aeneid VII–XII. The minor poems / With an engl. transl. by 
H.R. Fairclough. L.; N.Y., 1918. P. 356.

6 Virgil. Aeneid. Book XII / Ed. by R. Tarrant. Cambridge; N.Y., 2012. 
P. 304.
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«Энеиды» Аль7: “And I’ll ensure that they’ll all be collectively 
known as ‘the Latins’ ”8.

Другим доводом против распространенной интерпретации 
может стать структура просьбы-ответа. Довольно часто в парных 
речах у Вергилия можно найти строгую симметрию в обеих частях, 
и этот случай – не исключение.

1. Sermonem Ausonii patrium moresque tenebunt «Пусть и нра-
вы отцов, и язык сохранят авзониды» отвечает aut vocem mutate 
viros aut vertere vestem «речь ли родную менять, в чужеземное 
ль платье рядиться»; язык в обоих случаях обозначен предельно 
ясно и стоит в одном ряду с одеждой как черта, отличающая на-
роды и придающая своеобразие их культуре. Именно здесь нам 
стоит вспомнить стихи 8.722–723 …incedunt victae longo ordine 
gentes, / quam variae linguis, habitu tam vestis et armis, «…верени-
цей идут побежденные длинной, – / Столько же разных одежд и 
оружья, сколько наречий». Интересно, что Адлер, хотя и придер-
живается традиционного перевода, рассуждая о sacra, дарованных 
Юпитером новому народу, весьма справедливо пишет [Adler 
2003, p. 187]: «поскольку именно местные божества, а не местные 
языки, системы правления и обычаи, делают нации нациями» и 
далее [Adler 2003, p. 190]: «становится ясно, что тем, что делало их 
нациями (т. е. чужими народами), в первую очередь были не раз-
личные языки и наряды, которые не изменились, но их различные 
божества». При таком весьма глубоком понимании значения это-
го места интерпретация слов uno ore Latinos в лингвистическом 
смысле становится несовместимой.

2. Hinc genus Ausonio mixtum quod sanguine surget, / supra 
homines, supra ire deos pietate videbis / nec gens ulla tuos aeque 
celebrabit honores «Род в Авзонийской земле возникнет от сме-
шанной крови, / Всех благочестьем своим превзойдет бессмертных 
и смертных / Этот народ и тебя почитать всех усерднее будет» 
должно соответствовать sit Latium, sint Albani per saecula reges, / 
sit Romana potens Itala virtute propago; / occidit, opccideritque sinas 

7 Virgil. The Aeneid / Transl. with notes by F. Ahl; with an introd. by 
E. Fantham. Oxford, 2007. P. 324.

8 Я бы хотел привести еще перевод Флетчера [Fletcher 2014, p. 250]: 
“And I will make them all Latins with one face”. Я предполагаю, что понима-
ние uno ore как «на одно лицо», вероятно, строится на противопоставле-
нии сказанному commixti corpore «смешанные телом». Хотя это и кажется 
мне несколько чрезмерным, первая часть перевода Флетчера вполне со-
ответствует и переводу Аля, и тому пониманию этого пассажа, которое я 
пытаюсь обосновать.
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cum nomine Troja «Лаций да будет всегда, и веками пусть царствует 
Альба, / Римский да будет народ италийской доблестью мощен. / 
Трои нет. Так дозволь, чтобы с ней даже имя исчезло». В обоих слу-
чаях первые две строки вполне соответствуют политической интер-
претации Веста. При этом следует отметить изящно добавленную 
поэтом асимметрию в третьей строке – если Юнона настаивает на 
окончательном уничтожении Трои (ср. интерпретацию Сайдера), 
то Юпитер тактично не повторяет это ненавистное для нее имя и 
настаивает на примирении нового народа с гневной богиней путем 
особенного почитания (что особенно интересно в контексте того, 
что наиболее почитающим богиню народом ранее были названы 
карфагеняне; этот исторический конфликт оказывается не только 
намечен в поэме как предстоящий, но уже и обозначен как разре-
шившийся).

3. Осталось соотнести слова Юноны ne vetus indigenas nomen 
mutare Latinos / neu Troas fieri jubeas Teucrosque vocari «Древнего 
имени пусть не меняет племя латинян; Тевкрами ты не вели иль 
троянцами им называться» с ответом Юпитера utque est, nomen 
erit; commixti corpore tantum / subsident Teucri. morem ritusque 
sacrorum / adjiciam faciamque omnis uno ore Latinos «С именем 
прежним своим. Пусть останутся в Лации тевкры, / Но растворят-
ся средь них. Учрежу я обрядов священных, / Чин (далее перевод 
мой) и сделаю их всех – на устах у всех – латинянами». В согласии 
с переводом Аля я полагаю, что речь в спорной строке идет о смене 
названия с тевкров на латинян, uno ore подчеркивает единогласие и 
согласие в этом вопросе (т. е. буквально не найдется ни одного рта, 
который называл бы их другим именем). Мне представляется, что 
подобная интерпретация согласуется и с рассуждениями Сид [Syed 
2005, pp. 205–210] о важности этого самоназвания для объединен-
ного народа.

Представляется очевидным, что интерпретация uno ore в 
12.837 как указания на единый для всех латинский язык наруша-
ет обнаруженную нами симметрию. Но подобная интерпретация 
неизбежно вызывает и следующий ряд противоречий: 1) Юнона 
говорит именно о сохранении неизменного языка, тогда как faciam 
предполагает создание новой латиноязычной общности; 2) Вер-
гилий должен был прекрасно себе представлять (даже если это 
специально не оговаривал), что в древней Италии присутствова-
ло множество языков, поэтому дихотомия троянский-латинский 
неверна в принципе, и даже Юпитер не сделал в те давние вре-
мена всех жителей Италии латиноязычными! Можно возразить, 
что речь идет о будущем, – но ведь исчезновение троянского 
языка, одежд и имени по просьбе Юноны и по приказу Юпитера 
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происходит еще до основания Рима; 3) даже если относить образ 
единого языка к эпохе Августа, как того хочет Вест, это едва ли 
представляется возможным при упорстве сохранения как ита-
лийских языков, так и языков покоренных народов [Weeda 2015, 
pp. 34–35], исчезновение которых Вест, как кажется, слишком 
ускоряет.

Я же попытался обосновать, что понимание uno ore в тради-
ционном для латинского языка смысле позволяет восстановить 
симметрию двойной речи Юноны и Юпитера, подчеркнуть вслед 
за Адлер и Сид значимость нового возникшего латинского народа 
(а не языка) и убрать последний случай разноголосицы в эпосе 
Вергилия. Указание на различные языки народов может появлять-
ся только как атрибут культуры наряду с одеждой, вооружением 
и т. д., т. е. как элемент описания, но не как указание на сложность 
коммуникативной ситуации. Условность эпического мира, где все 
говорят друг с другом на том же языке, на котором автор говорит с 
читателем, не нарушается и не становится предметом критического 
размышления.
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Аннотация. В статье рассматривается теоретическая проблема изуче-
ния самозванчества как феномена истории, в котором нередко видят толь-
ко событийную канву, относящуюся к определенному времени. Но само-
званчество повторяется, становится хроническим, и потому нуждается в 
осмыслении не только как событийный феномен, но и как своеобразная 
константа русской действительности, в которой вместе с «настоящим» 
сосуществуют так называемые отложения, свидетельствующие о более 
глубокой природе «прошлого в настоящем». Автор приходит к мысли, 
что своеобразной константой русской истории была неформализован-
ная власть, изначально утверждавшая свою не правовую (гражданскую) 
функцию, а трансцендентную. Она определялась как религиозными 
постулатами, так и политической спецификой самого региона. Феномен 
самозванчества может быть расширен до пределов истории самого само-
державия. Во всяком случае, предлагаемая модель включения самозван-
чества в историю самодержавия ставит перед исследователем новый во-
прос – о природе законности в неформальной правовой традиции России 
на протяжении веков.
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Abstract. The article deals with the theoretical problem of studying im-
posture as a phenomenon of history, which is often seen only as an event frame 
relating to a certain time. But imposture is recurrent, becomes chronic, and 
therefore needs to be conceptualized not only as an event phenomenon, but also 
as a peculiar constant of Russian reality, in which together with the “present” 
coexist the so-called “sediments”, testifying to the deeper nature of the “past in 
the present”. The author comes to the idea that a peculiar constant of Russian 
history was the informalized power, initially asserting its transcendent rather 
than legal (civil) function. It was determined by both religious postulates and 
the political specifics of the region itself. The phenomenon of imposture can 
be extended to the limits of the history of the autocracy itself. In any case, the 
proposed model of including imposture in the history of the autocracy poses a 
new question to the researcher – about the nature of legitimacy in the informal 
legal tradition of Russia throughout the centuries.
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Самозванчество в России не всегда было проявлением со-
противления самодержавию. Неверно и то, что это сопротив-
ление часто принимало форму самозванчества. Мишель Фуко 
указывал1 на то, что формы сопротивления обнажают формы 

1 Foucault M. Dits et écrits. T. 4: 1980–1988. P.: Gallimard, 1994. P. 225. 
Фуко вел диалог с В.О. Ключевским, сам того не ведая. Русский историк 
писал: «Самозванство становилось стереотипной формой русского поли-
тического мышления, в которую отливалось всякое общественное недо-
вольство» (Ключевский В.О. Русская история: полный курс лекций. М.: 
ОЛМА-ПРЕСС Образование, 2004. С. 333).
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господства. В связи с установлением политического модерна в 
России, которое произошло благодаря революции 1905 года, 
классическое самозванчество окончательно перестало быть 
приоритетной формой сопротивления власти. С одной стороны, 
речь идет о том, что Рикер называл «социальным временем» со-
бытия, когда после своего фактического завершения возникает 
переосмысление случившегося в модусе будущего, – и только 
так событие прошлого обнажает новое семантическое содержа-
ние. С другой стороны, событийные смыслы, которые когда-то 
были лишь потенциальными, включаются в новое настоящее2. 
Этот процесс затрагивает отношения между временами: речь 
идет об активном присутствии семантико-временных отложе-
ний из прошлого в каждом историческом изменении, каким бы 
радикальным оно ни казалось3.

Когнитивное напряжение
между очевидным и истинным значением

Если спросить любого гражданина, что такое самозванчество, 
то велика вероятность того, что ответ будет вращаться вокруг об-
мана, узурпации власти, ее функций. Действительно, если взять, 
к примеру, знаковый случай с лже-Дмитрием, то очевидно, что он 
воплощал в себе вышеупомянутый ответ. Как объясняет этимоло-
гия, очевидность – это то, что предстает ясным перед глазами. Но 
функция историка, как и любого другого исследователя в гумани-
тарных науках, состоит в том, чтобы превратить якобы очевидное 
в неочевидное.

В противном случае, когда исследование подчинено очевид-
ности, велик риск прийти к когнитивным искажениям объекта. 
Приведу пример. Все ученые в нашей области знают труд К.В. Чи-
стова, опубликованный в 1967 г. [Чистов 1967]. В переиздании 
2003 г. автор добавил новую главу, один из разделов которой 
был озаглавлен так: «О термине “самозванчество”». Критикуя 
трактовки коллег, Чистов противопоставил им «подлинное 
самозванчество» [Чистов 2003], «точное» определение которого 
дано в словаре Ушакова (1935–1940): а) «Самозванец – лицо, 
самовольно или незаконно присвоившее себе чужое имя или 

2 Ricœur P. Temps et récit. P.: Seuil, 1985. T. 3: Le temps raconté. Note 29. 
P. 398.

3 Koselleck R. Zeitschichten [1995] // Koselleck R. Zeitschichten. Studien 
zur Historik. Frankfurt a/M., 2000.
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титул, выдающее себя за другое лицо» или б) «Эпитет лица, 
присвоившего себе имя царя или кого-либо из членов царского 
дома в борьбе за политическую власть»4. Опираясь на словарь 
Ушакова, Чистов передает тот смысл, который хотели придать 
термину «самозванчество» имперские и советские политиче-
ские власти. Но, как известно, закон и его кодификация – это 
не истина, а всегда выражение интересов, причем исторически 
обусловленных. Если учитывать не только официальные юри-
дические документы, но и социально-политическую реальность, 
а также повседневный язык, то значение термина становится 
гораздо шире и не ограничивается сферой утопического мыш-
ления. Действительно, мы знаем, что когда составлялись уго-
ловные кодексы, самозванчество понималось в гораздо более 
широком смысле. Дело не только в народном дискурсе: «точное» 
определение «подлинного» самозванца, отстаиваемое Чистовым, 
не соответствует тому значению, которое приписывается этому 
слову в источниках с момента его появления в XVII веке. Так, 
самая ранняя из известных мне записей, во «Временнике» Ивана 
Тимофеева, объединяет лже-Дмитрия, Годунова и Шуйского под 
одним и тем же обвинением в самозванчестве, хотя последние 
двое не выдавали себя за других людей.

Анализ источников показывает, что, кроме словарных значе-
ний, существуют и другие смысловые элементы, которые могут 
быть выявлены благодаря герменевтической работе. Речь идет о 
том, что с момента появления слова «самозванец» оно обозначает 
человека, который зван на власть не Богом, а самим собой или при-
ближенными. 

4 Знакомство с российскими уголовными кодексами показывает, что 
Ушаков воспринял формулировки и определения раздела IX, главы II 
Уложения о наказаниях уголовных и исправительных (1845) и ряда ста-
тей, таких как 1415 Уложения о наказаниях уголовных и исправительных 
(изд. 1885), 134 Уголовного уложения (1903) и, в некоторой степени, 
из статей 91 и 77 Уголовного кодекса РСФСР (1922 и 1926), соответ-
ственно. Эти статьи были взяты для определения состава преступления 
самозванства в статье 194 Уголовного кодекса РСФСР (1971). См.: Ма-
лянтович П.Н., Муравьев Н.К. Законы о политических и общественных 
преступлениях: Практический комментарий / Сост. Н.Н. Полянский, 
А.Ю. Рапопорт, И.С. Урысон. СПб.: Изд. юр. кн. скл. «Право», 1910. 
С. 101–102, 162–163; Koselleck R. Krise // Geschichtliche Historisches Lexi-
con zur politisch-sozialen: in 8 vols / Hrsg O. Brunner, W. Konze, R. Koselleck. 
Vol. 3. Stuttgart: Klett-Cotta, 1982. P. 617–651.
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Активное присутствие прошлого в настоящем

Когда интерпретация останавливается на очевидном и, по су-
ществу, им и ограничивается, она упускает возможность понять 
историчность объекта. Историчность заключается в прерывании 
оригинальных событий, вызванных повторением предыдущих 
структур. Приведу пример: когда я пишу эти строки и когда вы, 
уважаемый/ая читатель/ница, читаете их, мы с вами осуществляем 
новое взаимодействие, которое может быть повторено, но никогда 
не воспроизводится идентичным образом. Но в свою очередь этот 
факт смыслового взаимодействия порождается повторением язы-
ковой структуры – русского языка, на котором мы с вами общаем-
ся5. В этом и заключается специфика историчности6. Исторические 
структуры не состоят из одного «куска», а складываются из разных 
элементов, каждый из которых обладает своей особой темпорально-
стью, чем-то вроде собственной биографии. Некоторые из них стар-
ше, более изношены и имеют тенденцию к исчезновению, другие – 
более поздние и все еще активны. Возьмем, к примеру, 1789 год. 
Феодальные права и большое количество привилегий были отмене-
ны в ночь на 4 августа. Но другие факторы, такие как политические 
требования либерализма, демократия, государство, свобода и равен-
ство, превратились в отложения, практическая реализация которых 
либо достигалась постепенно на протяжении более чем столетия, 
либо до сих пор остаются актуальными, как, например, расширение 
политической демократии в сторону демократии социальной. Эти 
отложения, оставаясь актуальными, функционировали и продолжа-
ют функционировать как активные факторы реальности.

Такая интерпретация отношений между тремя временами – 
прошлым, настоящим и будущим, то есть теория истории, которую 
от Дройзена до Козеллека называли по-немецки Historik, подтвер-
ждается на примере самозванчества. После «роя претендентов», ко-
торый казацкие войска с XV по начало XVII в. бросили на завоева-
ние молдавского престола, явление самозванчества переместилось 
в Московское государство, где оно ознаменовалось феерическим 
успехом первого лже-Дмитрия7. Его эпопея создала многовековой 
феномен, который русские назвали самозванчеством, претенду-

5 Koselleck R. Wiederholungsstrukturen in Sprache und Geschichte // 
Koselleck R. Vom Sinn und Unsinn der Geschichte. Berlin: Suhrkamp, 2010.

6 Ricoeur P., Castoriadis C. Dialogue sur l’histoire et l’imaginaire social. P.: 
Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2016. P. 58.

7 Iorga N. Histoire des Roumains et de la Romanité orientale. Bucarest: 
Academia Romana, 1940. Vol. 5. P. 111–128.
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ющим на высшее титульное достоинство базилевса. По словам 
В.О. Ключевского, возникла «хроническая болезнь русского госу-
дарства»8. Очевидно, что эта «болезнь» – симптом определенного 
представления о легитимности высшей политической власти9. Во-
прос – симптомом чего было самозванчество, если в средневековой 
России не было никакого юридического понимания законности 
политической власти?

Повторяющееся на протяжении веков самозванчество Ключев-
ский назвал «хроническим»: это то, что, вслед за Козеллеком, мы 
называем «отложением».

Как и в геологии, отложения в истории, отнюдь не являясь 
очевидными, не всегда заметны. Точно так же, как и землетрясе-
ния являются результатом столкновения геологических пластов. 
Конфликты, подобные тем, что возникают, когда «появлялся»10 
самозванец, открывают брешь, через которую можно наблюдать 
«отложения», и в данном случае это сам критерий легитимности. 
Конфликтные ситуации и наличие в них древних временных отло-
жений не являются монополией российской истории. Прояснение 
неочевидного модуса российского самозванчества приводит к 
рассуждениям о теоретических предпосылках и методологических 
процедурах, выходящих за пределы российской истории.

Трансцендентная легитимность
политической власти

Труды Б.А. Успенского стали научным прорывом в понимании 
самозванчества, они обозначили переломный момент в исследова-
нии темы [Успенский 1982]. Следуя по его стопам, я рассматривал 
генеалогию слова и то, как оно трансформировалось в понятие11. 

 8 Ключевский В.О. Сочинения: В 8 т. М.: Госполитиздат, 1956–1959. 
Т. 3. С. 27.

 9 Koselleck R. Krise… P. 617–651.
10 «Когда появлялась подобная личность <самозванец>, народ упо-

треблял даже для этого известное подходящее выражение, что вот-де, 
«проявился такой-то», и личности эти он называл «явленными», как он 
привык выражаться о явлении чудотворных икон или мощей угодников» 
(Мордовцев Д.Л. Один из Лже-Константинов // Отечественные записки. 
1869. № 10. С. 432). 

11 Ingerflom C. Towards a conceptual-historical critique of the essentialist 
and teleological interpretations of Russian history. Part 1 // Quaestio Rossica. 
2023. Vol. 11. No. 2. Р. 677–702; No. 3. P. 1075–1098.
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Ограничусь кратким изложением первоначального значения, при-
писываемого термину «самозванец»: это человек не по божьему 
произволению есть высшая власть, а только по своему хотению. 
Таким образом, с начала XVII в. «явление» каждого самозваного 
претендента на царский трон неоднократно подтверждало обще-
ственный консенсус относительно религиозного характера крите-
рия легитимности – самой высшей власти и ее представителя.

Это коллективное согласие не означает, что институализиро-
ванная религия, то есть церковь, держит в своих руках реальную 
власть, но она ее сопровождает и использует, с необходимыми 
предосторожностями и внешним уважением.

«Потусторонность» земной, социальной и политической жиз-
ни не ограничивается религией в строгом смысле. Это явление 
более широкое, поскольку религиозный критерий политической 
легитимности – это прежде всего трансцендентный критерий, т. е. 
недоступный человеческому вмешательству. Какой другой крите-
рий имела легитимность советской власти, утверждавшая марк-
систско-ленинские «законы» истории, кроме трансцендентного? 
Трансцендентность самозванчества – это древнее семантико-вре-
менное отложение, которое сохранило свое действие и после 1917 г.

Испанский фашизм

Как мы видим, трансцендентность может определять критерий 
политической легитимности не только как исключительно рели-
гиозный ориентир. Представляет интерес повторяемость истори-
ческих структур и их роль в производстве оригинальных событий, 
то есть понимание того, как современные «отложения» становятся 
функциональными и конститутивными для порядка, внедренно-
го в современный мир. Фашизм в его испанской версии, то есть 
франкизм, является классическим примером этой процедуры, 
которая заключалась в обращении к прошлому путем изобрете-
ния национальной сущности – по преимуществу внеисторической 
категории – для основания и легитимации нового юридико-поли-
тического порядка. Обе операции были сформулированы на основе 
а) идеи «Испаноязычного мира», кристаллизованной в выражении 
“Hispanidad”; б) формулы «Священной войны» 1936–1939 гг., за-
думанной как «Крестовый поход». Это две составляющие линии 
нового порядка, пересекающиеся с реакционным отказом перевер-
нуть страницу бывшей испанской империи, с антимодернистской 
и антилиберальной идеологией и архаичными ценностями нацио-
нал-католицизма.



37

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 9

Феномен самозванчества: трансцендентная легитимность власти...

Концентрат эссенциализма:
миф об «Испаноязычным мире»

Испаноязычные американские страны завоевали свою незави-
симость в первой половине XIX в., но в глазах недовольного ис-
панского национализма они оставались продолжением испанской 
идентичности. В 1926 г. испанский священник Закариас де Вис-
карра предложил заменить название Fiesta de la Raza (Фестиваль 
расы), связанное с празднованием дня прибытия Колумба на 
американский берег, на Día de la Hispanidad (Фестиваль Испано-
язычного мира). В то время как слово «раса» несвободно от дис-
криминации по отношению к многонациональным американским 
странам, формула «Испаноязычный мир» избегала расистского 
прочтения, обозначая содружество испаноязычных стран и общее 
духовное наследие. Однако он утверждал, что эти страны были 
историческим продуктом испанской евангелизации, а их прискорб-
ная независимость стала результатом либеральной секуляризации. 
«Испаноязычный мир» насаждал реакционную националистиче-
скую жажду реконкисты (возвращения), поддерживаемую универ-
сальной проекцией национал-католицизма этих стран. Как будто 
прошлое не было колониальным, имперская ностальгия, присут-
ствующая в понятии «Испаноязычный мир», содержала концеп-
цию отношений, которые Испания сплела в прошлом с народами 
по другую сторону Атлантики как щедрая цивилизаторская еван-
гелизация. «Америка – это наше произведение; эта работа, по сути, 
является работой католицизма. Поэтому между расой или испано-
язычностью и католицизмом существуют отношения равенства»12. 
Миф об «Испаноязычным мире» включал в себя мысль о единстве 
империи и католической монархии, ориентируясь на то, чтобы 
вернуть себе роль духовного проводника и интегратора содруже-
ства упомянутых стран. В то же время этот миф был направлен на 
то, чтобы затормозить перспективу перехода всех этих стран под 
опеку Соединенных Штатов. Но и в самой Испании миф выпол-
нял двойную внутреннюю функцию: смягчал обиду за утраченную 
империю, а его националистический потенциал легитимизировал 
новый фашистский порядок. Национализм как «эссенциалистский 
вирус»13 режима Франко.

12 Gomá T. Apología de la Hispanidad // Acción Española. 1934. Vol. 11. 
No. 64–65. P. 193–230, цит. по: Marcilhacy D. La Hispanidad bajo el fran-
quismo. Madrid, 2014. P. 6.

13 Цит. по: Imaginar España durante el franquismo / Sous la direction 
X.M. Núñez Seixas, S. Michonneau. Madrid: Casa de Velázquez, 2014. P. 1.
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Франкизм опирался на прошлое, чтобы создать эссенциализм, 
на котором основывалась его легитимность. Bосстание под руко-
водством Франко и гражданская война проходили во имя Креста 
и той воображаемой вечной Испании, которая после Республики 
возрождалась вдвойне. События 1936–1939 гг. были возобновле-
нием эпопеи 1492 г. – завоевание и колонизация Америки – это с 
одной стороны, а с другой – это восстановление «смежности между 
государством и церковью, олицетворяя национал-католическое 
измерение режима»14. 

«Крестовый поход»: «священная война»,
узаконившая фашистский порядок

В одной из своих последних книг испанский философ и историк 
Хосе Луис Вильяканьяс Берланга анализирует стремление Франко 
превратить себя из кондотьера в нового и долговечного принца. 
Идеалом испаноязычного человека для Франко был идальго, кото-
рый, как резюмировал Вильяканьяс, характеризовался «трезвыми 
моральными и религиозными добродетелями, мистицизмом, му-
жеством и чувством чести». Самым интересным было имперское 
состояние этой касты, ее желание завоевывать и «оплодотворять» 
народы за географическими рамками Испании, со стремлением 
сохранить испанское влияние над Испанской Америкой15. Это 
оправдывало «тотальную войну, в которую включился Франко, по-
тому что эта война стала бы горнилом, которое вновь обобщило бы 
тип идальго»16. Для ранних теоретиков «Испаноязычного мира», 
таких как Рамиро де Маэсту и Вальехо-Нагера, «духовные и расо-
вые ценности» и другие связанные с ними идеи «были полностью 
совместимы с католической верой. Таким образом, защищалась 
семья, понимаемая как естественная форма жизни. Поскольку 
семья была частью естественного права, евгеника также проскольз-
нула в эту дверь, и таким образом было показано, что темная наука 
социальной гигиены сходится с католической доктриной, и была 
предложена основа для христианизации общества таким образом, 
который не был несовместим с тоталитарным государством»17. 

14 Di Febo G. Ritos de guerra y de victoria en la España franquista. Valen-
cia: PUV, 2012. P. 35.

15 Villacañas Berlanga L. La Revolución pasiva de Franco. HarperCollins 
Ibérica, 2022. P. 48.

16 Ibid.
17 Ibid.
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Католическая церковь была представлена как неотделимая от 
национального сознания. Особое место в идеологической системе 
Франко отводилось преемственности терминологии, связанной с 
формулой «Крестовый поход» (Cruzada). В Основных законах Коро-
левства Испания, утвержденных в 1967 г., установлено, что «главой 
государства является Каудильо Испании и Крестового похода, гене-
ралиссимус военных сил дон Франсиско Франко». Таким образом, 
выражение «Крестовый поход», которое двадцатью годами ранее уже 
определяло «Священную войну» против Республики, было снова 
взято на вооружение. Об использовании термина «Крестовый поход» 
в качестве легитимирующего ресурса и генератора дискриминацион-
ных моделей врага, оправдывающих насилие вплоть до истребления, 
написано немало. Недавно историк Пабло Санчес де Леон показал, 
что Крестовый поход, неоднократно присутствовавший в законода-
тельстве на протяжении всего франкистского периода, также высту-
пал в качестве «эталона закона, а значит, и основателя порядка», то 
есть Священная война как основатель и легитиматор правового ре-
жима, призванного регулировать жизнь не только побежденных, но 
и победителей18. Средневековые крестовые походы породили целые 
библиотеки текстов, изучающих религиозный характер и насилие, 
которые эти священные войны развязали в современном мире. Одна-
ко риторический и средневековый призыв к мобилизации, с которым 
фашизм обозначил гражданскую войну в Испании как Крестовый по-
ход и Священную войну, прошел через «социальное время» Рикёра, 
чтобы раскрыть сегодня, в современном мире, смыслы, которые не 
сводятся к риторическому «во имя Креста».

«Священные войны» – актуальное явление сегодня; вспомним 
терроризм и конфликты во имя религиозного фундаментализма, 
они происходят в мире, пропитанном секулярными, то есть совре-
менными ценностями, в мире, в котором изгнание Бога из полиса, 
по Макиавелли, уже прошло долгий путь в пять веков, даже если не 
все страны отделили Церковь от государства.

Повторяемость структур и фактическая инновация,
или Несовременность в современности

Что стоит на кону в актуализации выражения «Священная 
война»? Что оно обозначает в условиях политического модерна? 
Испанский пример может внести ясность, если мы зададимся во-

18 Sánchez Leon P. Destitución de ciudadanía: la dimensión jurídica 
de la Cruzada de 1936. 2022. 21 Apr.
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просом об одновременности старого мира в виде архаичных семей-
ных ценностей национал-католицизма, ностальгии по имперскому 
и мистифицированному прошлому, мук идентичности перед лицом 
особых идентичностей (каталонской, баскской, галисийской и 
других), синтезированных в Священной войне с современностью 
(Республикой и демократией в Испании 1930-х гг.). Правда, рес-
публиканский и демократический режим был свергнут. Но, поми-
мо языка, то, что последовало за этим, не было простым возвраще-
нием в Средневековье. Интерес испанского случая заключается в 
том, что инициаторы этого опыта одержали победу и довели его до 
конечных последствий, прикрываясь национально-религиозной 
сущностью и вновь возводя старую историческую структуру, осно-
ванную на трансцендентной легитимности власти.

Идеологические основы национального католицизма оправ-
дывали цель Священной войны: не только победить врага, но и 
уничтожить его, потому что он является «абсолютным врагом»: «то 
есть субъектом, само существование которого ставит под сомнение 
трансцендентальные ценности» той группы, которая определяется 
этими ценностями. Следовательно, это враг, который глубоко за-
трагивает коллективную идентичность тех, кто чувствует угрозу 
из-за его существования, поэтому насилие, которое Священная 
война развязывает, направлено не только на победу, но и на уничто-
жение19. Для этого священная война должна была быть растянута 
во времени символически в виде крестового похода. Но не только 
уничтожение врага было целью: построение нового политического 
порядка, предполагающего «удаление гражданства» в современной 
политике, то есть удаление политической сферы, автономной от 
религии, – это именно то, чего добивались тоже. 

Насилие и новый порядок неразделимы. Одно не может суще-
ствовать без другого.

Русское самозванчество было симптомом самодержавия. Без 
второго у первого не было причин для существования. Самозван-
чество обнажало архаичную историческую основу самодержавного 
господства: власть – это эманация потустороннего мира, это вне 
социального праксиса. Власть само-легитимирующая себя в транс-
цендентной инстанции – по природе своей самозванная. Дело не 
в отдельных самозванцах, а в сущности самой политической вла-
сти: что и было зафиксировано в документах эпохи, когда, во имя 
народного представительства, то есть имманентности, крестьяне 
отказывали в легитимности молодой советской власти, руко-
водствующейся большевистской идеологией. 

19 Ibid.
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Аннотация. Статья посвящена жизненному пути не самого знамени-
того из «птенцов» Петра I – графа Платона Ивановича Мусина-Пушкина 
(1698–1742). Благодаря изъятым после его ареста документам можно 
восстановить извилистую биографию человека «второго плана». Мусин- 
Пушкин, несмотря на аристократическое происхождение, вполне впи-
сался в петровское общество: получил заграничное образование, состоял 
в гвардии, пробовал себя на дипломатической службе, в целом успешно 
работал провинциальным губернатором и чиновником центрального 
аппарата. В «политику» с ее интригами и «партиями» граф не стремился, 
но на излете царствования суровой Анны Иоанновны попал под след-
ствие, завершившееся смертным приговором и конфискацией имущества 
с последующей заменой казни ссылкой в Соловецкий монастырь. След-
ственные материалы демонстрируют нестабильность в высших эшелонах 
общества, когда даже лояльные функционеры в одночасье теряли карьеру, 
имущество, а иногда и жизнь.
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Abstract. The article is about the life path of not the most famous of the 
“fledglings” of Peter the Great – Count Platon Ivanovich Musin-Pushkin 
(1698–1742). Thanks to the documents seized after his arrest, it is possible to 
restore the tortuous biography of a man of the “second plan”. Musin-Pushkin, 
despite his aristocratic origin, completely fit into Peter’s society: he was edu-
cated abroad, served in the guard, tried his hand at the diplomatic service, and 
generally successfully worked as a provincial governor and an official of the 
central apparatus. The count did not seek “politics” with its intrigues and “par-
ties”, but at the end of the reign of the stern Anna Ioannovna he came under 
investigation, which ended with a death sentence and confiscation of property, 
followed by the replacement of the execution by exile to the Solovetsky mon-
astery. Investigative materials demonstrate instability in the upper echelons of 
society, when even loyal functionaries lost their careers, property, and some-
times their lives overnight.

Keywords: Peter I, P.I. Musin-Pushkin, A.P. Volynsky, Anna Ioannovna

For citation: Kurukin, I.V. (2024), “Count Platon Ivanovich Musin-Push-
kin. The fate of the nobleman of the ‘palace coups epoch’ (cultural aspect)”, 
RSUH/RGGU Bulletin, “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 
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Родившийся в 1698 г. сын графа Ивана Алексеевича Мусина- 
Пушкина начал жизненный путь с учебы за границей. В январе 
1711 г. Платон и его младший брат Аполлос стали студентами 
университета в Галле, но до того успев поучиться в гимназии Бре-
слау [Андреев 2005, c. 123, 362]. Затем последовало путешествие 
по Европе, что еще не скоро стало обычным делом для знатного 
юноши XVIII столетия.

По возвращении Платон был зачислен в гвардейский Преоб-
раженский полк, что уже было традицией-привилегией отпрысков 
знатных семейств. Строевой службой «недоросль» не занимался – 
Петр I, в шутку называвший его «племянником», использовал его 
«на посылках». Молодой гвардеец носился по Европе: в Пирмонт 
на «воды», в Гамбург, Кельн, голландские города, Париж, Копен-
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гаген, Берлин, Кассель. Перебрасывая своих «птенцов» с военного 
на гражданское поприще, на флот, за границу, на следствие о хище-
ниях, царь отбирал наиболее хватких и на все способных помощни-
ков. Но дипломатом граф так и не стал, да и не очень хотел – не раз 
просил, «дабы меня отсюду паки в отечество мое взяли». Государь, 
хорошо разбиравшийся в людях, видимо, понял это и больше Му-
сина-Пушкина за границу не посылал.

Царь по-прежнему благоволил к «племяннику» – в сентябре 
1721 г. стал посаженым отцом на его свадьбе с Марфой Черкасской, 
состоявшейся вскоре после смерти первой жены Марии Ржевской. 
Отныне гвардеец Мусин-Пушкин нес не слишком обременитель-
ную службу при герцоге Голштинском, сопровождал его на балы и 
прочие увеселения с обильными возлияниями. Но «молодой граф 
Пушкин» проявлял воздержанность, удивлявшую его немецких 
подопечных. На петровских празднествах он не напивался, а при-
творялся пьяным, «чтоб не пить более и смотреть на дурачества 
других»1.

Светские обязанности Платон Мусин-Пушкин исполнял до 
конца царствования Петра I. После смерти государя он получил 
повышение – стал в 1725 г. капитан-поручиком гвардии. «Сверх-
комплектный» офицер был отправлен в помощь отцу, исполняв-
шему обязанности московского градоначальника, и «перечислен» в 
статские советники. Для бывшего царского курьера-дипломата на-
стала пора административной рутины. Он контролировал золоче-
ние иконостаса в церкви Петра и Павла, описывал товары прибыв-
шего в Москву казенного китайского каравана и отчитывался об их 
продаже. В марте 1726 г. он безрезультатно просил о пожаловании 
в действительные статские советники; в июле с тем же успехом 
просился в годовой отпуск к своим «разоренным имениям»2.

Наконец, о Мусиных-Пушкиных вспомнила Екатерина I. Им 
предстояло выполнить важное задание – организовать выпуск 
2 млн медных пятаков (они чеканились на 40 руб. из пуда меди при 
рыночной цене 8–10 руб. за пуд). Указом от 7 марта 1727 г. импера-
трица подчинила денежные дворы новому учреждению – Монетной 
конторе. «Первым членом» конторы был утвержден московский 
губернатор А.Л. Плещеев, а В.Н. Татищев и П.А. Мусин-Пушкин 
вместе с отцом вошли в ее состав в сентябре [Юхт 1985, c. 195]. 
Татищев с Плещеевым ладил, но отношения с Мусиными-Пушки-
ными у него не складывались. Однако, несмотря на разногласия, 

1 Фоккеродт И.-Г., Берхгольц Ф.-В. Неистовый реформатор. М., 2000. 
С. 183.

2 РГАДА. Ф. 9. Оп. 4. Д. 78. Л. 450, 497.
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работа шла: в октябре 1727 г. Иван Алексеевич доложил Верховно-
му тайному совету об изготовлении монет на сумму 1 919 500 руб.3

В феврале 1728 г. при коронации Петра II Платон получил ге-
неральский чин действительного статского советника. Спокойная 
служба была прервана неожиданными событиями во время между-
царствия после смерти юного императора в январе 1730 г. Вместе 
с другими дворянами Епафродит и Платон Мусины-Пушкины 
вместе с отцом выслушали оглашённые в Кремле 2 февраля 1730 г. 
«кондиции» и удостоверили ознакомление своими подписями.

Едва ли Мусины-Пушкины, как и другие представители знатно-
го «шляхетства», одобряли всевластие Верховного тайного совета, 
где заправляли фамилии Голицыных и Долгоруковых. Другое дело, 
насколько серьезно семья разделяла «конституционные» идеи. Од-
нако они вовремя сориентировались: 25 февраля братья оказались 
во дворце и подписали прошение о восстановлении самодержавия, 
правда, наград при коронационных торжествах не получили.

Новая императрица отсылала подальше замеченных в подозри-
тельной активности представителей генералитета. Дошла очередь 
и до Мусина-Пушкина: 18 декабря 1730 г. именным указом он был 
назначен губернатором в Смоленск, а 31 декабря 1731 г. отправлен 
еще дальше – в Казань4. Начались годы рутинной службы провин-
циального администратора, ставшей «школой», позволившей ему 
позднее занять ряд ответственных постов в столице. Но сначала 
надо было достойно показать себя.

Дело «о правеже штрафа с казанского губернатора из жалова-
ния на два месяца за невзыскание табелей о состоянии гарнизона» 
началось по жалобе Военной коллегии, которая еще в 1731 г. не раз 
отправляла в Казань указ о присылке соответствующего рапорта. 
Мусин-Пушкин в феврале 1734 г. оправдывался, что поручение 
«исправить было невозможно», поскольку комендант в город на-
значен лишь недавно, а единственный гарнизонный канцелярист 
был «болен и умре»5. Сенаторы сочли объяснение неудовлетвори-
тельным и приговорили губернатора к вычету из жалованья, како-
вого он, впрочем, не получал, как и многие другие чиновники того 

3 Протоколы, журналы и указы Верховного тайного совета, 1726–
1730 гг. / Под ред. Н.Ф. Дубровина // Сборник Русского исторического 
общества. Т. 69. СПб., 1889. С. 481. 

4 Опись высочайшим указам и повелениям, хранящимся в Санкт-Пе-
тербургском Сенатском архиве. Т. 2. СПб., 1875. № 3926, 4136.

5 РГАДА. Ф. 248. Оп. 7. Д. 399. Л. 610, 613. Требуемый рапорт о состоя-
нии гарнизона граф Платон все же прислал в октябре 1734 г. (см.: Сборник 
Русского исторического общества. Т. 108. СПб., 1900. С. 430).
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времени. Губернаторскую зарплату ему выдали только в 1736 г. 
уже на новом месте службы и по особому распоряжению Кабинета 
министров, без которого Сенат сделать это не решался6.

В Казани Платон Мусин-Пушкин прослужил четыре с лишним 
года. За это время умер (в октябре 1733 г.) его брат Епафродит, и 
его малолетние дети остались на попечении семейства. Но отпус-
кать в столицу младшего власти не торопились; ему по-прежнему 
приходилось выполнять срочные требования Петербурга: отсылать 
В.Н. Татищеву грамотных канцеляристов на казенные уральские 
заводы, определять в службу сосланного за придворные шалости 
камер-юнкера Ивана Брылкина, вести розыск в казанском цейхгау-
зе, отправлять к тому же Татищеву 1200 шведских «полоненных» 
ружей-«фузей». Отчеты об исполнении поступали вовремя, и пре-
тензий к губернатору не было7.

Прощание с Казанью ускорило начавшееся в 1735 г. восстание, 
вызванное строительством на башкирских землях крепостей и 
казенных заводов. В этих тревожных условиях нужен был более 
решительный администратор, чем «статский» Мусин-Пушкин, 
которого Кабинет решил перевести в Ревель. Именной указ от 
21 октября предписывал ему «без всякого замедления» прибыть 
к новому месту службы8. Так с востока империи граф прибыл на 
ее запад, в недавно присоединенную Эстляндию. Заботы, впрочем, 
во многом оставались прежними, рапорты о состоянии ревельско-
го гарнизона он представлял вовремя. Вновь пришлось просить 
о зарплате: Кабинет отправил прошение в Сенат и только в июне 
1736 г. назначил Мусину-Пушкину «половинное» (по сравнению 
с окладом армейского генерал-майора) жалованье, как и другим 
представителям генералитета на «статских» должностях9.

28 апреля 1736 г. Платон Мусин-Пушкин был произведен в 
тайные советники и вскоре был назначен президентом Коммерц- 
коллегии, т. е. вошел в состав высшего столичного чиновниче-
ства10. Надо полагать, Анна и ее окружение сумели оценить его 

 6 Опись высочайшим указам и повелениям… Т. 2. № 5415; Сборник 
Русского исторического общества. Т. 114. Юрьев, 1902. С. 102, 116, 251.

 7 Сборник Русского исторического общества. Т. 111. Юрьев, 1901. 
С. 240, 255, 319, 321, 394.

 8 Там же. С. 412, 417.
 9 Сборник Русского исторического общества. Т. 114. С. 104, 110, 116, 

233, 251; Описание документов и дел, хранящихся в Сенатском архиве. 
Т. 3. Ч. 1. СПб., 1915. № 3790.

10 Сборник Русского исторического общества. Т. 114. С. 186, 351; 
Опись высочайшим указам и повелениям… Т. 2. № 5456, 5575.
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исполнительность, добросовестность и отсутствие политических 
амбиций. Но монаршее доверие нужно было оправдать: 7 января 
1737 г. граф в числе других лиц «по высочайше утвержденному 
реестру» был назначен в состав суда над бывшим «верховником» 
князем Дмитрием Михайловичем Голицыным. Судьи в тот же день 
приговорили Голицына за превышение должностных полномочий 
и «богопротивные» идеи к смертной казни, милостиво замененной 
вечным заключением в Шлиссельбурге11.

Как вел себя граф во время этого процесса, неизвестно, хотя его 
едва ли могла порадовать расправа с заслуженным и «фамильным» 
человеком. Зато другие возложенные на него обязанности он вы-
полнял ревностно. 15 мая 1737 г. «под дирекцию» Мусина-Пушки-
на была передана Канцелярия конфискаций, ведавшая изъятием, 
хранением и реализацией движимого и недвижимого имущества 
осужденных по уголовным и политическим делам.

С этого времени в делах и журналах Кабинета постоянно встре-
чаются присланные Мусиным-Пушкиным предложения и доклады 
по делам подведомственных ему учреждений. Сразу после назна-
чения в Коммерц-коллегию он подал доношение о выдаче денег 
за привезенный ревень купцу Якову Маслову. Затем последовал 
доклад о продаже за границу смольчуга (отборной густой смолы). 
Президент коллегии защищал интересы подчиненных ей предпри-
ятий, отстаивая освобождение приписанных к казенным поташным 
заводам мужиков от посылки на строительство кораблей; заботил-
ся об эффективности работы коллегии, для чего даже предложил 
в августе 1737 г. «убавить» количество ее членов, но включить 
в ее состав асессора «из купцов, которые в чужих краях бывали и 
знают иностранные языки»; он настойчиво просил выдать жалова-
нье своим чиновникам. В следующем году он работал в комиссии, 
решавшей вопрос, оставить ли горные заводы в казенном владении 
или передать их в частные руки; последнее было признано более 
эффективным12.

На службу президент являлся регулярно. В его бумагах можно 
встретить черновики отчетов, в которых президент подсчитывал, 
сколько дел «слушано», сколько протоколов подписано, сколько 
доношений и промеморий отправлено13. На каждом заседании через 

11 Сборник Русского исторического общества. Т. 117. Юрьев, 1904. 
С. 8–10.

12 Там же. Т. 114. С. 610–611; Т. 117. Юрьев, 1904. С. 84–85, 487–489, 
500; Т. 126. Юрьев, 1907. С. 129–130; Опись высочайшим указам и повеле-
ниям… Т. 2. № 6627.

13 РГАДА. Ф. 11. Оп. 1. Д. 6. Л. 52, 53–58.
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руки графа и его коллег (Ивана Аленина, Ивана Мелиссино, Ивана 
Алексеева и секретаря Романа Симонова) проходили десятки дел: о 
коммерческих спорах иностранных купцов между собой и с россий-
скими партнерами, об условиях продажи казенных товаров, о борьбе 
с контрабандой (сами купцы доносили на конкурентов), о сборе «до-
имок» с задолжавших казне. Приходилось порой решать и не впол-
не обычные задачи – например, оценивать качество верблюжьей 
шерсти14, искать в Академии наук переводчиков выписанных из 
Англии «о банкротах, как с ними тамо поступают, прав» (таковых ни 
в Коммерц-коллегии, ни в Коллегии иностранных дел не нашлось), 
добывать для той же Академии образцовый российский аршин для 
«свидетельствования с английским футом»15. Они же устраивали 
и «распродажи» «китайских товаров», привезенных из Сибири ка-
зенными караванами16. При этом президент не имел полноты власти 
даже в рамках своих полномочий – к примеру, Кабинет министров 
указывал ему, кому именно из купцов надлежит отдать право на ре-
ализацию за рубежом принадлежавших казне товаров. Попытки же 
взыскать с таких агентов недоимки иной раз пресекались «сверху»17.

Наиболее ревностно Мусин-Пушкин взялся за преобразование 
Канцелярии конфискации. Очевидно, его и назначили как раз для 
того, чтобы обеспечить в этом, как говорили в XVIII в., «интерес-
ном» (т. е. связанном с переделом собственности) учреждении 
относительный порядок. Неслучайно именной указ о назначении 
давал новому начальнику право по своему усмотрению «переме-
нять» нерадивых и нечистых на руку чиновников любого ранга.

Судя по докладам самого Мусина-Пушкина, персонал канцеля-
рии работал спустя рукава: конфискованные имения порой остава-
лись в руках прежних хозяев; контроля за ними не велось, и про-
давались они неизвестно кому. Чиновники «утрачивали» ценные 
вещи из конфискованного имущества или покупали их для себя 
через подставных лиц под самый конец торгов, когда «знатные куп-
цы» уходили и оставались одни «лапотники»18. Граф принялся за 
наведение в канцелярии «доброго порядка», о чем свидетельствуют 
его донесения Кабинету. Новый «директор» подбирал сотрудни-

14 РГАДА. Ф. 276. Оп. 1. № 3048, 3049: Протоколы Коммерц-коллегии 
за 1739 г. 

15 Материалы для истории императорской Академии наук: В 10 т. Т. 4. 
СПб., 1887. С. 388, 608.

16 Сборник Русского исторического общества. Т. 126. С. 425; Т. 130. 
Юрьев, 1909. С. 16.

17 Там же. Т. 117. С. 459; Т. 120. Юрьев, 1905. С. 116–119.
18 РГАДА. Ф. 11. Оп. 1. Д. 6. Л. 24–26.
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ков: «выбил» к себе секретаря Петра Зеленого (видимо, отличного 
специалиста, поскольку за него соперничало несколько ведомств) 
и подал несколько докладов о штате и жалованье. Бригадира 
С. Грекова, имевшего репутацию человека честного и «подложно 
не покупавшего» имений, он предложил оставить во главе столич-
ной канцелярии; туда же назначил асессором майора А. Потемкина 
(отца фаворита Екатерины II), а в московскую контору конфиска-
ции – статского советника П. Сумарокова и асессора И. Сукина19.

Мусин-Пушкин сам провел следствие о «непорядочных де-
лах» подчиненных, по итогам которого в августе и октябре 1737 г. 
подал в Кабинет доклады о злоупотреблениях советников Ю. Го-
ленищева-Кутузова и И. Кохиуса, асессора Глазунова, секретаря 
Бушуева, обер-кригскомиссара Сухово-Кобылина20. Он настоял на 
привлечении к суду бывшего комиссара Канцелярии конфискации 
Г. Языкова и на взыскании штрафа за «подложную» продажу де-
ревни генералу В.Я. Левашову. В ноябре 1739 г. Платон Иванович 
представил Кабинету доклад о провинциальных чиновниках, кои 
по-тихому сумели распорядиться отписными деревнями и доходы 
с них собирали «себе»21. Новый начальник поднял прежние дела 
купцов Р. Чиркина, Г. Ковылина и других, в том числе «винных 
подрядчиков» М. Бронницкого «с товарищи», с которых предло-
жил потребовать недоплаченное казне с 1718 г. Купцы пытались 
уменьшить размеры недоимок. В конце концов недостающие 
суммы граф решил взыскать с виновных Голенищева-Кутузова и 
Кохиуса, предоставив им самостоятельно разделываться с неис-
правными должниками22.

На Канцелярии конфискации лежала также обязанность взыс-
кивать недоимки по налогам, что в условиях войны с турками и 
финансового дефицита делало работу Мусина-Пушкина крайне 
важной для правительства Анны Иоанновны. Периодически он 
подавал доношения о «доимках», которые ему предписывалось 
«править», и рапорты о «собранной денежной казне»23. Получен-
ные средства тут же передавались Военной коллегии или Артил-

19 Сборник Русского исторического общества. Т. 117. С. 305, 313–315; 
Т. 120. С. 35, 55, 63, 133, 142, 143, 160.

20 Описание документов и дел, хранящихся в Сенатском архиве. Т. 3. 
Ч. 1. № 5169, 5406.

21 Сборник Русского исторического общества. Т. 130. С. 537.
22 Там же. Т. 117. С. 653, 737, 757; Т. 120. С. 250–253, 339, 340, 360; 

Т. 130. С. 151.
23 Там же. Т. 117. С. 529; Т. 120. С. 417, 474; Т. 130. С. 76, 77; РГАДА. 

Ф. 11. Оп. 1. Д. 6. Л. 36–48.
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лерийской конторе на экстренные расходы, после чего необходимо 
было проводить «счеты» с этими учреждениями24.

Не все предложенные графом меры осуществлялись; тогда 
он делал Кабинету запросы (например, с кого и каким образом 
надлежит взыскивать недоимки по судебным пошлинам начиная 
с 1719 г.), требовал разрешить взимать казенные долги с важных 
«персон» и настаивал на скорейшем определении в подведомствен-
ную ему канцелярию «комиссаров» и «приемщиков», без которых, 
писал он в июле 1738 г., «конфискованным имениям продажи и 
поныне не имеется». Однако нужных чиновников за несколько 
месяцев не сумели найти. Упорный граф бомбардировал Сенат и 
Кабинет справками, в которых указывал количество отправленных 
им «доношений», на которые не получил ответа25.

Он был администратором усердным, но не слишком суровым. 
Составленная в 1742 г. ведомость о доходах Канцелярии конфиска-
ции за предыдущие годы показывает, что сборы ведомства Мусина- 
Пушкина не росли, а падали: в 1736 г. государство получило от него 
27 563 руб. 35 коп., в 1737-м – 17 690 руб. 20 коп., в 1738-м – только 
9406 руб. 93 коп., в 1739-м – 18 547 руб. 80 коп. Зато выросли сборы 
недоимок – в 1738 г. они составили 38 466 руб.26

Протоколы Канцелярии конфискации показывают ее вполне 
рутинную деятельность по «штрафованию» нерадивых воевод и 
чиновников, взысканиям с недобросовестных или прогоревших 
подрядчиков казны, выявлению «похищений» государственных 
средств, взиманию недоимок. Дела о конфискациях в царствование 
Анны показывают, что имения и дворы отбирались не у «патрио-
тов», а за невыполнение подрядных обязательств по отношению к 
казне, долги по векселям, «похищение казны». Трудно причислить 
к жертвам «бироновщины», например, московского «канонира» 
Петра Семенова, продававшего «налево» гарнизонные пушки, или 
разбойничавшего на Муромской дороге помещика Ивана Чиркова27.

24 Сборник Русского исторического общества. Т. 120. С. 303, 304, 432, 
473–475; Описание документов и дел, хранящихся в Сенатском архиве. 
Т. 3. Ч. 1. № 5. С. 414.

25 Описание документов и дел, хранящихся в Сенатском архиве. Т. 3. 
Ч. 1. № 5277; Сборник Русского исторического общества. Т. 117. С. 486; 
Т. 120. С. 271; Т. 124. Юрьев, 1906. С. 75, 409–411; Т. 126. С. 308, 413–416; 
Т. 138. Юрьев, 1912. С. 21.

26 РГАДА. Ф. 340. Оп. 1. Д. 12960. Л. 5 об., 38 об. – 49.
27 Там же. Ф. 1239. Оп. 3. Д. 35293. Л. 7 об; Д. 51926. Л. 8; Ф. 248. Оп. 5. 

Д. 234. Л. 599–604, 896–913: Списки конфискованных имений с указанием 
причин конфискации.
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Новый начальник стремился сделать работу ведомства более 
эффективной и прозрачной. Он поставил вопрос, как определять 
цену продаваемых имений – по предполагаемому доходу с них или 
по оценке на торгах; установил новый порядок учета конфиско-
ванного добра и правила продажи серебряной посуды (золотые и 
серебряные монеты указал сразу передавать в Монетную контору – 
очевидно, во избежание соблазна для подчиненных)28; требовал 
от персонала обязательной публикации известий о предстоящих 
распродажах «отписных пожитков» и предложил тем, кому стало 
известно о покупке конфискованного имущества служащими кан-
целярии, «объявить» об этом за вознаграждение29.

Верховная власть оценила работоспособность и активность 
Платона Ивановича. 21 мая 1739 г. он стал сенатором, а 9 ноября 
был назначен руководить Коллегией экономии синодального 
ведомства, обеспечивавшей поступление в казну доли доходов от 
церковных и монастырских имений. Ознакомившись с делами, 
Мусин-Пушкин, как и в Канцелярии конфискации, заменил чи-
новников и определил размеры недоимки с архиерейских домов в 
100 000 руб., о чем доложил императрице 4 января 1740 г.30 6 мар-
та он представил Анне Иоанновне новый доклад, где обвинил ду-
ховенство в корыстолюбии, из-за которого на «заопределенных» 
вотчинах накопились недоимки, и предложил передать эти вла-
дения в распоряжение Коллегии экономии, чтобы она не только 
ведала управлением и сбором доходов, но и вела в них хозяйство. 
Параллельно он успел выяснить, какие именно синодальные 
села были ранее отданы приятелю Петра II Ивану Долгорукову, 
предоставил сведения о доходах и расходах архиерейских дворов 
и выяснил размеры недоимки с Новоиерусалимского монастыря; 
в качестве члена «комиссии для размножения конских заводов» 
предложил Кабинету собрать на казенные заводы породистых 
кобыл с синодальной области, епархиальных и монастырских 
владений31.

Перегруженный массой дел, Мусин-Пушкин находил время ре-
гулярно заседать в Сенате, о чем свидетельствуют его подписи под 

28 Андреевский И.Е. Канцелярия конфискации 1729–1780 // Русская 
старина. 1881. № 6. C. 178; Сборник Русского исторического общества. 
Т. 117. С. 411, 582, 609, 697; Т. 120. С. 408, 491; Опись высочайшим указам 
и повелениям… Т. 2. № 6552.

29 РГАДА. Ф. 11. Оп. 1. Д. 6. Л. 26.
30 Там же. Л. 88.
31 Сборник Русского исторического общества. Т. 130. С. 469, 470; 

Т. 138. С. 9, 73, 182.
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протоколами и решениями по запутанным судебным делам32. Но 
зато на заседаниях Коллегии экономии, где обсуждалась обычная 
текучка, он появлялся нечасто, оставляя вместо себя родственника, 
который подписывал протоколы: «Иван Мусин-Пушкин»33. Сам 
же начальник только изредка требовал доставить к себе ведомости 
о синодальных расходах или конкретные судебные дела.

25 апреля 1740 г. императрица наложила на доклад графа резо-
люцию: «Учинить по сему представлению». Это решение означало 
фактическую секуляризацию церковных вотчин. Мусин-Пушкин 
сразу же распорядился послать во все вотчины новых «управителей 
и комиссаров», чтобы провести перепись населения и хозяйства, 
принять по этим описям все имущество от прежних управителей и 
выслать их из вотчин.

Удачная карьера «фамильного» русского вельможи во времена 
пресловутой «бироновщины» вовсе не так парадоксальна, как ка-
жется на первый взгляд. Младший Мусин-Пушкин ни о какой оп-
позиции существовавшей в России «форме правления» не мечтал, 
достойно выдержал испытание губернаторством и вписался в круг 
высших администраторов того времени. В 20–30-е годы с поли-
тической сцены сошли крупные фигуры, представители старшего 
поколения петровских выдвиженцев: А.Д. Меншиков, И.И. Бу-
турлин, А.В. Макаров, П.П. Шафиров, Ф.М. Апраксин, Я.В. Брюс, 
П.А. Толстой, старшие братья Голицыны, В.Л. и В.В. Долгоруковы, 
П.И. Ягужинский; одни из них умерли или в силу возраста отошли 
от дел, другие пробились к вершине власти, но стремительно ска-
тились с нее в политическое небытие. Их наследники, в отличие от 
ходивших в атаки, строивших корабли и заседавших на «всепья-
нейшем соборе» отцов, уже не являлись реформаторами. Теперь 
были востребованы служилые и верноподданные, а главной поли-
тической наукой стали придворные «конъектуры».

Фаворит императрицы Бирон поддерживал таких ревностных 
слуг государства, как обер-секретарь Сената Иван Кирилов или 
обер-прокурор Анисим Маслов, что, кстати, не является дока-
зательством его стремления к процветанию России. Верховная 
власть объективно нуждалась в добросовестных и компетентных 
деятелях «второго ряда», своими трудами раздвигавших границы 

32 Там же. Т. 130. С. 117, 224, 231, 232, 255, 271–273, 287, 299, 306, 334, 
370, 437, 447, 451, 459, 485, 508, 525, 531, 619, 621, 626, 630, 675, 676; Т. 138. 
С. 15, 17, 41, 58, 60, 88, 156, 165, 205, 217, 223—228, 231, 237, 249, 254, 256, 
258, 265, 270, 275, 280, 286, 323, 340, 347, 371, 390, 392, 398, 400, 404, 459, 
519, 561, 564.

33 РГАДА. Ф. 280. Оп. 4. Д. 126. Л. 2 и сл.
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империи, обеспечивавших относительный порядок в системе 
управления и особенно в финансах, разоблачавших промахи и 
злоупотребления других администраторов. Этих патриотов всегда 
можно было использовать в борьбе за власть и влияние. Фаворит 
же для них являлся, по словам Кирилова, «скорым помощником», 
при поддержке которого можно было получить царскую санкцию 
и запустить механизм исполнения «полезных дел», чтобы нужные 
решения не «залежались» в очередной канцелярии.

Правда, покровительство оказывалось при непременном усло-
вии – повседневной демонстрации преданности в духе времени. 
А здесь-то граф должным образом себя не проявил. Среди бумаг 
Бирона отсутствуют доношения или просьбы Мусина-Пушкина, 
подобные прошению о выдаче жалованья его ровесника, мо-
сковского губернатора князя Б.Г. Юсупова: «Впредь рабственно 
ноги целую, и прославлять высочайшее имя вашей высококняже-
ской светлости и милость до смерти не престану». От придворных и 
выслужившихся чиновников графа отличало еще одно обстоятель-
ство: он был богат, а потому чужд «хищениям» и выпрашиванию 
«пенсионов» или иных подачек.

К закату своей карьеры Платон Иванович был владельцем 
9576 душ – около 20 тысяч крепостных обоего пола, что делало его 
одним из богатейших людей России [Троицкий 1972, c. 97–110]. 
Он бережно хранил переписку с управляющими и приказчиками, 
которая, хотя и частично утраченная и попорченная в результате 
небрежного обращения в подвалах Тайной канцелярии, все же 
отражает географию владений графа и круг его хозяйственных 
интересов. Его вотчины были сосредоточены в нечерноземном 
центре: села в Ржевском (Мельницы), Галицком (Бушнево), Во-
логодском (Толстиково), Ярославском (Сменцово), Симбирском 
(Ивановское), Рязанском (Полоски, Парши и Локны), Костром-
ском (Рожественское) уездах. Множество владений было у него в 
Новгородской губернии, а основными хозяйственными центрами 
оставались унаследованный от отца подмосковный комплекс и ро-
довое село Угодичи под Ростовом.

Барин требовал от приказчиков регулярной присылки отчетов 
о сделанных заготовках и расходах, которые (например, «тетрадь 
учета Сакульского погоста») проверял и хранил вместе с другими 
бумагами; сам же нередко отвечал на доклады управляющих «ми-
лостивому государю, графу Платону Ивановичу». Его, как любого 
другого землевладельца, огорчали случаи бегства мужиков, ко-
торых, правда, вернуть ему было легче, чем рядовому помещику. 
«А что изволите писать о присылке ко мне моево беглого крестья-
нина на караблях, и о сем ваше превосходительство покорно прошу, 



54

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2024, no. 9

И.В. Курукин

чем я весьма доволен», – писал он 3 мая 1740 г. неизвестному чи-
новнику Военной коллегии34. Важной персоне крепостного можно 
было доставить и на военном корабле…

Граф был рачительным хозяином: строил в своих владениях 
церкви, приказывал вовремя ремонтировать мельницы, а на своем 
«приморском» дворе сдавал купцу Фоме Молчину в аренду место 
под «пивную и медовую продажу», очевидно, в летний сезон давав-
шую неплохой доход. В селе Рожествено он открыл школу, где в 
1738 г. учились грамоте четверо крестьянских ребят и один из них, 
по доношению приказчика, уже выучился писать – скорее всего, 
так барин готовил будущих крепостных управленцев.

Оборотистые крестьяне ростовской вотчины, издавна промыш-
лявшие огородничеством, состояли на денежном оброке и платили 
хозяину с 986 душ 31 руб. 13 коп. Хлеб же в Москву и Петербург 
шел из южных рязанских вотчин. Подмосковные деревни постав-
ляли сено для конюшни, мясо и кожу; там имелось образцовое 
животноводческое хозяйство, за которым Мусин-Пушкин следил 
и близко к сердцу принял известие о падеже сразу трех коров хол-
могорской породы.

Свежее масло хозяин получал с расположенной рядом с Пе-
тербургом «Клопицкой мызы». А костромские мужики обязаны 
были поставлять к барскому двору белорыбицу и осетрину. Судя 
по подробностям хозяйственной переписки, граф был знатоком и 
любителем рыбы – требовал присылать осетров размером не мень-
ше полутора аршин, а стерлядей не меньше аршина, причем целых 
30 штук. Пришлось приказчику почтительно доложить, что «толи-
кого количества сыскать не можно» – не успели стерлядки вырасти 
до потребного размера35. Доставляли такую рыбку в северную сто-
лицу живой, поскольку у графа на воде стояла целая барка-бассейн 
для ее хранения.

Все эти и другие «припасы» (вино, холст, крупа, мука, сало, 
мясо, птица, мед, пух, щетина) направлялись в обе столицы, где 
были расположены резиденции графа – шесть дворов в Москве 
(включая купленное в 1726 г. загородное владение в Лужниках) и 
пять в Петербурге (включая «приморский»). Главными среди них 
считались московское родовое гнездо на Арбате в приходе церкви 
Бориса и Глеба и каменный дом на Мойке в Петербурге.

Как полагалось вельможе, граф Платон Иванович жил «пыш-
но». Согласно «росписи денежного жалования служителей дому 
его сиятельства» 1730 г., в его московских владениях состояли на 

34 РГВИА. Ф. 393. Оп. 1. Д. 54. Л. 1.
35 РГАДА. Ф. 11. Оп. 1. Д. 1. Ч. 3. Л. 3, 9–10, 14.
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службе 11 конюхов, 11 поваров, 9 лакеев, 4 дровосека, 5 столяров, 
2 кузнеца, 2 «оловянишника», портной, «оконешник» и неуста-
новленное количество «девок и вдов», обслуживавших барское 
хозяйство; имелись также калмыки и «киргизы», а также куплен-
ный по случаю мальчик-персиянин из оккупированных иранских 
провинций36. «Разбор» дворовых петербургской резиденции после 
ареста имущества Мусина-Пушкина в 1740 г. показал, что их было 
около сотни. Описи конфискованного в 1740 г. имущества Платона 
Ивановича дают возможность представить обстановку его столич-
ной резиденции.

На большом пространстве городской усадьбы (граф «при-
хватил» к ней два соседних пустующих «места») размещались 
конюшня, каретный двор (в распоряжении владельца были две 
кареты, две «полуберлины» и четыре коляски) и речных шхербота. 
Просторные комнаты были декорированы шпалерами и картинами 
(портретами государей и менее официальными – «Птицы и древа», 
«Птицы петухи» «5 картин разных животных») вместе с 23 икона-
ми и оправленным в серебро Евангелием, зеркалами в золоченых 
рамах, часами. К последним граф был явно неравнодушен и спе-
циально приобретал дорогие механизмы: «золотые с репетиром», 
серебряные, «столовые» в хрустальном футляре. Быт хозяина и 
его домочадцев украшали разнообразные «шкатулы» и табакерки; 
на стол в особых случаях выставлялась дорогая серебряная и фар-
форовая посуда; на каждый день имелась попроще – стеклянная и 
медная «англинской работы». Должно быть, в качестве надежного 
вклада семейство держало дома почти 8 пудов серебра.

Хозяйке и дочерям принадлежали «алмазные вещи» общей 
стоимостью 20 тысяч руб. Гости могли по достоинству оценить 
винный погреб с сотнями бутылок шампанского, бургундского, 
венгерского, секта, киршвейна и английского пива. Среди обеден-
ных яств была не только свежая рыба, но и деликатесы с ревельской 
таможни: бочонок винограда, три бочонка яблок, а также «33 утенка 
и 25 гусенков», полученные в 1737 г. Дом Мусина-Пушкина имел 
поместительную оранжерею с вишневыми и «помаранцевыми» де-
ревьями, кустами «розанов» и «розмаринов».

Что же касается духовных запросов графа, то о них дает пред-
ставление его библиотека. Большинство из 237 книг (128 названий) 
было издано в петровское время и попало к Платону Ивановичу от 
отца, руководившего Монастырским приказом и типографиями. 
Историческая литература составляет почти четверть названий, 
а в целом книги по гуманитарным наукам – треть, что, видимо, 

36 Там же. Л. 43–48.
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отражало наклонности владельца. Подбор книг по военному и 
морскому делу, географии, истории не оригинален: общие курсы 
географии, изданные при Петре «Описание артиллерии», «Новая 
манера укрепления городов...», «Генеральные сигналы, надзирае-
мые во флоте», «Новое корабельное строение» К. Алларда, «Инз-
трукции и артикулы военные, надлежащие к российскому флоту». 
Рядом с ними находились традиционные богослужебные издания и 
такие нужные при дворе Анны Иоанновны и Бирона пособия, как 
«Совершенный егерь барона Флеминга» или «Руководство по вы-
ездке лошадей» герцога Ньюкасла. «Беседы Иоанна Златоустого» 
соседствовали с «Гисторией троянской» и «Алкораном турецкого 
закону» [Луппов 1980, c. 413–415].

Можно, пожалуй, выделить только «Введение в гисторию 
европейскую» Самуила Пуфендорфа, из которой можно было 
почерпнуть сведения о прочих «формах правления» – например, 
об «аристократии» и «димократии»37. Рядом с сочинениями, 
вызванными петровскими реформами, граф хранил еще одну 
«коллекцию»: «святые мощи (27 святых. – И. К.) в сорока двух 
бумажках с надписями», которые после его ареста были переданы 
в Синод и в конце концов поступили на хранение в Петропав-
ловский собор38.

Именно такой, умеренно просвещенный и исполнительный, 
вельможа был востребован в то время. К концу царствования Анны 
Иоанновны Платон Иванович стал самостоятельной фигурой, ини-
циатором масштабной государственной реформы. Но его затянуло 
в омут следствия «дело» Волынского.

Артемий Петрович Волынский сделал при Анне удачную ка-
рьеру, однако быстро вышел из роли «креатуры» Бирона, что в 
итоге привело его к «падению». У нетерпеливого кабинет-мини-
стра не хватало умения приспосабливаться к стилю руководства 
государыни; он горячился, в раздражении заявлял, что «резолю-
ции от нее никакой не добьешься, и ныне у нас герцог что захочет, 
то и делает».

Триумфом Волынского стало празднество с Ледяным домом 
и шутовской свадьбой. Но сразу после успеха Бирон нанес ему 
удар. В челобитной на августейшее имя российский обер-камергер 
и курляндский герцог обвинил кабинет-министра в сочинении 
поданного императрице письма против тех, кто «к высокой ваше-
го императорского величества персоне доступ имеет», в котором 

37 Пуфендорф С. Введение в гисторию европейскую. СПб., 1718. С. 10.
38 Описание документов и дел, хранящихся в архиве святейшего пра-

вительствующего Синода. Т. 22. М., 1914. С. 1079–1080.
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тот возвел «напрасное на безвинных людей сумнение». Бирон 
также напомнил государыне, что дебошир Волынский осмелился 
6 февраля 1740 г. «в покоях моих некоторого здешней Академии 
наук секретаря Третьяковского (поэта В.К. Тредиаковского. – 
И. К.) побоями обругать» и делал это даже в «апартаментах вашего 
императорского величества», а это уже можно было расценить как 
оскорбление императрицы39. Волынскому запретили являться ко 
двору, 12 апреля заключили под домашний арест, а через три дня 
начали допрашивать.

Его могло ждать обычное в таких случаях «падение» в виде 
ссылки в армию или в «деревни» с последующим прощением и от-
правкой на вице-губернаторство куда-нибудь в Сибирь. Но вокруг 
него сложился кружок единомышленников; его «конфидентами» 
стали в основном «фамильные», но образованные люди: архитектор 
Петр Михайлович Еропкин, горный инженер Андрей Федорович 
Хрущов, морской инженер и ученый Федор Иванович Соймонов, 
секретарь императрицы Иван Эйхлер.

Компания собиралась по вечерам в доме Волынского на Мойке, 
рассуждала на разные темы: «о гражданстве», «надлежит ли иметь 
мужским персонам дружбу с дамскими», «каким образом суд и 
милость государям иметь надобно». Интеллектуальные беседы по-
двигнули министра на сочинение проекта, который он сам на след-
ствии называл «Рассуждением о приключающихся вредах особе 
государя и обще всему государству и отчего происходили и проис-
ходят». Отдельные части проекта не только обсуждались в кружке, 
но даже «публично читывались» в более широкой аудитории.

Волынский «переправливал» свое сочинение вплоть до само-
го ареста, затем черновики сжег, а переписанную набело часть 
предоставил в Тайную канцелярию, где этот пакет и сгинул40. Сам 
проект трудно назвать крамольным – он носил сугубо бюрократи-
ческий характер и находился в тех же рамках петровской системы, 
которые пыталось несколько раздвинуть «шляхетство» в 1730 г. 
Прошумевшие «дворские бури» оказали деморализующее влияние 
на «благородное» общество. На первый план выходил не способ 
осуществления преобразований, а то, чья «партия» будет в мило-
сти. Такие перестановки могли осуществиться либо путем интриг 
и «организации» соответствующего решения монарха, либо с помо-
щью дворцового переворота.

39 РГАДА. Ф. 6. Оп. 1. Д. 196. Л. 1–6.
40 Готье Ю.В. Проект о поправлении государственных дел А.П. Во-

лынского // Дела и дни. 1922. № 3. С. 23 27; РГАДА. Ф. 6. Оп. 1. Д. 200. 
Л. 10; Д. 201. Л. 7 об., 15; Д. 203. Л. 3 об., 13 об. – 14 об.; Д. 221. Л. 17, 19.
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Планы Волынского так и были истолкованы следователями; 
дворецкий подозреваемого Василий Кубанец не только выдал 
его служебные преступления (министр был взяточником), но и 
обвинил хозяина в намерении «сделать свою партию и всех к себе 
преклонить; для того ласкал офицеров гвардии и хвастался знат-
ностью своей фамилии, а кто не склонится, тех де убивать можно». 
Еропкин и Соймонов на пытке подтвердили показание Кубанца о 
намерении Волынского произвести переворот41.

Первый допрос Мусина-Пушкина состоялся 30 мая 1740 г., 
вел его сам начальник Тайной канцелярии Андрей Ивано-
вич Ушаков. Заготовленные вопросы показывают, что следо-
вателей больше всего интересовал не проект Волынского, а то, 
какие «непристойные слова» были им и прочими участниками 
кружка сказаны про Анну, в чем заключалось «явное предосу-
ждение» российских порядков и «какую злобу имели» они по 
этому поводу. Кроме того, власти интересовались, зачем граф 
Платон Иванович посещал уже помещенного под домашний 
арест кабинет-министра, когда уже всем было ясно, что тот на-
ходится в опале.

Поначалу Мусин-Пушкин отрицал какое-либо участие в «про-
тивных делах»; признавал, что с Волынским встречался часто, но 
утверждал, что их разговоры вращались вокруг «награждений» и 
текущих дел; проект Волынского «видел и слышал», но участия 
в его составлении не принимал42. На протоколе допроса подслед-
ственный уверенно расписался: «Граф Платон Мусин-Пушкин 
руку приложил».

Но к тому времени следователи уже располагали показаниями 
самого Волынского и его «конфидентов» о том, что граф «ведал» 
о проекте, был «одного мнения» с другими и даже об «опасности 
от того ему, Волынскому, он, Платон, представлял». Мусин-Пуш-
кин поначалу заявлял, что «не упомнит», но затем шаг за шагом 
признавал, что предоставлял Волынскому документы и ведомости 
своей коллегии; вспоминал, что кабинет-министр позволял себе 
критические высказывания: что «его высококняжеская светлость 
владеющей герцог Курляндской в сем государстве правит, и чрез 
правление де его светлости в государстве нашем худо происходит», 
«великие денежные расходы стали и роскоши в платье, и в госу-

41 РГАДА. Ф. 6. Оп. 1. Д. 199. Л. 67 об.
42 Там же. Д. 200. Л. 6–7. Граф был арестован не сразу – он вместе с 

коллегами по Сенату еще подписывал его «сообщения» от 24 и 31 мая 
1740 г. (см.: Сборник Русского исторического общества. Т. 146. Юрьев, 
1915. С. 25, 28).
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дарстве бедность стала, а государыня во всем ему волю дала, а сама 
ничего не смотрит».

На естественный вопрос следователей, почему же не донес, 
Мусин-Пушкин заявил, что не хотел «быть доводчиком» и даже 
счел своим долгом заехать к опальному Волынскому «для посе-
щения в болезни». Но, узнав о новой порции признаний Волын-
ского (граф их не ожидал и не был удивлен), он подтвердил свое 
участие в беседах, затрагивавших честь императорской фамилии: о 
попытке Бирона женить своего сына на племяннице императрицы 
Анне Леопольдовне. Волынский не скрывал радости от провала 
сватовства: если бы оно удалось, то «иноземцы… чрез то владыче-
ствовали над рускими, и руские б де в покорении у них, иноземцов, 
были»43. Этот эпизод стал одним из главных аргументов обвинения 
в адрес Мусина-Пушкина. В остальном протоколы его допросов 
выглядят едва ли не самыми скучными по сравнению с «делами» 
его товарищей по несчастью. Они-то действительно участвовали в 
разработке проекта Волынского, а граф Платон заверял, что соб-
ственных «рассуждений» не делал, с кабинет-министром не спорил 
«из угождения» ему и в целом «такой злости в себе самом не имел».

Ему не поверили, и на допросе 6 июня в застенке подняли на 
дыбу и дали 14 ударов; однако ничего нового подследственный не 
сообщил44. В итоге главной виной графа было признано его присут-
ствие при обсуждении проекта, «охуждавшего» государственные 
порядки и тот факт, что он не только не возражал, но и «прямо 
притакал и оставался при тех его, Волынского, злодейственных 
рассуждениях», вместо того чтобы немедленно о них донести45.

Анна повелела «более розысков не производить». В обвини-
тельном «изображении о преступлении» ничего не было сказано 
о якобы готовившемся захвате власти. Старавшиеся отличиться 
судьи приговорили к четвертованию всех членов кружка Волын-
ского, хотя признали, что Мусин-Пушкин в этой «партии» не со-
стоял. 23 июня императрица утвердила приговор. 27 июня 1740 г. 
на Сытном рынке столицы Волынского четвертовали, Еропкину 
и Хрущову отсекли головы. Остальным обвиняемым смертная 
казнь была заменена вечной ссылкой. Приговор Мусину-Пушкину 
гласил: «…урезав языка, послать его в Соловецкой монастырь и 
содержать в наикрепчайшей тамо тюрьме под крепким караулом, 
никуда не выпуская». По меркам политических процессов ан-
нинского царствования граф Платон был наказан легче всех и даже 

43 РГАДА. Ф. 6. Оп. 1. Д. 200. Л. 11 об., 12.
44 Там же. Л. 18 об.
45 Там же. Д. 208. Л. 37–38.
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не бит кнутом, как Ф.И. Соймонов. Ему также оказали другую ми-
лость: обязательная конфискация имения не распространялась на 
родовые владения, которые отходили детям46. Причин смягчения 
приговора мы не знаем, но сам факт наказания с символическим 
«урезанием языка» – основного орудия преступления – должен 
был послужить острасткой.

После приговора последовала процедура конфискации и пере-
распределения движимого и недвижимого имущества – за ним 
сразу же выстроилась очередь. Генерал-прокурор Н.Ю. Трубецкой 
первым подал слезную челобитную, в которой просил «для его 
недостатков и самой крайней нужды» отдать ему дворец графа Пла-
тона на Мойке. Другой каменный дом графа на Набережной линии 
Васильевского острова отошел казне для размещения дворцовых 
«служителей». «Приморскую» дачу «близ Петергофа» императри-
ца пожаловала фельдмаршалу Миниху; копорскую «мызу» – брату 
фаворита Густаву Бирону47. Но большинство «отписных» земель и 
душ осталось в дворцовом ведомстве.

С Мусиным-Пушкиным и здесь обошлись относительно ми-
лостиво: в казну поступили «только» 8207 душ и 21 036 четвертей 
земли, а также пять дворов в Москве и четыре (из них два камен-
ных) в Петербурге, да еще приморская «дача». Жене Мусина- 
Пушкина оставили родовые владения мужа и каменный дом в 
Москве на Арбате, «а сверх того детям ево обоих жен обще недви-
жимое имение их прадеда, а ево деда, что за ним, Платоном»48. Но 
зато подчистую отобрали гардероб, и бедная Марфа Петровна без-
успешно пыталась отстоять свои платья, «белье и прочие уборы 
женские». На волю были отпущены восемь «девок» и две вдовы; 
из 29 женатых «служителей» 16 отправили в армию, восемь – на 
придворную службу; в солдаты сдали и большую часть (29 из 41) 
холостых дворовых.

Наличные «пожитки» в ту пору нестеснительно выгребались 
из домов арестованных. Принадлежавшие графу золотые моне-
ты (638 руб.) и слитки отправили в Монетную контору; туда же 
поступило золото и серебро из «алмазных вещей» (оцененных в 
19 300 руб.) на сумму 5294 руб. 97 коп. Остальные драгоценности 
остались в Канцелярии конфискации, и их последующая судьба 
неизвестна. После воцарения Елизаветы Петровны племянники 
графа Платона претендовали на их часть, но не смогли предо-
ставить письменных доказательств принадлежности требуемых 

46 Там же. Л. 15, 18 об.
47 Сборник Русского исторического общества. Т. 146. С. 321, 322, 417.
48 РГАДА. Ф. 11. Оп. 1. Д. 8. Л. 4, 25.
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вещей их матери. Правда, при Елизавете наследникам отдали 
7 пудов 12 фунтов графского серебра, хранившегося, по-видимо-
му, в слитках. 

К дележу в первую очередь допускались избранные. К себе 
в «комнату» императрица взяла четырех графских попугаев; в 
Кабинет были переданы два ордена Александра Невского; в Ко-
нюшенную контору переехали «карета голландская», «берлин 
ревельской», «полуберлины» и коляски. Породистые «ревельские 
коровы» удостоились чести попасть на императорский «скотский 
двор», а дворцовая кухня получила целую барку с 216 живыми 
стерлядями. Герцог Бирон, известный знаток лошадей, лично 
осмотрел конюшню Мусина-Пушкина, однако не обнаружил ниче-
го для себя интересного и распорядился передать 13 лошадей графа 
в Конную гвардию49. Цесаревна Елизавета отобрала себе «винные» 
и «помаранцевые» деревья, кусты «розанов» и «розмаринов».

Иностранные и допетровские монеты императрица распоряди-
лась отдать в Академию наук, где нумизматическая коллекция гра-
фа помогла разработать научную классификацию древних русских 
монет. А вот библиотека Мусина-Пушкина в эпоху, когда чтение 
являлось подозрительным занятием, осталась невостребованной и 
в 1742 г. по-прежнему хранилась в Канцелярии конфискации.

Остальная гора вещей (по оценке на 14 539 руб. 74 ¼ коп.) была 
пущена с публичных торгов, в результате чего казна до нового 
переворота успела выручить 6552 руб. да еще получила 1061 руб. 
24 коп. «наддачи». Такие «распродажи» привлекали столичную 
публику: знатные и «подлые» обыватели демократично торгова-
лись за имущество опальных.

Гвардейский сержант Алексей Трусов приобрел за 95 руб. «часы 
золотые с репетициею», семеновский солдат князь Петр Щербатов 
потратился на золотую «готовальню» (335 руб. при стартовой цене 
в 200 руб.). Капитан князь Алексей Волконский заинтересовался 
комплектом из 12 стульев с «плетеными подушками» (12 руб. 
70 коп.), а статский советник Федор Сухово-Кобылин прикупил 
другой комплект, подешевле, с креслом в придачу.

Тайный советник Василий Никитич Татищев пополнил свой 
винный погреб 370 бутылками «секта» по 30 коп. за штуку, а гвар-
дии прапорщик Петр Воейков скупил 370 бутылок красного вина 
всего 81 руб. 40 коп., 73 бутылки шампанского по 1 руб., 71 бутылку 
венгерского по 50 коп., а заодно и 105 бутылок английского пива 
по 15 коп. Кабинет-министр Алексей Петрович Бестужев-Рюмин 
выказал более высокие запросы: он купил четыре больших зеркала 

49 Там же. Л. 6 об.
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в «позолоченных рамах» за 122 руб. и еще два «средних» за 30 руб. 
Те же импортные товары в обычной продаже стоили дороже.

Менее утонченная публика разбирала предметы повседневного 
обихода и столовые припасы, вплоть до заплесневелых соленых 
огурцов и рыжиков из кладовых. Никого не заинтересовали кар-
тины графа («женщина старообразная», «птицы петухи», «персона 
короля швецкого» и прочие по 3 руб. за штуку). Нераскупленным 
остался зеленый и черный чай в «склянках» – он еще не стал у рос-
сиян популярным напитком. Зато соль, свечи, платки, салфетки, 
перчатки, одеяла, барская (фарфоровая и серебряная) и «людская» 
(деревянная) посуда, котлы, сковородки, стаканы, кофейники, 
ножи расходились влёт. Нашли новых владельцев «немецкие лу-
женые» перегонные кубы, «медная посуда англинской работы» (ее 
купил бывший подчиненный графа советник Иван Сукин), «меха, 
чем огонь раздувать», «четверо желез ножных и два стула с чепь-
ми» (актуальная вещь для наказания дворовых) и даже господские 
«унитаз» («судно дубовое, оклеено орехом с двумя ящичками») и 
ночной горшок («уринник с ложкой и крышкой»).

На распродаже ссыльного графа можно было и приодеться. 
В.Н. Татищев купил себе суконный «коришневой» подбитый гро-
детуром кафтан с камзолом золотой парчи «с шелковыми травами 
по пунцовой земле» (50 руб.), а другой, похожий, уступил майору 
гвардии Никите Соковнину. Купцы приобретали платье попроще 
за 10–15 руб. Отличился будущий герой дворцового переворота 
1741 г. лейб-медик Елизаветы Петровны Арман Лесток: он ску-
пал дорогие парчовые кафтаны по 80 руб., «серебряные» штаны, 
поношенные беличьи меха, галуны, бумажные чулки, полотняные 
рубахи (60 шт. за 60 руб.). Судя по мелькавшим в деле именам и 
фамилиям, столичный бомонд вполне мог встречаться в бывших 
графских палатах в одежде с его плеча. Капитаны и поручики 
гвардии приобретали платья, юбки, шлафроки, кофты, фижмы, 
«шальки» и белье – надо полагать, чтобы порадовать своих дам; 
капрал-гвардеец Тютчев сторговал даже «ношеные» и «ветхие жен-
ские рубахи»50.

После экзекуции на Сытном рынке последовали ссылка и за-
ключение в каземате монастырской тюрьмы. Подпоручик гвардии 
Вындомский, прибывший туда через несколько месяцев для до-
полнительного допроса, обнаружил узника уже тяжелобольным и 
харкавшим кровью. К счастью, заключение было недолгим. После 

50 Приведенные примеры, взятые из «Щетной выписки отписным 
Платона Мусина-Пушкина пожиткам, которые вступили в оценку», см: 
РГАДА. Ф. 248. Оп. 110. № 237. Л. 1–143.
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кончины Анны Иоанновны герцог Бирон решил отметить свое ре-
гентство при младенце-императоре Иоанне Антоновиче милостя-
ми и заменил графу Платону монастырскую келью имением жены.

После устранения Бирона правительница Анна Леопольдовна 
потребовала к себе дело Волынского, а затем Тайной канцелярии 
было предписано подать «экстракты» обо всех ссыльных в цар-
ствование ее тетки51. Платона Мусина-Пушкина одним из первых 
было разрешено возвратить из ссылки; но в столицу изувеченный 
граф не вернулся и не был реабилитирован процедурой «возвра-
щения чести». Очевидно, преемники Анны Иоанновны не могли 
официально признать несостоятельность ее суда и приговора. Пра-
вительница указала вернуть конфискованное имущество графа его 
наследникам – племянникам Аполлосу и Алексею Епафродитови-
чам Мусиным-Пушкиным и князю Александру Петровичу Голи-
цыну (сыну его сестры Елизаветы)52, что в короткое царствование 
Иоанна Антоновича так и не было выполнено. Поэтому кредиторы 
получали удовлетворение своих претензий из денег, вырученных 
от продажи конфискованного имущества53.

Сам же граф, скорее всего, приходил в себя после пережитого 
в имениях жены. Там его и застал переворот, возведший на пре-
стол Елизавету Петровну. 3 декабря 1741 г. новая императрица 
разрешила опальному выезжать из деревень и жить в Москве54. 
Окончательная реабилитация затянулась; только 25 июля 1742 г. 
последовал указ: «Платону Мусину-Пушкину по известному об 
нем делу вину отпустить и, одобря ево, прикрыв знамем, шпагу 
ему отдать и быть в отставке, а к делам ево ни х каким не опреде-
лять»55. В сентябре того же года граф Мусин-Пушкин «при роте 
Кабардинского полка и при собравшемся народе знамем прикрыт, 
и шпага ему отдана». На этом известия о судьбе реабилитиро-
ванного вельможи обрываются. По-видимому, Платон Иванович 
скончался в том же году – в деле о возвращении имущества сам он 
больше не фигурирует.

Вдове и наследникам предстояла долгая тяжба за возвращение 
перешедших в другие руки имений и частично проданной, частич-
но разбросанной по подвалам казенных учреждений обстановки. 
Желающих добровольно расстаться с «деревнями» и прочим по-
жалованным или по дешевке приобретенным имуществом не было; 

51 Там же. Ф. 7. Оп. 1. № 269. Ч. 9. Л. 113, 121.
52 Опись высочайшим указам и повелениям… Т. 3. СПб., 1878. № 8324.
53 Там же. № 8218, 8445.
54 Там же. № 8687.
55 РГАДА. Ф. 6. Оп. 1. № 208. Л. 7.
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только в 1748 г., наконец, последовал указ о выдаче наследникам 
оставшихся «пожитков», многие из которых к тому времени уже 
стали «тленными».

Вернуть же имения долгое время не удавалось. Новое цар-
ствование возносило к вершине власти новые фамилии, и 
судьба семейства умершего графа никого не интересовала. Из 
восьми с лишним тысяч конфискованных душ 4854 оказались 
розданными; их получили уже приближенные Елизаветы: гар-
деробмейстер В.Г. Шкурин, шталмейстер П.М. Голицын. Новый 
канцлер А.П. Бестужев-Рюмин, когда-то уже прибравший к ру-
кам зеркала из дома Мусина-Пушкина, теперь, несмотря на все 
предыдущие указы, добился пожалования себе нескольких под-
московных сел графа (Образцово, Горетово, Новорожествено 
и др. – всего 3141 душа)56. Только в 1757 г. Елизавета запретила 
раздавать еще остававшиеся в дворцовом ведомстве имения 
Мусиных-Пушкиных.

Опала Платона Ивановича Мусина-Пушкина по-своему ти-
пична для аннинского царствования. Правление племянницы 
Петра Великого заставило дворян забыть о попытках «вольности 
себе прибавить». В этом, нам кажется, и состояла главная «заслу-
га» бироновщины перед российским самодержавием. Но даже 
признавшим такие «правила игры» новые времена ничего не га-
рантировали: прочное, казалось бы, положение могло в любую ми-
нуту обернуться катастрофой – незаслуженной и оттого еще более 
страшной и позорной опалой…
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Аннотация. Обнаруженная О.М. Буранком рукопись Никанора Ива-
новича Ознобишина «Корнелия» – это наиболее ранний (1761 г.), первый 
из известных на сегодняшний день переводов Мигеля де Сервантеса на 
русский язык. До этого, как указывает А.Д. Умикян, первым переводом на 
русский язык считалась новелла «Две любовницы» (“Las dos doncellas”) из 
«Назидательных новелл», переведенная и изданная при Московском уни-
верситете в 1763 г. Ознобишин переводил Сервантеса не с испанского, а с 
французского языка, что было типично для переводов XVIII в. Переводы 
Сервантеса на русский язык изучались раннее такими исследователями, 
как Б.А. Кржевский, Н.Я. Берковский, К.Н. Державин, Б. Франк, М.В. Ал-
патов, М.П. Алексеев, В.Е. Багно и другие. Однако никому из них пере-
вод новеллы «Сеньора Корнелия», выполненный Н.И. Ознобишиным, 
известен не был. Таким образом, перед нами стояли задачи исследовать 
данный перевод; сравнить его с другими, более поздними переводами 
Ф. Кабрита 1805 г. и Б. Кржевского 1934 г.; разобрать содержание пере-
вода Н.И. Ознобишина; попытаться выяснить место данного перевода в 
контексте переводной литературы XVIII в. в России.
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Abstract. “Cornelia”, the manuscript by Nikanor Ivanovich Oznobishin, 
which was discovered by O.M. Buranok, is the earliest (1761) of the currently 
known translations of Miguel de Cervantes into Russian. Prior to that, as 
A.D. Umikyan points out that the novella “Two Mistresses” (“Las dos don-
cellas”) from the “Exemplary Novels” was considered the first translation into 
Russian (completed and published at Moscow University in 1763). Oznobishin 
translated Cervantes not from Spanish, but from French, which was typical 
for translations of the 18th century. Cervantes’ translations into Russian were 
studied earlier by such researchers as B.A. Krzhevsky, N.Ya. Berkovsky, 
K.N. Derzhavin, B. Frank, M.V. Alpatov, M.P. Alekseev, V.E. Bagno, etc. 
However, none of them knew the translation of the novella ‘Senora Cornelia’ 
by N.I. Oznobishin. Thus, the article aims at comparing that translation with 
other later translations by F. Kabrit in 1805 and B. Krzhevsky in 1934; analy-
zing the content of N.I. Oznobishin’s translation; determining the place of this 
translation in the context of translated literature of the 18th century in Russia. 

Keywords: Miguel de Cervantes Saavedra, ‘Senora Cornelia’, Nikanor Iva-
novich Oznobishin, translation 

For citation: Buranok, O.M. and Buranok, A.O. (2024), “The first trans-
lation of Cervantes into Russian”, RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. 
Linguistics. Cultural studies” Series, no. 9, pp. 66–88, DOI: 10.28995/2686-
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Переводная литература1 играла немаловажную роль в литера-
турном процессе XVIII в. Частью литературной политики Петра I 
было поощрение переводов иностранных книг, особенно имеющих 
научное и практическое значение, но при этом активно переводили 
и беллетристику. Петр I, исходя, прежде всего, из утилитарных, 

1 История русской переводной художественной литературы: Древняя 
Русь: XVIII век. Т. 1: Проза / Отв. ред. Ю.Д. Левин. СПб., 1995; Т. 2: Дра-
матургия. Поэзия / Отв. ред. Ю.Д. Левин. СПб., 1996.
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прагматических целей, сначала приглашал иностранцев в качестве 
переводчиков, а затем стали очень постепенно, но появляться в 
русской среде переводчики-профессионалы под эгидой Академии 
наук, которая имела даже штат переводчиков, в который входил, 
например, С.С. Волчков (1700–1773). 

Переводы XVIII в. были весьма своеобразны и рассматривались 
«как своего рода школа, способствующая развитию и обогащению 
русской литературы и литературного языка»2, переводной «роман 
не только открывал окно в мир иной культуры, но и выступал в 
функции учебника поведения, шире – учебника жизни» [Сазонова 
1999, с. 130]. Ведь уже роман «Езда в остров Любви» П. Тальмана 
в переводе В.К. Тредиаковского (1730) – первый роман на русском 
языке – понимался и автором-переводчиком, и читателями как 
«учебник любви»: галантная беллетристика настолько понрави-
лась, как известно, русскому читателю, что потребовалось переиз-
дание романа. Этот перевод Тредиаковского вызвал устойчивый 
интерес и к жанру романа, и к французской литературе, и к пере-
водческой деятельности. Репертуар переводов середины XVIII в. 
чрезвычайно обширен ввиду усилившихся контактов России с 
западноевропейскими странами (и в первую очередь с Францией).

В западном и отечественном литературоведении такие поня-
тия, как художественный метод, литературное направление, стиль 
часто употребляются исследователями как синонимичные, грани 
между ними подчас весьма условны. В искусстве слова трудно, 
подчас, строго определить параметры, согласно которым то или 
иное произведение можно было бы однозначно отнести к тому 
или иному методу и стилю. Так, термин «реалистический роман» 
применительно к середине XVIII в. многими зарубежными ли-
тературоведами воспринимается спокойно, другие же относят те 
же произведения к рококо. В 1950-е гг. французское литературове-
дение вообще не воспринимало термин «рококо»; конец же ХХ в. 
ознаменовался вполне терпимым и лояльным отношением к этому 
термину [Пахсарьян 1996, c. 217–218]. Подобные «разночтения» 
можно увидеть во многих трудах о художественных методах, сти-
лях и направлениях.

Для русской прозы середины и второй половины XVIII в. (осо-
бенно для русского нравоописательного романа) весьма характерен 
дидактизм, так как авторы прежде всего ценили в своих творениях 
воспитательную функцию, даже в названиях произведений делали 
акцент именно на этом: «Неонила, или Распутная дщерь, справедли-

2 Левин Ю.Д. Введение // История русской переводной художествен-
ной литературы. Т. 1. С. 11.
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вая повесть. Сочиненная А*** Л***» (1794); «Пригожая повариха, 
или Похождения развратной женщины» М.Д. Чулкова (1770). 
В предисловиях авторы говорят о пользе, которую принесет чита-
телям повесть или роман для исправления нравов или предупре-
ждения от ошибок. Назидательность была присуща русской прозе 
изначально: дидактичны и древнерусская проза (жития, поучения), 
и переводная проза Петровской эпохи, и ораторская проза XVIII в. 
Потому-то так естественно «вписались» в русскую литературную 
культуру переводные романы назидательного характера. В запад-
ной литературе весьма популярен был жанр воспитательного ро-
мана. В русской литературе этот жанр как таковой не выделялся, 
да в этом и не было нужды: вся русская литература с самого своего 
возникновения (и особенно в XVIII–ХIХ вв.) – «воспитательная». 

Говоря о жанровой системе романа и, в частности, романа ро-
коко в 1740–1760-е гг., Н.Т. Пахсарьян отмечает, что романы этого 
литературного направления не были изолированы, они взаимодей-
ствовали как с эпохой Просвещения, так и с новым литературным 
направлением – сентиментализмом, что все эти типы романов, как 
впрочем и всей прозы первой половины XVIII в., художественно 
взаимодействовали, наблюдалась определенная диффузия различ-
ных типов романов между собой [Пахсарьян 1996, c. 161]. Наблюдая 
эволюцию прозы 1750–1760-х гг. в России, можно заметить сходные 
тенденции: еще существуют отголоски барокко, обновляется клас-
сицизм, через западноевропейскую прозу просачиваются элементы 
рококо, медленно, постепенно формируется сентиментализм. «Наи-
более продуктивной для начального периода развития русского 
романа оказалась модель любовно-авантюрного романа, ориенти-
рованная на старые традиции русского рукописного романа первой 
половины XVIII в., усвоившего опыт европейского рыцарского и 
авантюрного романов» [Калашникова 1991, с. 52]. Действительно, 
указанная жанровая структура тиражируется не только авторами 
оригинальных русских романов (Ф.А. Эмин, М.Д. Чулков и др.), но 
и переводчиками западноевропейских романов этого типа.

Н.А. Копанев пишет о заметном влиянии французской книги 
на русскую культуру середины XVIII в. Так, в 1731–1750 гг. через 
Петербургскую академическую книжную лавку из 3113 иностран-
ных книг было продано французских 851, что составило 27,3%, 
а с 1731 по 1761 г. – 800 книг французских писателей, переводов 
художественных произведений. Явно наметился спрос на фран-
цузскую литературу. Интересно сопоставление петербургского 
читательского спроса с московским: в 1749 г. московские читатели 
запросили только 58 книг, в 1751 – 148, в 1759 г. – 49 книг [Копанев 
1988, с. 124, 136, 137; Копанев 1990]. 
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Произведения французских авторов переводились особенно 
активно. При этом необходимо отметить личное участие в орга-
низации переводческой деятельности Екатерины II, которая учре-
дила «Собрание, старающееся о переводе иностранных книг на 
русский язык» (1768–1783). Безусловно, в этом потоке переводной 
прозы были и первоклассные авторы, но было и много неизвестных 
даже у себя на родине прозаиков, из-под пера которых выходили 
литературные однодневки. Но они-то и составляют «чернозем» для 
развития «большой» литературы.

Большая часть переводной беллетристики издавалась (и пере-
водилась!) анонимно, что, в сущности, и являлось данностью этики 
и эстетики русской культуры XVIII в. и что, в определенной степе-
ни, связывало эту культуру с культурой древнерусской книжности. 
Переводами иностранных книг занимались и профессиональные 
литераторы, и любители, выходцы из самых разных слоев россий-
ского населения – от бывших крепостных до сиятельных дворян, 
ставя при этом самые различные задачи и преследуя самые раз-
личные цели – от выполнений социального заказа до приятного 
интеллектуально-творческого времяпрепровождения. Зачастую 
это была даже не проба пера, а некое творческое упражнение и дань 
зарождавшейся традиции, элемент культурного быта, культурного 
досуга.

Переводная литература в XVIII столетии выполняла двойную 
функцию: во-первых, переводчики знакомили русских читателей 
с произведениями западноевропейской литературы (тем самым 
переводы на русский язык осуществляли прежде всего позна-
вательную функцию); во-вторых, переводная литература есте-
ственным образом вливалась в русский историко-литературный 
процесс, «ассимилировалась» и воспринималась уже как «своя» 
литература. Усваивая западноевропейские сюжеты и особенности 
художественной формы, переводчики осуществляли несомненное 
влияние на развитие отечественной литературы. 

В процессе формирования жанра так называемые «второсте-
пенные» авторы и беллетристика литературной периферии играют 
не последнюю роль. В литературных шедеврах признанных масте-
ров слова их творческая «кухня» оказывается скрытой, невидимой. 
У «второстепенных» же и «третьестепенных» авторов – по разным 
причинам (недостаточность мастерства, литературное ученичество, 
стремление подражать образцу и т. д.) – эта литературная «кухня» 
оказывается открытой для читателя (равно как и переводчика), ибо 
он видит «замóк», соединяющий «своды» и отдельного произведе-
ния, и жанровой формы в целом. Определенный интерес в истории 
переводческой культуры России представляет офицерская среда, 
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выдвинувшая ряд интересных имен талантливых людей и среди 
них – сержант 7-й роты лейб-гвардии Преображенского полка Ни-
канор Иванович Ознобишин (1726/1727–1788).

Переводы Сервантеса на русский язык

Обнаруженная нами рукопись Н.И. Ознобишина «Корнелия»3 – 
наиболее ранний (1761), первый из известных на сегодняшний 
день переводов Сервантеса на русский язык. «Сеньора Корнелия» 
Сервантеса в XVIII в. на русском языке не печаталась, только 
с 1805 г. – в переводе Ф. Кабрита – она вошла в российское чита-
тельское сознание. О рукописном переводе Н.И. Ознобишина ни 
библиографы, ни литературоведы, изучавшие жизнь и творчество 
Сервантеса, не знают [Державин 1958; Алпатов 1963, с. 265–274; 
Берковский 1955; Берковский 1962, с. 107–130; Алексеев 1985, 
с. 49, 63–71; Багно 1988, с. 285–295]. А.Д. Умикян, исследовавшая 
ранние русские переводы Сервантеса, сообщала как о первом рус-
ском переводе одной из «Назидательных новелл» – “Las dos doncel-
las” («Две любовницы») – в 1763 г. [Умикян 1948, с. 214–219] Од-
нако, считает сама исследовательница, сведения о первых русских 
переводах Сервантеса неполны и неточны. Этот первый печатный 
перевод Сервантеса на русский язык («Две любовницы») не описан 
ни у В.С. Сопикова, ни у А.Ф. Смирдина, ни у В.В. Сиповского. 
«Сводный каталог русских книг XVIII в.: 1725–1800» под № 6446 
дает описание «Двух любовниц»4. 

Из «Назидательных новелл» в XVIII в. перевели и напечатали 
«Силу родства» (перевод с французского П.И. Фонвизина, млад-
шего брата Д.И. Фонвизина. М., 1764); в 1794 г. в Санкт-Петер-
бурге издали эту же новеллу под названием «Леокадия», в этом же 
году в журнале «Приятное и полезное препровождение времени» 
напечатан перевод с французского Павла Львова, причем пере-
вод, изданный в Париже в 1787 г., сделан с переделки Флориана. 
Только в 1769 г. в Санкт-Петербурге в двух томах вышла «История 

3 РГБ. Рукописный отдел. Ф. 178/3717: Корнелия. Мишеля Серван-
теса Сааведры с францускаго на руской перевел Никанор Ознобишин в 
Москве 1761 месяца апреля». Первая публикация: Буранок О.Б. Никанор 
Ознобишин – переводчик. Самара, 2005. С. 163–211.

4 Две любовницы: Гишпанская повесть Мих. Цервантеса Сааведры, 
автора Дон Кишота: Переведена с французского языка. М.: Печатано при 
имп. Московском университете, 1763. 78 с. 12º // Сводный каталог рус-
ских книг XVIII в.: 1725–1800. Т. 3: Р–Я. М., 1966. С. 111.
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о славном Ла-Манхском рыцаре Дон Кишоте» (перевод-переделка 
с французского), отдельным изданием в 1781 г. опять в Петербурге 
вышла новелла «Ревнивый естрамадурец»5. 

Ю.Д. Левин также считает «Двух любовниц» первым перево-
дом Сервантеса на русский язык: «Впрочем, первым произведе-
нием Сервантеса, появившимся в русском переводе, был не роман 
его, а одна из “Назидательных новелл”, изданная в 1783 (опечатка; 
надо читать: в 1763 г. – О. Б.) при Московском университете под 
заглавием “Две любовницы” (оригинал – “Les dos doncellas”), – 
трогательное повествование о злоключениях двух юных красавиц, 
влюбленных в одного юношу, завершающееся, однако, счастливым 
финалом. Перевод, как и следовало ожидать, был сделан с француз-
ского, но в подзаголовке указывался первоисточник: “Гишпанская 
повесть Мих. Цервантеса Сааведры, автора Дон Кишота”. Такой 
подзаголовок свидетельствует об уверенности переводчика и изда-
теля книги в том, что роман Сервантеса был уже известен русским 
читателям, хотя бы своим заголовком»6. 

Переводили Сервантеса не с оригиналов, а большей частью 
с французского или немецкого переводов: в XVIII в. известны 
шесть отдельных переводов «Назидательных новелл». Печатались 
переведенные новеллы в журнале «Приятное и полезное препрово-
ждение времени», а также отдельными изданиями [Умикян 1948, 
с. 214–219; Умикян 1959]. 

К.С. Корконосенко пишет, что «в России XVIII в. представ-
ление об испанской литературе и, шире, об испанской культуре 
только начинало формироваться… Случаи появления в русской 
печати испанских слов и фраз настолько редки, что заслуживают 
специального напоминания; случаи прямого перевода с испанского 
вообще единичны» [Корконосенко 2004, с. 117]. В 1795 г. отдель-
ным изданием вышла книга «Прекрасная цыганка. Испанская 
повесть сочинения г. Сервантеса, автора Дон Кишота» (Смоленск: 
В типографии Приказа общественного призрения) [Корконосенко 
2004, с. 118]. «Прекрасную цыганку» исследователь считает пер-
вым русским переводом новеллы Сервантеса, вторым – перевод 
Ф. Кабрита, текст которого точно соответствует французскому. Его 
можно назвать переложением, «поэтому вариант Кабрита намного 
дальше отстоит от подлинника» [Корконосенко 2004, с. 118]. 

Сверив смоленское издание с испанским оригиналом 1613 г., 
К.С. Корконосенко пришел к выводу, «что перевод в целом дей-

5 История русской переводной художественной литературы. Т. 1. 
С. 204.

6 Там же. С. 202.
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ствительно сделан с испанского языка, однако в некоторых случаях 
переводчик пользовался и французским переводом-посредником» 
[Корконосенко 2004, с. 118]. Это была вполне допустимая практика 
в переводческой культуре того времени. Исследователь подробно 
анализирует в публикации достоинства и недостатки перевода 
«Прекрасной цыганки», говорит о большой сложности для перево-
да «Назидательных новелл».

Начало 60-х гг. XVIII в. ознаменовалось интересом в русской 
публике к великому испанцу, прежде всего как к автору «Дон 
Кишота», о чем не преминули указать последователи Н.И. Озно-
бишина, более счастливые, нежели он (в том смысле, что их труды 
увенчались успехом – публикацией их переводов), однако Ника-
нор Иванович еще раньше угадал тенденцию читательского спроса, 
что свидетельствует о его развитом эстетическом вкусе.

Почему из всего многообразия новелл Сервантеса Озноби-
шина-переводчика привлекла именно «Корнелия»? Скорее всего 
молодого гвардейского офицера подкупили внутренняя красота 
героев, простодушный, наивный тон повествования, энтузиазм лю-
бви, преданность, великодушие. Фабулой произведения управляет 
господин случай, а тип сказки, определил сюжет новеллы, поэтому 
в ней оптимистичная развязка. 

Французский перевод новеллы Сервантеса, с которого Н.И. Озно- 
бишин переводил «Корнелию», нам установить не удалось. Это при 
том, что переводы с французского занимают ведущее место среди 
переводной русской литературы обозначенного периода, произве-
дения английской литературы и некоторых иных (итальянской, 
испанской, португальской) в большинстве случаев переводились на 
русский язык через посредство французских переводов. 

Перевод «Корнелии» из «Назидательных новелл» Сервантеса: 
нравоучительные, назидательные мотивы новелл, представляю-
щие собою повествование из жизни испанских дворян, их обслуги, 
крестьян, изображающие их интимно-семейные отношения, при-
влекали внимание сначала французских переводчиков, а затем и 
русских. В центре многих повестей – различные перипетии любов-
ных отношений, причем любовь в духе идей эпохи Возрождения 
воспевается автором «Дон-Кихота» как чувство большое, значимое 
для человека любого социального слоя. 

Недаром почти параллельно с французским и уж точно син-
хронно с русским переводом новелл Сервантеса во Франции 
появились «Нравоучительные сказки» Мармонтеля (1761, 1763), 
тотчас переведенные на русский язык П.И. Фонвизиным и напеча-
танные в московском журнале М.М. Хераскова «Свободные часы» 
в 1763 г. (отдельным изданием вышли в 1764 г. в Москве). 
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Нельзя исключить возможность непосредственного или опо-
средованного знакомства и общения среди московского просвещен-
ного дворянства, в окололитературных кругах Н.И. Ознобишина с 
П.И. Фонвизиным, М.М. Херасковым и другими. Поэтому-то он в 
духе времени и в соответствии со своими увлечениями, о которых 
сам заявил в предисловии к одному из переводов, обращается к 
«Корнелии» Сервантеса. 

Полезность, добродетельность, нравоучительность – основные 
побудительные мотивы русских переводчиков XVIII в., что отрази-
лось в самих названиях переводов: «Сидней и Силли, или Благоде-
яние и благодарность» (1769), «Ножка Франшеттина, или Сирота 
французская, полезная и нравоучительная повесть…» (СПб., 1774), 
«Аристоновы добродетели, или Жизнь добродетельного мужа» 
(СПб., 1779), «Зеркало девиц, или Удивительное похождение Же-
нетти, крестьянской дочери, добродетелию и постоянством славы 
и знатного достоинства достигнувшей» (СПб., 1783), «Страдание 
молодой Емилии, или К наставлению чувствительных и доброде-
тельных душ» (М., 1785) и другие.

Мода на авантюрно-любовный роман во второй половине 
XVIII в. породила десятки переводов, известных и анонимных. 
Каждый из переводчиков осуществлял свой труд в меру своего 
знания иностранного языка, образования, способностей, своих 
установок (если таковые вообще имелись). 

Обычное дело в переводческой культуре тех лет – пропуски 
в переводе по сравнению с оригиналом, упрощения, фактические 
ошибки, стилистические погрешности и т. д. Повесть-посредник на 
французском языке определяла и характер перевода, и его структу-
ру, и стилистику.

Стараясь вписать в историко-литературный и культурный 
контекст Европы русскую литературу, переводчики этого периода 
не только заботились об общественной полезности переводимых 
ими книг, но и о соединении полезного с приятным, оттого их вол-
новали такие эстетические и этические категории, как «чувстви-
тельность», «нежный слог», «изящество», «вкусное нравоучение», 
«совершенство». 

Перевод становится для них не ремеслом, а искусством, «требу-
ющим не меньшего таланта, чем собственное литературное творче-
ство». А.А. Барсов, Д.И. Фонвизин, И.П. Елагин, Ф.В. Каржавин, 
В.А. Лёвшин, И.Г. Рахманинов, П.И. Богданович, М.И. Верёвкин, 
А.А. Нартов, П.С. Потёмкин, Д.С. Болтин, А.И. Тургенев и многие 
другие во главе с Н.М. Карамзиным создают русскую переводческую 
школу, которая сделала их труды «неотъемлемой частью отечествен-
ной словесности и языковой культуры» [Кочеткова 1995, с. 226, 228]. 
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Сравнение перевода Ознобишина,
Ф. Кабрита и Б. Кржевского

Перевод Н.И. Ознобишиным «Сеньоры Корнелии» Мигеля 
Сервантеса, несомненно, органично вписывается в литературный 
контекст эпохи и отвечает переводческим задачам и потребностям 
читающей публики середины XVIII в. 

Сопоставительный анализ рукописного (Н. Ознобишина) и двух 
напечатанных переводов «Корнелии» (Ф. Кабрита и Б. Кржевского) 
наглядно показывает эволюцию переводческой культуры в России, 
отношение переводчиков к художественному тексту, историческим 
реалиям, стилю7.

Переводы Н. Ознобишина и Ф. Кабрита – это перевод с пере-
вода: их сближает, прежде всего, французский первоисточник, 
который задал тон переводам, определил их стилевую манеру и фа-
бульную близость. Имя и фамилия автора вызвали разночтение у 
переводчиков: Ознобишин переводит имя на французский манер – 
«Мишель Сервантес Сааведра», Кабрит русифицирует – «Ми-
хайла Сервантес». Только в ХХ в. повесть «Сеньора Корнелия» 
была переведена с испанского оригинала – Б.А. Кржевским, автор 
назван его испанским именем – Мигель де Сервантес Сааведра. 

Аналогично дело обстоит и с именами собственными во всех 
трех рассматриваемых нами переводах «Корнелии»:

Н. Ознобишин (1761) Ф. Кабрит (1805) Б. Кржевский (1934)
Антоний Изунца Антонио Изунко Антонио де Исунса
Жуан Камбоа Жуан Гамбоа Хуан де Гамбоа
в Франдрию в Фландию во Фландрию
Корнелия Бентиволио Корнелия Бенволио Корнелия Бентивольо
Лауренто Бонтиволио Лаврентий

Бентиволий
Лоренцо
Бентивольо

Болония (и Балония) Болония Болонья
Ферара (и Феррара,
Верара, Веррара)

Феррара Феррара

Анвер – Антверпен
в Нидерландии – во Фландрии

7 См.: 1) РГБ: Рукописный отдел. Ф. 178/3717: Корнелия. Мишеля 
Сервантеса Сааведры с францускаго на руской перевел Никанор Озно-
бишин в Москве 1761 месяца апреля; 2) Повесть, Корнелия // Повести 
Михайлы Сервантеса: В 3 ч. / перевел с франц. Федор Кабрит. Ч. 2. М., 
1805. С. 1–93; 3) Сеньора Корнелия // Сервантес Сааведра М., де. Назида-
тельные новеллы. М.; Л., 1934. С. 185–237.
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Как видно, расхождения подчас значительные и связаны они, 
на наш взгляд, не только с тем, что переводчики работают с различ-
ными первоисточниками, но и с тем, что знания по истории стра-
ны у переводчиков отличались, общая художественная культура 
была иной и, наконец, может быть, главное – два первые перевода 
отстоят друг от друга на 44 года, а последний перевод был сделан 
в 1934 г., т. е. через 173 года после первого.

Перевод Н.И. Ознобишина почти не имеет абзацев, отличается 
крайней неупорядоченностью в орфографии и пунктуации, прямая 
речь графически не выделяется и не отделяется от прочего текста; 
текст идет без членения на предложения. 

Данный перевод, сделанный в 1761 г., максимально близок к 
переводческой культуре Петровской эпохи. Переводчик исполь-
зует русизмы и в этой повести: «свивал<ь>ник», «червонцы», 
«деревня», «мужичка»; непонятный ему предмет, обозначенный 
словом «агнус»8, заменяет на «перстень», поскольку это слово 
использовано в контексте, где оно может значить только одно – 
какая-то драгоценность. Н.И. Ознобишин и в сокращениях текста, 
и заменах каких-то деталей идет за французским переводом, как и 
Ф. Кабрит. Ф. Кабрит значительно в большей степени членит текст 
на абзацы, предложения, выделяет прямую речь (но в соответствии 
с правилами эпохи: внутри текстовых абзацев), соблюдает орфогра-
фию и пунктуацию в соответствии с требованиями начала ХIХ в. 
Б. Кржевский владеет иной техникой перевода, соответствующей 
нормам и правилам ХХ в. 

Сравним9:

8 Б. Кржевский в примечаниях объясняет, что значит «агнус» – 
«Агнус (лат. agnus – ягненок) – католический талисман, имевший фор-
му ягненка. Он изготовлялся из пасхальных свечей и освящался папой. 
Ему приписывалось свойство охранять от бури, пожара, молнии, злых 
духов и т. д. Женщины привилегированных классов обычно отделывали 
этот талисман драгоценной оправой и носили на груди как украшение» 
(с. 387).

9 Страницы указываются в тексте по следующим источникам: 
1) РГБ: Рукописный отдел. Ф. 178/3717: Корнелия. Мишеля Серван-
теса Сааведры с францускаго на руской перевел Никанор Ознобишин в 
Москве 1761 месяца апреля; 2) Повесть, Корнелия // Повести Михайлы 
Сервантеса: В 3 ч. / перевел с франц. Федор Кабрит. Ч. 2. М., 1805. 
С. 1–93; 3) Сеньора Корнелия / перев. с исп. Б. Кржевского // Сервантес 
Сааведра М., де. Назидательные новеллы. М.; Л., 1934. С. 185–237.



77

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 9

Первый перевод Сервантеса на русский язык

Н. Ознобишин (1761) Ф. Кабрит (1805) Б. Кржевский (1934)
То приехавши в Анвер 
писали к ним писмы 
(л. 2).

Они разсудили по при-
езде своем в армию к 
ним писать (с. 1).

В Антверпене они 
получили письма от 
родителей (с. 185).

Я не должен придавать 
позорищу мать сего 
птенца, который ради 
неразумия моего мне 
поверен (л. 7).

Я не должен подвергать 
безславию мать этого 
дитяти, врученнаго мне 
по моей неосторожно-
сти (с. 7).

Это может навлечь 
беду на тех, кто отдал 
ребенка 
(с. 188).

Какое прекрасное дитя 
вскричала госпожа 
цалуя и прижимая его 
нежно к себе (л. 20 – 21).

Ах! как он любезен! ска-
зала госпожа, целуя и с 
нежностию прижимая в 
своих объятиях (с. 24).

Она взяла младенца 
на руки, внимательно 
осмотрела его лицо… 
прижав его к себе 
(с. 198).

Оне как тот так и другой 
равно мне милы (л. 39).

Оба они мне любезны 
(с. 48).

– Я чересчур сильно 
люблю герцога и свое-
го брата (с. 210).

Жизнь этова князя и 
вашего брата равно мне 
дороги (л. 39).

Жизнь сего принца, и 
жизнь вашего брата рав-
но для меня драгоценны 
(с. 49).

– Здоровье и спокой-
ствие герцога и вашего 
брата я буду охранять, 
как зеницу ока (с. 211).

Вот та мужичка на ко-
торой я женитца хочу 
(л. 73).

Вот та девушка, на кото-
рой я намерен женитца 
(с. 92).

– Следует ли вам раз-
решить мне жениться 
на крестьянке (с. 235).

Сравнивая данные переводы, нельзя, пожалуй, говорить о такой 
категории, как совершенство или несовершенство: каждый из них 
отражает литературную культуру, в том числе и переводческую, 
своей эпохи: классицистическую, сентименталистскую и реалисти-
ческую соответственно. 

Основные принципы перевода прозы, определившиеся в 
середине XVIII в., оставались неизменными и в начале ХIХ в. 
Правда, «Сеньора Корнелия» в переводе Федора Кабрита близка 
к сентиментальной повести. Избежать этой зависимости пере-
водчик вряд ли мог. Более того, он усилил мотив юности героев, 
их ветрености. 

Так, в переводе 1805 г. смягчен родительский гнев по отноше-
нию к заблудшим чадам, т. е. Антонию и Жуану. Хотя родители 
и узнали обо всем, но письма их «были исполнены родительскою 
нежностию»10. Дон Антонио и дон Жуан «любимы и почитаемы», 

10 Повесть, Корнелия… С. 1.



78

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2024, no. 9

О.М. Буранок, А.О. Буранов

«молоды и пригожи», «хорошо воспитаны, щедры, вежливы»11; 
брат Корнелии, по Ф. Кабриту, Лаврентий (имя русифициро-
вано) – «одаренный превосходнейшими качествами» молодой 
дворянин12; «Болония» – один из «достойнейших городов в Ита-
лии»13; дон Жуан – «великодушный кавалер»14. «Ах! велите мне 
его подать, сказала незнакомка. <…> Ах! как он любезен! сказала 
Госпожа, целуя и с нежностию прижимая в своих объятиях»15. 
«Любивший вас никогда не может перестать любить», – восклик-
нул дон Жуан16. Замечательна в этом смысле одна из последних в 
повести сентенций: «Вот та девица, на которой я намерен женить-
ся, сказал герцог, и я надеюсь, любезный мой Бентиволио, что вы, 
увидя ее, не возпрепятствуете моим желаниям, и позволите мне в 
брачном союзе с нею сделаться щастливейшим из смертных!»17. 
Хотя более точный перевод – не «девица», а именно «мужичка», 
как у Н.И. Ознобишина, или чуть мягче – «крестьянка», как у 
Б.А. Кржевского, так как смысл шутки, придуманной герцогом, 
заключается именно в том, что он объявляет о намерении женить-
ся на простой крестьянке.

Сентиментализация перевода Ф. Кибрита очевидна: его стиль 
не только сродни стилю «Бедной Лизы», «Натальи, боярской доче-
ри», но он определен поэтикой сентиментализма, благо, сюжетно- 
фабульная основа «Корнелии» так подходила и во многом сов-
падала с любовно-психологической сентиментальной повестью. 
Его перевод удачно вливался в общий историко-литературный и 
культурный контекст эпохи, которая действительно все еще ха-
рактеризовалась превалированием переводных произведений над 
оригинальными, именно к ним был «преимущественный интерес 
читателя», однако это не является «одним из существенных при-
знаков “периферийности” прозы», – как полагает В.Н. Топоров 
[Топоров 1995, с. 41]. Нельзя согласиться с исследователем, что 
общий «прозаический» контекст конца XVIII – начала ХIХ в. 
был скуден и беден (так считает В.Н. Топоров вслед за П. Вайлем 
и А. Генисом [Топоров 1995, с. 39]). Напротив, «Бедная Лиза» 
появилась не на пустом месте, Карамзин не «в одиночку распо-
ряжался будущим русской прозы» («распоряжался» – как это не 

11 Там же. С. 3.
12 Там же. С. 4.
13 Там же. С. 2.
14 Там же. С. 11.
15 Там же. С. 24.
16 Там же. С. 49.
17 Там же. С. 92.
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по-карамзински!), и статус русской прозы к концу XVIII в. был 
достаточно высок, а «Бедная Лиза» – не оазис в литературной пу-
стыне. Карамзин-прозаик и смог-то родиться благодаря мощному 
прозаическому течению второй половины XVIII в., благодаря 
быстрой эволюции повести и романа – и не только в переводе, но 
и в оригиналах, о чем (особенно в последние десятилетия) писали 
многие литературоведы: Б.М. Эйхенбаум, Ю.М. Лотман, Ф.З. Ка-
нунова, Г.П. Макогоненко, Н.Д. Кочеткова, Б.А. Успенский, 
В.И. Фёдоров и другие. 

Исходя из своих личных интересов, литературных пристра-
стий, Ф. Кабрит обратился к новеллам «Михайлы» Сервантеса, 
причем здесь он вполне следовал духу времени – «переводить 
надлежит таких писателей, которые всеми за лучших почитаются» 
[Кочеткова 1995, с. 224]. Ф. Кабрит в отличие от Н.И. Ознобишина 
явно рассчитывал на «чувствительного» реципиента: отсюда повы-
шенная эмоциональность его перевода, усиление восклицательных 
конструкций, возвышенные любовные и дружеские чувства. Мож-
но сказать, что тема новеллы – «награждённая добродетель», столь 
часто варьировавшаяся в оригинальной и переводной прозе конца 
XVIII – начала ХIХ в. Стремление к естественности и правдивости 
и вместе с тем увлекательность интриги, высокое понятие о чести и 
достоинстве и наряду с этим – экзотика далекой «Гишпании», пре-
красной Италии, изображение жизни народов других стран – все 
это, безусловно, привлекало к себе русских читателей обозначен-
ного периода. В контексте интереса русской читающей публики 
к творчеству Сервантеса перевод Ф. Кабритом повестей великого 
испанца был актуален и значим, более того, он был востребован, 
пользовался значительным читательским спросом.

Перевод Б.А. Кржевского (1934) отразил совершенно иную 
литературную и переводческую культуру, обогащенную традици-
ями мировой и отечественной литературы. Прежде всего он осу-
ществлялся на основе языка оригинала – испанского; 61 страницу 
занимает текст на испанском18, 52 – на русском языке. Лексически, 
грамматически и стилистически перевод соответствует требова-
ниям эпохи – 30-м годам ХХ в. Убраны излишние архаизмы, нет 
столь характерных для XVIII–ХIХ вв. инверсий, переводчик вслед 
за текстом оригинала его тщательно абзацирует, везде графически 
выделяет прямую речь… Публикация новеллы снабжена примечани-
ями переводчика, хотя и весьма лапидарными. Перевод Б.А. Кржев-
ского, конечно, более адекватен тексту оригинала, нежели переводы 

18 См.: Obras complefas de M. de Cervavtes Saavedra Novelas ejemplares. 
Vol. 3. Madrid, 1925. P. 69–130.
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Н. Ознобишина и Ф. Кабрита, поэтому на протяжении многих деся-
тилетий прошлого столетия он вполне удовлетворял читательские 
запросы любителей Сервантеса, неоднократно переиздавался. 

Содержание перевода Н.И. Ознобишина
повести Мигеля де Сервантеса «Сеньора Корнелия»

Обратимся к содержанию переведенной Н.И. Ознобишиным 
повести М. де Сервантеса «Сеньора Корнелия» (в переводе – «Кор-
нелия»). В «Корнелии» нет датировки происходящих событий, но 
по разбросанным в повести деталям можно приблизительно уста-
новить время действия, поскольку один из персонажей повести, 
Алфонсо Дэсто (так называет его Н. Ознобишин) – реальное лицо19. 

Алфонсо Дэсто – это герцог Феррары Альфонс II де Эсте. Он 
родился в 1533 г. и умер в 1597 г. Его жена – Лукреция Медичи 
(1545–1562), но она не может быть прототипом Корнелии, посколь-
ку на Корнелии, как сказано в повести, герцог женился перед самой 
смертью своей матери, а герцогиня-мать (Рени де Франс20) умерла 
в 1575 г., герцогу Альфонсо де Эсте в это время было 42 года. 

В течение 1568–1573 гг. в Нидерландах (в том числе и в про-
винции Фландрия) осуществлялся террористический режим 
испанского герцога Альбы, вторгшегося в Нидерланды со своей ар-
мией, которая наводила ужас на местное население. Очевидно, что 
к концу этого периода во Фландрию и «приехали» герои Серван-
теса – испанцы Антоний Изунца и Жуан Камбоа, которые вскоре 
решили возвратиться в «Гишпанию» (Испанию), поскольку «в Ни-
дерландии для них нечего было более делать»21 – из-за возникшей 
мирной передышки (очевидно, вследствие поражения испанцев и, 
в связи с этим, отставки Альбы). Было им в это время, как указы-
вает автор повести, одному 24 года, а другому – 26 лет. Перед воз-
вращением в Испанию Антоний и Жуан решили путешествовать, 
отправились в Италию, перебывали во всех главных городах, и «им 
несколко время пожить захотелос»22 в Болонье, где они встретились 
с юной Корнелией (в повести ей не более 20 лет) и герцогом.

19 Кржевский Б.А. Примечания // Сервантес Сааведра М., де. Назида-
тельные новеллы. М.; Л., 1934. С. 387.

20 Герцоги Феррарские и Моденские из дома Эсте. URL: http://nobles.
narod.ru/modena.htm (дата обращения 14.04.2024).

21 РГБ. Ф. 178/3717: Корнелия. Мишеля Сервантеса Сааведры с фран-
цускаго на руской перевел Никанор Ознобишин в Москве 1761 месяца 
апреля. Л. 3.

22 Там же.
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Сам Сервантес находился в Италии в течение 1570–1575 гг. 
[Балашов 1985, с. 362]. Все вышесказанное позволяет предполо-
жить, что события в повести развиваются именно в это время, 
скорее всего, в 1573–1575 гг. Герцог Алфонсо Дэсто в повести 
выглядит более молодым, чем был в это время герцог Альфонс II 
де Эсте (но при этом эпитет «молодой» по отношению к герцогу 
не употреблен ни разу, а дон Антоний и дон Жуан неоднократно 
называются молодыми). Ни о каких реальных фактах из жизни 
Альфонсо II де Эсте в повести не говорится, равно как нет сведе-
ний о том, что описанные события имели место в реальной жизни. 
Сервантес берет только имя известного лица, помещая его в вы-
мышленный бытовой контекст, переплетая его судьбу с судьбами 
вымышленных персонажей (это традиционный путь литературно- 
исторических сюжетов). 

Таким же «громким», что называется «на слуху», именем яв-
ляется и фамилия Бентиволио. В этом семействе были кардиналы 
и правители; в течение полутора веков (XV – первая половина 
XVI в.) оно владело Болоньей23, но у Сервантеса об этом речь не 
идет, в его повести это просто известная, уважаемая в Болонье се-
мья со строгими традициями и нравами. Используя реальное имя, 
Сервантес придумывает представителей этого семейства (Корне-
лия, Лауренто) и их истории, судьбы.

Итак, как мы уже отмечали выше, реальные географические на-
звания (Фландрия, Анвер, Италия, Болонья, Феррара) и реальные 
имена (Альфонсо де Эсте, Бентиволио) «подтверждают» достовер-
ность описанных в повести событий и «реальность» всех действу-
ющих в ней персонажей. На фоне настоящих имен вымышленные 
персонажи воспринимаются читателем как «настоящие», что впол-
не соответствовало литературной культуре и эпохи Возрождения, 
и XVIII в.: интересно и полезно лишь достоверное, существующее 
на самом деле.

«Назидательные новеллы» М. Сервантеса отличались крити-
ческим или идиллическим пафосом; «Сеньора Корнелия» принад-
лежит ко второму виду, и Н.И. Ознобишин прекрасно сумел этот 
идиллический пафос передать в своем переводе.

Герои повести Антоний Изунца и Жуан Камбоа – благородны 
и честны, отзывчивы и добры. Эти свойства личности привлекают 
к ним других персонажей повести – Корнелию, Лауренто Бенти-
волио, герцога Алфонсо Дэсто и не только их. «…обчество (в Боло-
нье. – О. Б.) почитать их начало, ибо… разум их был так остер, что 
оне, будучи щедры, хорошо воспитаны, богато убраны и ни в чом 

23 Кржевский Б.А. Примечания… С. 387.
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не притворяя натуралного зверства, коим обыкновенно гишпанцов 
обвиняют, привлекли к себе дружество от всех как италианских, 
так и чужестранных знатных особ»24. У Сервантеса (см. перевод 
Б. Кржевского) суперлативная характеристика молодых испан-
цев более развернута и подробна25. При этом, по молодости своей, 
они достаточно легкомысленны и любопытны: так, не подумав о 
последствиях, дон Жуан берет новорожденного младенца, кото-
рого, обознавшись, отдала ему служанка Корнелии. В результате 
молодые люди оказались замешаны в очень сложную интригу, в 
запутанные отношения двух благородных семейств и смогли по-
мочь Корнелии Бентиволио соединиться с ее любимым – герцогом 
Алфонсом Дэсто (Альфонсом де Эсте) – и помирить герцога с Лау-
ренто Бентиволио. Дон Жуан спас жизнь герцогу (не зная, кто он), 
а дон Антоний приютил сбежавшую из дома Корнелию.

В повести активно используется античный прием узнавания 
по различным деталям. Герцог узнáет своего спасителя дон Жу-
ана по своей шляпе, которую отдаст ему после своего сражения 
с Бентиволио и его слугами; по этой же шляпе «с бралиантовой 
петлей» Корнелия ошибочно примет дон Жуана за герцога, а дон 
Жуан вследствие этого узнает, кого он спас во время «шпажного 
боя». Корнелия по богатому «свивалнику» (пеленке) узнает своего 
ребенка, казалось, потерянного ею навсегда, ибо служанка ее отда-
ла его неведомо кому. Герцог узнает, что младенец – его сын, по 
тем драгоценностям, которые он дарил Корнелии (ими, по совету 
пастора, – у которого будет скрываться Корнелия, когда тайно по-
кинет квартиру приютивших ее испанцев, – она украсит младенца, 
коего пастор покажет герцогу). 

К античным ретардациям и перипетиям восходят внезапные 
повороты в развитии сюжета и «обманные» сюжетные ситуации. 
Так, служанка «гишпанцов» (которой дон Жуан и его друг поручи-
ли заботиться о Корнелии, когда сами поехали вместе с Лауренто 
Бентиволио к герцогу Феррарскому) убедила девушку бежать из 
их квартиры, потому что это убежище слишком ненадежно и опасно 
для молодой женщины; кроме того, служанка опасалась, что испан-
цы вступили в сговор с Лауренто Бентиволио и тот явится, чтобы 
жестоко наказать свою сестру, нанесшую такой урон чести их се-
мейства. Тем временем Бентиволио с испанцами достигли Феррары, 
встретились с герцогом, дон Жуан сумел все герцогу объяснить, а 
тот, в свою очередь, объяснил свои намерения Бентиволио. Сул-
пиция (служанка, которая отдала ребенка мнимому Фабио) узнала 

24 Там же. Л. 3 об.
25 Сеньора Корнелия… С. 186.
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дон Жуана и подтвердила, что отдала младенца Корнелии именно 
этому человеку. Недоразумение было разрешено, ссора прекращена 
и, счастливые, что Корнелия нашлась, герцог и Бентиволио вместе с 
испанцами поехали в Болонью. Дон Антоний поскакал вперед, чтобы 
уведомить Корнелию о прибытии герцога и брата и о благополучном 
разрешении всего недоразумения. «Но успех ево был бесполезен: 
Корнелии в Болонии уже не было»26. Дон Антоний в отчаянии и от 
этого непонятного и внезапного исчезновения Корнелии, и от того, 
что Бентиволио и герцог сочтут теперь испанцев лжецами и интри-
ганами. Прибывшие итальянцы и дон Жуан тоже были в отчаянии 
и недоумении. Тут происходит ложный поворот к благополучной 
развязке: слуга сообщает, что в соседней горнице у Сенти Стефана 
находится «пригожая женщина» по имени Корнелия. Однако ра-
дость присутствующих была напрасной: женщина действительно 
оказалась Корнелией, но не той, которую они искали. Герцог в пол-
ном отчаянии уехал из Болоньи в Феррару. «И добрая ево фартуна, 
которая предводителницею ему служила, зделала <так>, что он 
нечаянно приехал в ту деревню, куды служанка гишпанских господ 
Корнелию увезла»27. Священника этих мест герцог хорошо знал, 
поскольку часто там охотился и, соответственно, навещал пастора 
Фердинанда. Корнелию служанка испанцев привезла именно к это-
му старому и доброму человеку, поскольку – объяснила она Корне-
лии – лучше будет, если ее обнаружат у этого святого старца, нежели 
у молодых испанцев. Пастор Фердинанд принял живое участие в 
судьбе Корнелии и взялся ей помочь. Поскольку Корнелия, узнав о 
приезде герцога, не знала, радости или горя ей ждать, пастор взялся 
осторожно выведать у герцога о его намерениях. Он велел Корнелии 
украсить младенца драгоценностями, которые были подарены ей 
герцогом, и показал его пребывающему в глубокой печали Алфонсу 
Дэсто. «Герцог удивился, увидев те алмазы, которыя ему принадле-
жали. Изумления ево наиболее удвоилось, когда он в младенце тот 
точной патрет нашол»28. И снова неожиданный поворот в развитии 
сюжета: увидев вслед за тем Корнелию, герцог повел себя не так, как 
ожидала девушка: «Подал рабионка патеру, побежал назад в самое 
толко время, как лишь любезная ево во об<ъ>ятия ему кинутца го-
товилась»29. А он, оказывается, «для того толко и назад ушол, чтоб 

26 РГБ. Ф. 178/3717: Корнелия. Мишеля Сервантеса Сааведры с фран-
цускаго на руской перевел Никанор Ознобишин в Москве 1761 месяца 
апреля. Л. 54.

27 Там же. Л. 61.
28 Там же. Л. 65 об.
29 Там же. Л. 67.
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послать тот же час Фабию в Болонию» – за испанцами и Бенвиво-
лио30. И, тут же вернувшись к Корнелии, объяснил свое поведение, 
успокоил плачущую девушку, объявил о готовности немедленно же-
ниться на ней, несмотря на нежелание его матери видеть Корнелию 
своей невесткой. 

Прибывшие испанцы и Лауренто Бентиволио еще ничего 
не знали, и герцог, бывший вне себя от радости, решил над ними 
подшутить: он им объявляет, что поскольку Корнелия пропала, 
он женится на «мужичке», да еще уверен при этом, что все при-
сутствующие одобрят этот брак, которого требует от него пастор. 
«Бентиволио, который не ожидал таких слов, в лице переменился. 
Ярость и злоба в глазах ево запылали. Он не знал, за что принятся, 
и оба гишпанцы в гневе и удивлении ему не уступали»31. Не чув-
ствуя подвоха, испанцы обещают Бентиволио, что приведут герцо-
га в раскаяние, и тот заплатит «за многую обиду, которую он таперь 
Корнелии и всем нам досадително зделал»32. А далее, когда герцог 
в качестве невесты-«мужички» представил присутствующим Кор-
нелию, «Бентиволио и гишпанцы смеялись над шудкою. И Ферди-
нанд сам того ж дня с великим торжеством свадбу обвенчал»33. 

Любовный сюжет всегда заканчивается свадьбами. Так и в этой 
повести автор в заключение объявляет о свадьбах: Корнелия вы-
шла замуж за герцога, Фабио женился на Сулпиции, «гишпанцам» 
предлагали жениться на герцоговых родственницах, но они пред-
почли вернуться в Испанию, ибо у них принято жениться в своем 
отечестве. Однако, отказавшись от женитьбы на итальянках, они 
не смогли отказаться от богатых подарков, которыми одарили их 
Корнелия и герцог34. 

Секретные истории сильных мира сего, «разоблачения», некие 
«правдивые истории», повествование от первого лица или лица 
некоего исторического деятеля – все это быстро усвоено русскими 
авторами, переводчиками, читателями. Таким образом, западно-
европейское романное мышление через переводы вполне осваива-
лось на русской почве.

Повествование в «Корнелии» ведется от третьего лица – автора. 
Но и речь рассказчика, и речь автора-повествователя – не сплош-
ной монолог, в нее включаются и высказывания персонажей, т. е. 
прямая речь. Она графически не выделена, сливается с остальным 

30 Там же.
31 Там же. Л. 70 об.
32 Там же. Л. 71 об.
33 Там же. Л. 72 об.
34 Там же. Л. 73.
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текстом. Это не является особенностью именно ознобишинского 
текста, это вообще характерная черта в переводах XVIII в. Диа-
логи, прямая речь, не собственно прямая речь и другие виды речи 
только-только еще осознавались переводчиками, поэтому очень 
часто оригинальный (особенно рукописный) текст не содержит 
графического оформления диалогов и прямой речи. Переводчи-
ки просто не умели еще этого делать. Давно усвоенные в русской 
оригинальной литературе риторические приемы (такие, как рито-
рические вопросы, восклицания, обращения, анафоры, повторы, 
синтаксический параллелизм) сложно «шли» в переводах середи-
ны века. Переводчик, прежде всего, стремился к точному переводу 
лексики, не особенно заботясь о красотах стиля. Стилистический 
рисунок оригинального текста не всегда диктовал стиль перевода: 
конструкции оригинальной разговорной речи подменялись или 
книжной фразеологией, или, наоборот, переводчик впадал в другую 
крайность: разговорная интонация определяла основные речевые 
краски перевода. 

Из всех переводов Н.И. Ознобишина «Корнелия» является 
наиболее интересным художественным текстом, что, разумеет-
ся, обусловлено совершенством повести Сервантеса, которой не 
повредил даже двойной перевод (с испанского на французский и 
уже с французского – на русский). Можно только пожалеть, что 
ознобишинский перевод новеллы Сервантеса так и не был опуб-
ликован и остался неизвестным широкому кругу читателей второй 
половины XVIII в.

Таким образом, приключенческий «исторический» сюжет с 
четко расставленными этическими акцентами и благополучным 
финалом не мог не быть интересным русским читателям, как не мог 
не быть интересным для них и новый, по сути дела, жанр повести 
с элементами исторического повествования и любовными перипе-
тиями сюжета. Переводы подобных произведений способствовали 
становлению жанра повести в России, что придется уже на конец 
столетия, в литературе сентиментализма. А генезис жанра русской 
повести необходимо видеть не только в «гисториях» петровской 
эпохи, но и в переводной западноевропейской прозе, органично 
входившей в русский литературный процесс середины XVIII в. 
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Аннотация. В статье речь идет о взаимоотношениях отцов и детей на 
страницах литературных произведений и в повседневной жизни конца 
XVIII – начала XIX в. Взаимоотношения отцов и детей рассматриваются на 
примерах двух семей – семей декабристов П.И. Пестеля и С.И. Муравьева- 
Апостола. Делается вывод о том, что в этих семьях между родителями и 
детьми существовал серьезный мировоззренческий конфликт. Литература 
же этой эпохи не смогла этот конфликт увидеть и описать, традиционно 
продолжая считать детей лишь исполнителями наставлений родителей.
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Не надобно другого образца,
Когда в глазах – пример отца.

А.С. Грибоедов. Горе от ума

Тема воспитания дворянина, пришедшая в Россию из европей-
ского классицизма и французского Просвещения, прочно завоевала 
страницы литературных произведений конца XVIII – начала XIX в. 
Руссоистские представления об изначальной доброте человека и о 
том, что от родителей и воспитателей зависит, каким человек будет 
во взрослом возрасте, адаптировались к русским реалиям. На эту 
тему высказывались многие отечественные литераторы. Николай 
Карамзин, например, вопрошал: 

Могут ли ничтожные светские забавы сравняться с нежными 
чувствами супруга и родителя, который, дав жизнь детям, дает им и 
мысли и чувства; ежедневно видит развитие души их, веселится ими 
как своею милою собственностию и готовит свету украшенные нрав-
ственные образы самого себя?

Карамзин был уверен, что воспитание детей «есть и долг граж- 
данина, обязанного в семействе своем образовать достойных сынов 
отечества». «“Нежный отец семейства”, – по мнению автора “Бедной 
Лизы”, – есть всегда нежный сын отечества, с судьбою которого соеди-
нена участь детей его. Наконец скажем, что без хороших отцов нет хо-
рошего воспитания, несмотря на все школы, институты и пансионы». 

В итоге, по Карамзину, выгоду получит и государство, и «“неж-
ный отец”: от детей он дождется любви и благодарности», что будет 
составлять для него «главное удовольствие в жизни»1.

1 Карамзин Н.М. Приятные виды, надежды и желания нынешнего вре-
мени // Вестник Европы. 1802. № 12. С. 326–327.



91

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 9

Отцы и дети в литературе и повседневной жизни...

Большинство писателей, публицистов, и, так сказать, роди-
телей-практиков были согласны с Карамзиным в определении 
детей как «нежной собственности» родителей. Александр Ради-
щев, утверждавший в «Путешествии из Петербурга в Москву», 
что дети – не собственность родителей и, более того, ничего им не 
должны, поскольку не просили себя рожать и воспитывать, остался 
в явном меньшинстве2. Необходимость и родительских наставле-
ний как таковых, и исполнение этих наставлений детьми – стали 
общим местом в литературе и публицистике 1810–1820-х гг. Так, 
например, в альманахе «Полярная звезда» на 1824 год была опуб-
ликована «аллегория» Федора Глинки «Прохожий»: 

Отец престарелый завел мимоходом сына-юношу на большой 
дороге в гостиницу. «Потерпи здесь, – сказал он сыну, – веди себя 
порядочно, а я, погодя, зайду за тобою; если ты не сделаешь худого, мы 
придем в хорошее место». Притом отец вверил сыну кроткую горлицу 
и белого воска свечу с фонарем надежным. И был такой завет от отца: 
«береги, дитя, эту горлицу, как зеницу своего ока, и не давай никому 
гасить свечи, от меня зажженной...».

Сын долго берег горлицу и свечу несмотря на то, что злые люди 
пытались сгубить его невинную горлицу, и с громким хохотом махали 
нечистыми одеждами, чтобы загасить его заветную свечу. 

Когда же вернулся отец, то он похвалил сына за терпение и повел 
его в лучшее место... После старцы, передавая внукам сие предание, 
толковали так: что невинная горлица – есть наша чистая совесть, а 
свеча в фонаре – наш здравый рассудок3.

А поэт-декабрист Кондратий Рылеев в думе «Волынский» 
(1822 г.) требовал от отцов гражданских наставлений сыновьям:

Отец семейства! Приведи
К могиле мученика сына;
Да закипит в его груди
Святая ревность гражданина!4

Описания отцовских наставлений принимали порой комиче-
ские формы – как, например, в «Горе от ума» Грибоедова. Отец гри-

2 Радищев А.Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Вольность. 
СПб.: Наука, 1992. С. 49, 56. 

3 Глинка Ф.Н. Прохожий // «Полярная звезда», изданная А. Бестуже-
вым и К. Рылеевым. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1960. С. 427–428.

4 Рылеев К.Ф. Думы. М.: Наука, 1975. С. 87.
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боедовского Молчалина, как известно, завещал сыну угождать всем 
окружающим, включая «собаку дворника» – «чтоб ласкова была»5.

Литературно-публицистическая традиция подразумевала, что 
сыновья безусловно станут следовать заветам отцов: в этом видели 
залог будущей счастливой жизни детей. Подобно тому, как сын в 
притче Глинки сохранил завещанные ему отцом чистую совесть и 
здравый рассудок, сын в думе «Волынский» обязательно должен 
был стать правильным гражданином, ну а Молчалин имел хороший 
шанс дойти по карьерной лестнице «до степеней известных».

Естественно, дети далеко не всегда были послушны, став 
взрослыми, не всегда следовали нравоучениям, могли промотать 
отцовское состояние и т. п. В таком случае на помощь приходил 
евангельский сюжет о блудном сыне:

Так отрок библии, <безумный> расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,
Главой поник и зарыдал6.

* * *
Среди детей сановников времен Екатерины Великой, Павла I 

и Александра I оказались декабристы. Власть высказалась одно-
значно: и в восстаниях конца 1825 г., и в предшествовавших им 
событиях император обнаружил немалую вину родителей. 

Да обратят родители все их внимание на нравственное воспи-
тание детей. Не просвещению, но праздности ума, более вредной, 
нежели праздность телесных сил, – недостатку твердых познаний 
должно приписать сие своевольство мыслей, источник буйных 
страстей, сию пагубную роскошь полупознаний, сей порыв в мечта-
тельные крайности, коих начало есть порча нравов, а конец – поги-
бель. Тщетны будут все усилия, все пожертвования правительства, 
если домашнее воспитание не будет приуготовлять нравы и содей-
ствовать его видам, – гласил императорский манифест от 13 июля 
1826 г., посвященный вынесению приговора осужденным7.

В исторической реальности, однако, дела обстояли гораздо слож-
нее: в «праздности ума», безнравственности и «полупознаниях» 

5 Грибоедов А.С. Горе от ума. М.: Наука, 1988. С. 127.
6 Пушкин А.С. Воспоминания в Царском Селе: («Воспоминаньями 

смущенный...») // Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН 
СССР, 1948. Т. 3. Кн. 1. С. 189.

7 [Манифест от 13 июля 1826 г.] // Восстание декабристов: Докумен-
ты. М.: Наука, 1980. Т. 17. С. 252.
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декабристов, по крайней мере их лидеров, обвинить сложно. Для 
характеристики взаимоотношений отцов и детей в данном случае 
акцент будет сделан на повседневной истории двух семей: Пестелей 
и Муравьевых-Апостолов.

Несмотря на то что отцы декабристов были почти ровесниками, 
принадлежали к одному поколению и закончили свои карьеры в 
одинаковом чине – высоком чине тайного советника, равном гене-
рал-лейтенанту в армии – и по характеру, и по роду деятельности 
они были абсолютно разными людьми. 

Иван Борисович Пестель (1765–1843) – крупный чиновник-
бюрократ конца XVIII – начала XIX в. Происходивший из обрусев-
шей немецкой семьи, служить он стал в правление Екатерины II, 
и при ней же дошел «до степеней известных». В 1789 г., 24 лет от 
роду, он стал московским почт-директором, зарекомендовав себя 
как верный слуга государыни. Он вскрывал, в частности, пере-
писку московских масонов; эти перлюстрированные послания впо-
следствии стали одним из факторов, приведших к аресту Николая 
Новикова8. 

9 лет спустя, уже при Павле I, Иван Пестель назначен почт-ди-
ректором в столице, членом, а вскоре и президентом Главного 
почтового правления России. Однако за два года до смерти импе-
ратора Пестель попал в опалу и получил отставку. После же убий-
ства Павла его карьера поправилась. Он стал сенатором, в 1806 г. 
был назначен генерал-губернатором Сибири, в 1816 г. – членом 
Государственного совета, участвовал и в деятельности нескольких 
созданных императором комитетов. 

Сибирское генерал-губернаторство было вершиной, и в то же 
время неоднозначным этапом карьеры Пестеля-старшего: большую 
часть генерал-губернаторского срока он не покидал Петербурга, 
приобретая покровителей и участвуя в придворных интригах. Зло-
язычный мемуарист Филипп Вигель писал, что само «имя» Ивана 
Пестеля «напоминает моровую язву», а «сам он был продолжитель-
ным бедствием в Сибири». Он утверждал:

Этот человек любил зло, как стихию, без которой он дышать не 
может, как рыба любит воду… В другом государстве был бы он пове-
шен. Над преступным сыном его <П.И. Пестелем> свершилась впо-
следствии сия праведная казнь, которую, может быть, он гораздо более 
его заслуживал9. 

8 Штейнгейль В.И. Сочинения и письма. Иркутск: Вост.-Сиб. кн. из-
д-во, 1992. Т. 2. С. 204–205.

9 Вигель Ф.Ф. Записки. М.: Захаров, 2003. Т. 1. С. 395–396.



94

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2024, no. 9

О.И. Киянская

В 1819 г. он был отставлен от генерал-губернаторской долж-
ности, а три года спустя потерял и остальные свои посты. Иван 
Пестель был женат на близкой родственнице, Елизавете Ивановне, 
урожденной Крок. В семье было четверо сыновей: Павел, Борис, 
Владимир и Александр, и дочь Софья. Иван Матвеевич Муравьев 
(1762–1851, с 1801 г. – Муравьев-Апостол) происходил из извест-
ной с XV в. семьи Муравьевых, а по материнской линии прихо-
дился правнуком украинскому гетману Даниилу Апостолу. Иван 
Муравьев-Апостол был дипломатом и писателем, а среди совре-
менников слыл «либеральствующим аристократом»10. В начале 
1790-х гг. его пригласили ко двору императрицы Екатерины II, он 
стал воспитателем великого князя Константина Павловича. После 
воцарении Павла Муравьев стал дипломатом: представлял Россию 
в Нижнесаксонском округе, был посланником в Копенгагене. 

В 1800 г. 32-летний Иван Матвеевич вернулся в Россию, стал 
вице-президентом Иностранной коллегии. Новый император, 
Александр I, благоволил к нему: Муравьев-Апостол получил пост 
посланника в Мадриде. В 1805 г. Иван Матвеевич оставил этот 
пост и 19 лет пробыл в опале, причины которой до конца не ясны. 
Карьера его поправилась в 1824 г.: он стал сенатором и членом 
Главного правления училищ, занимавшимся формированием го-
сударственной политики в области образования. Сенаторский пост 
он занимал до 1847 г.

Иван Муравьев-Апостол был известным литератором: публи-
цистом, поэтом и переводчиком античных авторов. О нем вспоми-
нали как о человеке, обладавшем «изумительным разнообразием 
знаний», имевшим «навык к труду кабинетному, способность к 
развитию плодов его в жизни высшего круга», который «достигнул 
завидных успехов в тех науках, которые людям высшего общества 
доставляют проницательность, богатство идей, глубокомыслие и 
остроумие»11. 

Главную же свою жизненную установку Иван Матвеевич 
сформулировал в письме к Гавриле Державину в 1811 г.: «Пока 
живу, хочу наслаждаться»12. Его жена, Анна Семеновна, урожден-
ная Черноевич, тоже занималась литературным трудом, была 

10 Там же. Т. 2. С. 976.
11 Плетнев П.А. Отчет Императорской Академии Наук по Отделению 

русского языка и словесности (читанный 29 декабря 1851 г.) // Известия 
Императорской Академии Наук по Отделению русского языка и словес-
ности. СПб., 1852. Т. 1. Вып. 2. Стлб. 41–42.

12 Державин Г.Р. Сочинения. СПб.: Тип. Имп. Академии Наук, 1871. 
Т. 6. С. 376.
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переводчицей: в 1791 г. вышел переведенный ею с французского 
роман «Пример матерям, или Приключения маркизы де Безир». 
Она сопровождала мужа в заграничных командировках, а в 1805 г., 
когда Иван Матвеевич был отозван в Россию, осталась за границей, 
в Париже, поскольку готовилась к родам. В Париже без мужа, но с 
семью детьми она прожила несколько лет, а умерла в марте 1810 г. 
в Москве, через несколько месяцев после возвращения домой. 
Кроме троих сыновей – Матвея, Сергея и Ипполита – ставших 
декабристами, в семье Муравьевых-Апостолов росли четыре до-
чери: Елизавета, Екатерина, Елена и Анна. Иван Пестель и Иван 
Муравьев-Апостол были знакомы друг с другом: в 1817 г. сибир-
ский генерал-губернатор помог Муравьеву выиграть дело в Сена-
те, касающееся наследства его умершего родственника Михаила 
Апостола. В письме к сыну Павлу генерал-губернатор рассказывал, 
что, обратившись к помощи всесильного графа Аракчеева, «сумел 
закончить дело» в пользу своего приятеля. 

«Теперь Мур<авьев>-Апостол возносит меня до небес, называя 
меня благодетелем и спасителем всей его семьи; мне это доставляет 
удовольствие, поскольку атт<естация> верна», – писал генерал-гу-
бернатор13. 

Следствием выигрыша были права на имение Хомутец Мир-
городского уезда Полтавской губернии, куда отставной дипломат 
переехал жить. И Пестель, и Муравьев-Апостол, и их жены – 
многодетные родители – были уверены, что умеют воспитывать 
детей. Главное в педагогических установках обоих семей – это 
патриотизм, которому детей обучали с раннего детства. Иван Пе-
стель объяснял сыновьям, что им следовало «прилежать к учебе и 
воспитывать свой ум и сердце», приобретать «способности и необ-
ходимые познания». Прилежание требовалось постольку, посколь-
ку во взрослой жизни сыновья генерал-губернатора должны были 
«служить отечеству» – а за это «иметь право ожидать отличий и 
наград от своего государя»14.

Согласно отцовским наставлениям, его сыновья, обучаясь 
с 1805 по 1809 г. в Гамбурге и Саксонии, должны были помнить, 
что они русские, и любить родину. 

«Вы имеете к тому причины по благодеяниям, какие ваши пред-
ки снискали здесь с тех пор, как наша семья обосновалась в этой 
стране. Россия есть наша родина уже более ста лет, наша семья… 
предана нашей родине (России), надо служить ей со рвением», 

13 Из бумаг П.И. Пестеля: Семейная переписка // Восстание декабри-
стов: Документы и материалы. М.: РОССПЭН, 2012. С. 140–141.

14 Там же. С. 35, 40.
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«ваш дед родился в России», «я же не только родился в России, 
но и никогда не выезжал за пределы моей родины», – объяснял 
Иван Борисович Павлу15. Те же самые патриотические настроения 
культивировались и в семье Муравьевых-Апостолов. В «Письмах 
из Москвы в Нижний Новгород», публиковавшихся в 1813–1815 гг. 
в журнале «Сын отечества», Иван Муравьев-Апостол восклицал: 
«Истинно все чудесно у нас! Какой народ! Какие в нем силы телес-
ные и душевные! Пространство земли нашей – семнадцать миллио-
нов квадратных верст; народонаселение – сорок четыре миллиона, 
из которых сорок миллионов одним языком говорят, одним кре-
стом крестятся!..»16

«“Письма” наполнены упреками в адрес тех дворян, которые, 
воспитав детей, с трудом говорящих на родном языке, нашли лег-
чайший способ исполнить долг отцовский: мальчика как можно 
ранее нарядить в офицерский мундир, а девочку как можно скорее 
вывозить на бал. Два таких поколения, и чего ожидать? – Того, что 
мы часто видим: русских нерусских», – негодовал повествователь17. 
Те же идеи сыновьям внушала мать – несмотря на то что для них, 
выросших во Франции, французский язык был родным. Возвра-
щаясь домой и пересекая российскую границу, Матвей и Сергей, 
«преисполненные любви к родине», «кинулись обнимать сторо-
жевого казака»18. А Матвей, старший сын писателя, размышляя на 
склоне лет о себе и братьях, утверждал, что все их действия были 
проникнуты «благоговением» и «любовью к России» [Сокольский 
1963, с. 250]. Однако на воспитании патриотизма общность педа-
гогических установок заканчивалась. В «Письмах из Москвы в 
Нижний Новгород» Муравьев-Апостол выдвигает целую теорию 
воспитания молодых дворян. Повествователь – противник раннего 
вступления дворянских детей в службу. 

«Отпускать мальчика в 15 лет на службу для того, чтобы зара-
нее укрепить физические его силы! – Это все равно, что сказать: 
дабы ускорить созрение плода, должно не давать ему времени 
созреть – бессмыслица!.. я все еще спрошу: что нужнее Отечеству, 
богатырь ли телом или богатырь душою? – Если первой нужнее, то 
нет нам надобности не только в университетах, но даже и в наемни-
ках-французах: купать нас всех в крещенские морозы в прорубах… 

15 Там же. С. 36, 124, 62.
16 Муравьев-Апостол И.М. Письма из Москвы в Нижний Новгород. 

СПб.: Наука, 2002. С. 6.
17 Там же. С. 17.
18 Якушкин В.Е. Матвей Иванович Муравьев-Апостол. СПб.: Экспеди-

ция заготовления гос. бумаг, 1886. С. 154.
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и кто выдержит, тот и слуга Отечеству», – публицистически него-
довал Иван Матвеевич. Не приветствовал автор «Писем» и заня-
тия дворянских отпрысков математикой. Повествователь-патриот 
клеймил французов за излишнее увлечение этой наукой: «В этом 
народе давно сердце высохло; не в состоянии более производить 
Расинов, он гордится теперь Кондорсетами».

Противопоставляя драматурга Расина математику-философу 
Кондорсе, повествователь утверждает, что математические науки 
ведут к «неверию» и – в итоге – «раскрывается… летопись рево-
люции, начертанная кровию человеческою»19. Однако в реальной 
жизни Иван Матвеевич своих же правил не придерживался. Вос-
питательный процесс его интересовал чисто теоретически, практи-
ческим воспитанием сыновей он не занимался. Старших сыновей 
он вырастил в Париже, у них, как и положено детям-дворянам, был 
гувернер-француз, который в 1791 г. «сидел на козлах у короля» 
Людовика XVI, пытавшегося убежать от революционеров20. Родным 
для братьев был французский язык, русскому же они начали учиться 
лишь в подростковом возрасте. Мундиры старшие сыновья Ивана 
Матвеевича надели почти сразу же после возвращения в Россию. 
Семнадцатилетний Матвей и пятнадцатилетней Сергей отправи-
лись учиться в Институт Корпуса инженеров путей сообщения, с 
момента поступления в Институт они считались на действительной 
службе. Естественно, в институте преподавались прежде всего нау-
ки, связанные с математикой. Старший сын Муравьева-Апостола, 
Матвей, не выдержав сложной программы, бросил институт и опре-
делился в гвардию нижним чином, подпрапорщиком. Младшим 
же сыном, Ипполитом, Иван Матвеевич не занимался совсем: он 
отдал его на воспитание родственникам. Когда же Ипполит вырос 
и пришло время определять его в службу, отец отдал его в Училище 
колонновожатых – сложнейшее военно-математическое учебное за-
ведение, готовившее квартирмейстерских офицеров. Старший Му-
равьев-Апостол, как и положено либералу и просветителю, не любил 
льстецов и карьеристов. В «Письмах» можно прочитать, например, 
удручающую повествователя истину о том, что «чины – единствен-
ная цель, в которую метят родители, к которой стремятся юноши». 

Повествователь высмеивает тех дворян, кто «взрос и возму-
жал, полагая все блаженство жизни в том, чтобы достичь до такой 
степени, на которой любимец счастия отличается от толпы смерт-

19 Муравьев-Апостол И.М. Письма из Москвы в Нижний Новгород. 
С. 36–37, 40.

20 Муравьев-Апостол М.И. О собственном воспитании // Русский ар-
хив. 1886. № 2. С. 226.
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ных – шитым золотом кафтаном и лентами», и кто «смешивал 
в понятиях своих превосходство с превосходительством»21. Однако 
в реальности «превосходство с превосходительством» Иван Матве-
евич смешивал нередко: умел договариваться с начальством, лави-
ровать между, например, стареющей императрицей Екатериной и 
ее нелюбимым сыном, наследником престола цесаревичем Павлом, 
между Павлом и нелюбимым им генералиссимусом Александром 
Суворовым, между враждовавшими друг с другом руководителями 
российского внешнеполитического ведомства при Павле I Ники-
той Паниным и Федором Ростопчиным. Вернувшись на службу 
после опалы, подавая либеральные «мнения» и в Сенате, и в Глав-
ном правлении училищ, он, тем не менее, всегда старался ориенти-
роваться на мнение императора [Киянская 2023, с. 58, 68, 78–86].

Отношение к воспитанию детей в семье Пестелей было прагма-
тичным: Иван Борисович публицистических сочинений не писал, 
педагогические взгляды выражал в не предназначенных для печати 
письмах, а слова у него не расходились с делом. Математику Иван 
Борисович тоже не любил – но не потому, что она могла привести к 
вольномыслию. Размышляя над будущим младшего сына Алексан-
дра, он не хотел отдавать его в Институт Корпуса инженеров путей 
сообщения, поскольку он «есть заведение чистого шарлатанства, где 
математики поглощают все способности молодых людей»22. Стар-
ший же сын, 17-летний Павел, вместе с братом Владимиром был 
отдан отцом в Пажеский корпус – лучшее военно-учебное заведение 
России. Там преподавали математические науки, но немалое место в 
учебных планах отводилось наукам гуманитарным, и в том числе по-
литическим. Старший Пестель не видел ничего плохого в обучении 
сыновей французскому: в детстве у них тоже был гувернер, немец 
Зейдель, все дети прекрасно писали и говорили и на французском, 
и на немецком языках. Кроме того, Павел Пестель владел англий-
ским, и эти знания не мешали ему в совершенстве знать русский 
язык. В детях, кроме патриотизма, воспитывали традиционные для 
дворянских детей морально-нравственные добродетели: повино-
вение, законопослушание, религиозность, любовь к знаниям. Отец 
объяснял сыновьям, что следует «повиноваться своим родителям и 
наставникам», «воспитывать свой ум и сердце»23. 

Иван Пестель утверждал: «Человек добрый, услужливый, со-
страдательный к горестям ближних, любезный, может быть уверен, 

21 Муравьев-Апостол И.М. Письма из Москвы в Нижний Новгород. 
С. 35, 101–102.

22 Из бумаг П.И. Пестеля… С. 155.
23 Там же. С. 50, 35.
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что найдет друзей. Чтобы иметь право ожидать отличий и наград от 
своего государя, надо начать с того, чтобы сделать себя способным 
к употреблению на службе своему отечеству полезным образом. 
Чтобы достигнуть этого, надо приобрести способности и необходи-
мые познания. Тогда наш повелитель употребит их на благо нашего 
отечества, управление которым доверено ему Всевышним»24.

Генерал-губернатор, как и Иван Матвеевич, «превосходство с 
превосходительством» смешивал часто, но ничего плохого в этом 
опять-таки не видел. И сыну Павлу рекомендовал поступать так же: 
в его наставлениях было немало «молчалинского». Иван Борисо-
вич за долгие годы службы сумел найти себе покровителей, и в том 
числе Аракчеева. Свою придворную ловкость он старался передать 
Павлу. «Есть очень благородные средства ухаживать за персонами, 
которые могут быть вам полезными. Этими средствами не следует 
пренебрегать, мой добрый друг. Служба прежде всего, но малень-
кие любезности, которые человек чести может себе позволить, не 
должны оставаться в пренебрежении; чем больше молодой человек, 
вступающий в свет, имеет значительных знакомств, тем больше он 
приобретет хороших мнений, даже если его не знают близко», – со-
ветовал он старшему сыну25.

Советы часто принимали форму конкретных предложений: 
«Сегодня министр полиции (Балашов) выехал отсюда, чтобы 
явиться в Вильну… угождайте ему, если найдете случай предста-
виться гр<афу> Кочубею, вы равным образом хорошо сделаете, 
если не упустите его, госп<ода> великие князья Николай и Михаил 
отправляются в Главную квартиру… В случае, если вы окажетесь в 
том же месте или неподалеку от местопребывания их имп<ера-
торских> в<ысочеств>, постарайтесь им представиться»26. 

* * *
Отношения родителей с сыновьями в семьях Пестелей и 

Муравьевых-Апостолов складывались по-разному. Дети в обоих 
семьях восприняли совет быть патриотами: и Павел Пестель, и 
Матвей и Сергей Муравьевы-Апостола прошли и Отечественную 
войну, и заграничные походы. Однако в отношении к воюющим 
детям снова проявилась и разность характеров родителей, и 
разность в их отношениях к детям. Иван Борисович искренне 
переживал за сына, в составе гвардейского Литовского полка 
участвовавшего в Бородинской битве. После сражения Павел 

24 Там же. С. 36, 40.
25 Там же. С. 99, 53.
26 Там же. С. 53, 110.
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Пестель пропал без вести; родителям сообщили, что он или убит, 
или тяжело ранен. 

«Батюшка, который был так испуган на ваш счет, дрожал всем 
телом до того, что едва держался на ногах. Он провел две ночи 
без сна, почти не ел, его глаза то и дело наполнялись слезами», – 
впоследствии сообщала сыну мать. Информация о смерти Павла 
оказалась ложной: он был тяжело ранен, подобран на поле битвы, 
отвезен в Москву, а оттуда, при эвакуации города, – в Калугу. 

«Если вы можете держать перо в руке, дорогое дитя, напишите 
нам два слова и удостоверьте нас в своем существовании. Бог мой. 
Бог мой. Смилуйся над нами и над нашим обожаемым ребенком!!!, 
ваша бедная мать крайне обеспокоена отсутствием известий от вас. 
Она спрашивает меня об этом каждую минуту, и заметно, как она 
чахнет, думая о вас. Одно-единственное известие о вашем суще-
ствовании вернуло бы покой нашим душам», – писал генерал-гу-
бернатор сыну27. Родители искали сына, в поисках участвовали 
многие знаменитые в России люди. В итоге Павла смог найти по-
сланец графа Алексея Аракчеева [Киянская 2002, с. 56–62]. Иван 
Матвеевич Муравьев-Апостол вел себя с детьми не так, как Иван 
Борисович. После смерти первой жены он женился вторично, брак 
был счастливым, в нем снова родились дети – и старшим сыновьям 
родительского внимания почти не доставалось. Зато патетики – 
в том числе и в связи с участием сыновей в военных действиях – 
в рассуждениях Ивана Муравьева-Апостола было предостаточно. 
В 1814 г. он писал Гавриле Державину, что хочет «вырастить» «де-
тей, достойных быть русскими, достойных умереть за Россию»28. 

Старшие сыновья Ивана Матвеевича давно воевали; Матвей за 
год до написания письма был тяжело ранен под Кульмом. Конеч-
но, они уже не нуждались в «выращивании» и сами были готовы 
«умереть за Россию». Третий сын, Ипполит, тогда девятилетний, в 
«выращивании» как раз нуждался – но отец предпочел устраниться 
от его воспитания. Четвертый сын, Василий, рожденный во втором 
браке, появился у Ивана Матвеевича через три года после написания 
письма. Когда же уже после войны Матвей собирался поехать к Кав-
казским водам лечить рану, поездка не состоялась. Иван Матвеевич 
«не отпустил его на Кавказ», очевидно, не дав денег на поездку29. 

Финансовый вопрос в семьях решался по-разному. Стар-
ший Пестель сколько мог помогал детям деньгами, сыну Павлу 

27 Там же. С. 73, 70, 71.
28 Державин Г.Р. Сочинения. Т. 6. С. 298.
29 Муравьев Н.М. Письма декабриста: 1813–1826 гг. М.: Памятники 

исторической мысли, 2000. С. 117.
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назначил содержание по тысяче рублей «каждые четыре меся-
ца»30. Когда финансы не позволяли Ивану Борисовичу прислать 
деньги – он просил Павла занять их у знакомых и переписать 
этот долг на него31. Иван Матвеевич же был скуп: женившийся 
вторым браком «на целой житнице»32, он тем не менее старался 
денег сыновьям не давать. Между тем «совершенное безденежье» 
«принуждало» Сергея постоянно просить отца о «подкреплении», 
в его письмах финансовый вопрос – один из весьма болезненных. 
В 1821 г. Сергей дважды получил от отца 100 рублей – и за это 
горячо благодарил его в письмах33. Матвей же, от полного без-
денежья продавший в 1822 г. без ведома отца «свою верховую 
лошадь, ружья» и «личные вещи», заслужил гневную отповедь 
Ивана Матвеевича34. Однако карьеризм Ивана Борисовича, как и 
скупость и лицемерие Муравьева-Апостола-отца, не привели их к 
конфликту с детьми. Более того, в детях-декабристах воплотились 
черты отцов, «пример отца» сильно повлиял на формирование их 
характеров. 

Павел Пестель характером был в Ивана Борисовича. Отзывы о 
нем современников почти столь же резки, как и о генерал-губерна-
торе. И декабристы, и те, кто декабристами не был, считали, что его 
«образ действий» «возбуждал не любовь к Отечеству, но страсти, 
с нею не совместимые», а его «душа и правила» были «черны, как 
грязь»35. Ради достижения новой должности он мог поставить на 
карту свою репутацию, как, например, произошло в 1821 г. Будучи 
посланным собирать сведения о восстании греков против турок, он 
составил донесение, согласно которому это восстание было делом 
рук всеевропейского тайного общества. И донесение это сыграло не 
последнюю роль в том, что император Александр отказал восстав-
шим в помощи (см. об этом: [Киянская 2002, с. 128–140]). После 
этого в армии его стали считать «шпионом гр<афа> Аракчеева»36. 

30 Из бумаг П.И. Пестеля… С. 129.
31 Там же. С. 115, 154 и сл.
32 Керн А.П. Воспоминания. Дневники. Переписка. М.: Правда, 1989. 

С. 104.
33 «Ваш покорный сын»: Письма Сергея Муравьева-Апостола к отцу, 

1821–1823. М.: РГГУ, 2022. С. 132–133, 150, 179.
34 Там же. С. 203.
35 Трубецкой С.П. Материалы о жизни и революционной деятельности. 

Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1983. Т. 1. С. 229; Сборник Императорско-
го русского исторического общества. СПб.: Тип. И.Н. Скороходова, 1891. 
Т. 78. С. 45.

36 Из бумаг П.И. Пестеля… С. 238.
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Однако в ноябре того же года он получил чин полковника и долж-
ность командира Вятского пехотного полка. В своем стремлении 
довести полк до желаемого совершенства командир вятцев брал 
уроки у генерала С.Ф. Желтухина – известного всей армии фрун-
товика и палочника, изобретателя учебного «желтухинского» шага. 
Генерал, по просьбе полковника, лично осматривал полк – и в ито-
ге на Высочайшем смотре 1823 г. полк Пестеля оказался одним из 
лучших [Киянская 2002, с. 198–199].

С.Н. Чернов – не без оснований – дал декабристу следующую 
характеристику: «Таков был в личных отношениях Пестель: уве-
ренный в своем превосходстве, очень – даже мелочно – самолю-
бивый, – безжалостный к другим в столкновении или споре, но 
требующий к себе очень терпеливого отношения, при этом очень 
неразборчивый в средствах и неискренний, словом, чрезвычайно 
трудный человек... Тяжелый честолюбец, о котором знали, что 
он службою ориентируется то на ненавидимого современниками 
временщика Алексея Аракчеева, то на либерального генерала, на-
чальника штаба 2-й армии Павла Киселева» [Чернов 2004, с. 134].

Иван Муравьев-Апостол больше других детей любил средне-
го сына Сергея: старший, Матвей, с отцом конфликтовал и был 
человеком неуживчивым, младший, Ипполит, взрослым так и не 
стал, погибнув в 20 лет. Внешними проявлениями Сергей – дипло-
матичный, литературно одаренный, либерально настроенный, не 
любивший споров и конфликтов – был похож на отца. Современ-
ники сенаторского сына любили: называли «другом человечества», 
обладавшим «высокой и благородной душой» и «благородным 
характером»; при этом, по их мнению, он был «чужд всякой жесто-
кости»37. Знаменитый отзыв о Сергее Муравьеве-Апостоле принад-
лежит Льву Толстому, считавшему декабриста «одним из лучших 
людей того, да и всякого времени»38. Он тоже умел делать карьеру, 
договариваться с начальством – даже с таким, которое явно не 
сочувствовало либеральным веяниям. Командуя ротой в гвардей-
ском Семеновском полку, он был в хороших отношениях с печаль-
но знаменитым Федором Шварцем, из-за зверств которого в конце 
1820 г. произошли волнения среди солдат. Переведенный на юг 

37 Андреéвич Я.М. Следственное дело // Восстание декабристов: Мате-
риалы. М.; Л.: Госиздат, 1926. Т. 5. С. 387; Лунин М.С. Письма из Сибири. 
М.: Наука, 1988. С. 27; Горбачевский И.И. Записки, письма. М.: Изд-во АН 
СССР, 1963. С. 37, 92; Розен А.Е. Записки декабриста. Иркутск: Вост.-Сиб. 
кн. изд-во, 1984. С. 179.

38 Толстой Л.Н. Стыдно // Толстой Л.Н. Собр. соч. М.: Худ. лит., 1964. 
Т. 16. С. 449.
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после Семеновской истории, став подполковником Полтавского, а 
затем Черниговского пехотного полка, Сергей Муравьев-Апостол 
был на хорошем счету у корпусного командира генерала Логгина 
Рота, имевшего репутацию неуравновешенного человека и жесто-
кого командира [Киянская 2023, с. 256–257, 263, 280].

Умел Сергей Муравьев-Апостол и лицемерить: отцу в 1823 г. 
объяснял, что получает удовольствие, «изливая душу» на груди 
отца, готов слушать и принимать «полезные» отцовские настав-
ления39. Между тем время, когда ему действительно тяжело было 
обходиться без отцовских советов, прошло: жизнь свою декабрист 
строил, на отца не оглядываясь. Один из самых интересных во-
просов повседневной жизни декабристов – вопрос о том, каким 
образом повлиял «пример отца» на мировоззрение детей.

По мнению С.Н. Чернова, Павел Пестель как радикальный рево-
люционер сформировался во многом вследствие карьерных неудач 
Ивана Борисовича. Чернов предложил искать истоки радикализа-
ции взглядов декабриста не столько в чтении французских книг и 
журналов и в исторических аналогиях, сколько в его «настроени-
ях», «субъективной стороне сознания», и прежде всего в «глубоком 
личном потрясении». Историк считал, что этим потрясением, 
«ударом», который имел «сокрушительный характер» и отличался 
«катастрофической внезапностью», была отставка Ивана Пестеля с 
генерал-губернаторской должности, последовавшая в марте 1819 г. 
[Чернов 2004, с. 103, 107–108]. Иван Пестель надеялся оправдать-
ся хотя бы в глазах императора, тем более что его личное участие 
во взятках и коррупции доказать так и не удалось. Но оправдание 
не входило в планы его могущественных придворных врагов, и 
прежде всего отказавшего в покровительстве графа Аракчеева. 
В столицу «хлынули» страшные слухи – обидные, уничтожающие 
старого Пестеля как человека и администратора. Естественно было 
ожидать, что император властным словом приостановит их расту-
щий поток; но он, внешне сохраняя вежливость к старому слуге, 
оставался в стороне от него безмолвным слушателем обвинений и 
сплетен и холодным зрителем начавшейся торопливой, потому что 
была долгожданной, расправы. Иными словами, император предал 
своего верного слугу. 

В итоге «катастрофа отца», по словам Чернова, «была должна 
произвести» на сына очень сильное впечатление. И она произвела 
его. Но чувство, которое испытывал под ударом отцовской ката-
строфы Пестель, было не только скорбью о нанесенной отцу обиде. 
Нет, сколько мы знаем характер Пестеля, можно догадываться, что, 

39 «Ваш покорный сын»… С. 237.



104

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2024, no. 9

О.И. Киянская

узнав о беде отца, он пережил бурю личного негодования к импе-
ратору и его советчикам. Можно думать, что именно отсюда и идет 
то тяжелое чувство к императору, которым позже всегда полон 
Пестель… В его глазах император Александр естественным образом 
очень быстро приобретает характер несправедливого гонителя се-
мьи [Чернов 2004, с. 107–109]. 

Зимой 1820 г. Павел Пестель заявил о себе как о крайнем ра-
дикале, безусловном стороннике цареубийства: в ходе совещаний 
Коренного совета Союза благоденствия настоял на формальном 
голосовании «таким образом, чтобы каждой член говорил, чего он 
желает: монарха или президента»40. 

Павел Пестель настаивал, что республиканское правление 
было принято почти «единогласно» и что именно с этого момента 
целью Союза благоденствия стала ликвидация русской монархии41. 
В январе 1822 г. Иван Пестель перестал быть сенатором и членом 
Государственного совета. Обремененный долгами, он вынужден 
был покинуть столицу и со всем семейством отправился в деревню 
Васильево Смоленской губернии, разоренное войной небольшое 
имение жены. А его старший сын вскоре стал убеждать товарищей 
в необходимости смерти не только императора, но и всей его семьи, 
и задумался об «обреченном отряде» лиц, формально не состоящих 
в обществе, которые должны будут убить императора. Когда Иван 
Матвеевич Муравьев-Апостол попал в опалу, его сыновья Матвей 
и Сергей были маленькими детьми – и потому об их реакции на эту 
опалу судить сложно. Однако из переписки Сергея с отцом следует: 
и для него Иван Борисович, при всем эгоизме, скупости и страсти 
к «наслаждениям», вовсе не был врагом. Отцу он повествовал о 
своем душевном состоянии, с отцом обсуждал прочитанные книги, 
делился рассказами о службе. Именно отцу сын изложил жиз-
ненное кредо, которым он руководствовался на последних этапах 
существования заговора декабристов.

В середине мая 1821 г. он писал Ивану Матвеевичу, что, по 
его мнению, люди «делятся на два класса: одни рождены, чтобы 
управлять, другие – быть ведомыми»; вторую категорию он харак-
теризовал как «стадо баранов». Идеалом же для тех, кто «рожден 
управлять», он считал ветхозаветного пророка Моисея: «Чтобы 
управлять людьми, надо поступать, как Моисей; после беседы с 
ним на горе Синай Бог украсил его голову двумя сверкающими 
лучами – вот и Моисей». Но поскольку посредственность не хочет 

40 Пестель П.И. Следственное дело // Восстание декабристов: Матери-
алы. М.; Л.: Госиздат, 1927. Т. 4. С. 101–102.

41 Там же.
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признавать превосходства избранных, «случается так, что в царстве 
слепых одноглазые – короли»42. 

Уверовав в свою теорию и в себя – избранного, «рожденного 
управлять», Сергей Муравьев-Апостол соотнес ее со своими поли-
тическими воззрениями. Цели – политического преобразования 
России – он хотел достигнуть как можно скорее. 

«Я, – показывал он на следствии, – предлагал начатие действия, 
явным возмущением отказавшись от повиновения, и стоял в своем 
мнении, хотя и противупоставляли мне все бедствия междоусоб-
ной брани, непременно долженствующей возникнуть от предлага-
емого мною образа действия»43. Цареубийство как метод действия 
заговорщиков Муравьев-Апостол поначалу отвергал, но потом и он 
согласился с неизбежностью этой меры.

* * *
Между отцами и детьми в семьях Пестелей и Муравьевых- 

Апостолов существовали и серьезные разногласия. Касались они, 
в частности, вопросов веры. В этих вопросах ни Павел Пестель, ни 
Сергей Муравьев-Апостол отцам не следовали. Протестантская се-
мья Пестелей была глубоко религиозной. Религиозность была осно-
вой мироощущения Пестеля-отца: «Вера истинного христианина 
есть величайшее счастье не только в этой, но и в той жизни… Ничто 
не может сравниться с приносящим счастье чувством истинного 
христианина, когда оный в уголке своей квартиры дает о себе отчет 
Творцу, когда потом обретают утешение и мир его удрученная душа 
и тревожная совесть. Всевышний есть единственное утешение и при-
бежище для тех, кто нуждается в утешении и поддержке. Только одна 
эта вера дает истинную твердость и единственное надежное счастье, 
каким можно наслаждаться в этом мире, а после еще и в ином»44.

Как известно, у его сына Павла отношения с религией были 
сложными. По собственному признанию декабриста, он «всегда 
вполне верил в Бога, Создателя нашего», однако его вера в «Иису-
са Христа была слабее»45. Его религиозные воззрения выражены в 
знаменитом «парадоксе Пестеля», записанном в апреле 1821 г. Алек-
сандром Пушкиным: “Mon cœur est matérialiste... mais ma raison s’y 
refuse” («Сердцем я материалист, но мой разум этому противится»)46.

42 «Ваш покорный сын»… С. 79, 94.
43 Муравьев-Апостол С.И. Следственное дело // Восстание декабри-

стов: Материалы. М.; Л.: Госиздат, 1927. Т. 4. С. 278.
44 Из бумаг П.И. Пестеля… С. 45, 112.
45 Там же. С. 25.
46 Пушкин А.С. Дневники. Записки. СПб.: Наука, 1995. С. 14.
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«Сердце» лидера антиправительственного заговора не нужда-
лось в утешениях, а вот «разум» не мог объяснить существование 
мира вне божественного начала. «Материалистическое» отношение 
к религии старшего сына неоднократно было причиной недоволь-
ства его родителей. Матери он в 1823 г. написал, что «Всевышнему 
недостало его могущества, чтобы сделать нас счастливыми». Она 
горячо возражает сыну: «Какое утешение может предложить мне 
атеист? Отчаяние, насмешку или пистолет? Вот оружие!.. Знает ли 
атеист религиозное смирение, которое, давая покой, мужество и на-
дежду, делает счастливым человеком того, кто сражен невезеньем и 
людской несправедливостью!» 

Спор этот завершен не был: из тюрьмы Павел Пестель написал 
родителям, что «обрел» наконец настоящую веру, «и вера в нашего 
Спасителя составляет теперь» его «счастие и утешение»47. Однако, 
согласно воспоминаниям православного священника Петра Мыс-
ловского, духовника православных декабристов, от предсмертной 
исповеди Пестель отказался. И пришедший напутствовать его 
лютеранский пастор был вынужден «оставить жестокосердного»48. 
Отец Сергея Муравьева-Апостола, Иван Матвеевич, конечно, не 
был атеистом. Однако в религиозных утешениях он не нуждался, 
религия же ему была интересна как доказательство вполне земных 
истин. Рассуждая, например, о философии, Муравьев-Апостол 
постулировал, что она, как и всякая другая наука, «основана на 
естестве человека, разумом от Бога одаренного. Развитие же разума 
ничто не может останавливать по той единственно причине, что ни-
что не может противиться воле Создателя». «Истинный философ», 
по его мнению, «есть истинный христианин, коему откровение не 
воспрещает употребления умственных сил его, но служит как аро-
мат, предохраняющий науки от порчи»49.

Вера, по мнению автора «Писем из Москвы в Нижний Нов-
город», необходима для существования государства, ибо без веры 
общество человеческое, как бы оно сильно ни было, долго суще-
ствовать не может. Французы, отступившие от религии, погубили 
свое государство: «Не пройдет целого века, и французская нация 
исчезнет!» Россия же, напротив, «как скала гранитная непоколеби-
ма, доколе пребудет верна Богу и себе!»50

47 Из бумаг П.И. Пестеля. С. 267, 268, 25.
48 Мысловский П.М. Из воспоминаний // Декабристы в воспоминани-

ях современников. М.: Изд-во МГУ, 1988. С. 309.
49 Муравьев-Апостол И.М. Письма из Москвы в Нижний Новгород. 

С. 182, 184.
50 Там же. С. 182, 184, 8, 6.
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Н.Я. Эйдельман, характеризуя взгляды Ивана Матвеевича, 
верно отмечал, что он, «старый эпикуреец», соблюдал обряды и 
требовал их соблюдения от семьи «скорее для того, чтобы не со-
всем офранцузиться, сохранить русское начало» [Эйдельман 1975, 
с. 150].

Такое отношение к религиозным проблемам было неприем-
лемым для его сына Сергея. Впрочем, и его вера была особой: 
убеждения радикального революционера он соединял с традици-
онным для Александровской эпохи мистицизмом. Для агитации 
среди сторонников он использовал, в частности, ветхозаветную 
«Книгу Сирахову», в которой речь шла и о том, что у человека есть 
свобода воли и свобода выбора: «Господь от начала сотворил его 
и оставил в руке его произволения его. Если хочешь, соблюдешь 
заповеди и сохранишь благоугодную верность… Пред человеком 
жизнь и смерть, и чего он пожелает, то и дастся ему» (Сирах 15: 
14–17). 

Эти истины вполне гармонировали с представлениями Сергея 
Муравьева-Апостола о себе как об избранном, рожденном вести за 
собою других. И в написанном им впоследствии «Православном 
катехизисе», прочитанном в конце декабря 1825 г. перед восстав-
шим Черниговским полком, были строки о том, что «всем чистым 
сердцем» следует «взять оружие и следовать смело за глаголющим 
во имя Господне»51.

Веру подполковника в себя как в «глаголящего во имя Господ-
не», «избранного», решившегося подвизаться «за истину до смер-
ти» (Сирах 4: 32) и пожертвовать жизнью за других, не смогли 
поколебать ни разгром восстания Черниговского полка, ни ранение 
на поле боя, ни тюрьма, ни ожидание смертной казни. На допросе 
подполковник заявил, что «намерение свое продолжает почитать 
благим и чистым, в чем Бог один его судить может», а отцу написал: 
«Я много надеюсь на милость Господа, который читает в сердцах и 
не может осудить меня за чувства моего сердца».

Те же идеи лежат в основе его «тюремного дневника», брату же 
Матвею перед казнью он рассказывал о собственной «уверенности», 
что его «жертва» «не отвергнута» Христом52. Но главный разлом, 

51 Муравьев-Апостол С.И. Следственное дело. С. 254–255.
52 Журналы и докладные записки Следственного комитета // Восста-

ние декабристов: Документы. М.: Наука, 1986. Т. 16. С. 158; Муравьев- 
Апостол С.И. Письма // Русский архив. 1887. № 3. С. 320; Он же. Письмо 
к отцу от 21 января 1826 г.: Предсмертные размышления: Письмо нака-
нуне казни к брату его, Матвею Ивановичу // Русский архив. 1887. № 1. 
С. 51–52, 53.
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предопределивший конфликт отцов-сановников и их детей-дека-
бристов, заключался, конечно, в ответе на вопрос о возможности 
революционного переустройства Российской империи. В семьях 
монархически настроенных сановников выросли дети-республи-
канцы. Вполне естественно, что ни старший Пестель, ни старший 
Муравьев-Апостол не были посвящены в тонкости двойной жиз-
ни детей. Однако родители Пестеля, внимательно следившие не 
только за карьерой, но и за образом мыслей сына, знали о Павле 
гораздо больше, чем наслаждавшийся жизнью и карьерой старший 
Муравьев – о своих детях.

Осенью 1822 г. Пестель-старший предупреждал сына, что во 
2-й армии, в которой сын служит, много «злонамеренных людей». 
Таких людей, по мнению Ивана Борисовича, нужно избегать «как 
демонов, несущих непоправимое зло и частное, и общее». Отец 
просил Павла «охранить» от влияния «демонов» младшего сына 
Александра, делавшего первые шаги в службе: «Охраните его, до-
рогой Павел, от этой всеобщей заразы из-за нравственной испор-
ченности, достигшей, кажется, предела».

Не только отец, но и мать Павла Пестеля искренне ненавидела 
«демонов». Она предостерегала сына: «Как бы я скорбела, если бы 
должна была предположить, что когда-либо один из моих сыновей 
мог оказаться в числе так называемых либералов, что вообще, и 
особенно у нас, есть синоним поджигателя». Мать была уверена: 
человек «не призван менять лицо империй», «превыше его разума 
предвидеть ужасные следствия, какие может иметь минута увлече-
ния», а «творить добро» вполне возможно «в том кругу действий», 
куда человек «помещен Провидением». Она убеждала Павла: 
«Хорошо служить отечеству и государю, исполнять обязанности 
гражданина, человека и христианина достаточно, чтобы наполнить 
существование человека добродетельного и благочестивого так, 
чтобы он мог со спокойствием ожидать минуты, когда будет при-
зван пред вечным судией»53.

Иван Муравьев-Апостол, в отличие от родителей Пестеля, 
был либералом – но постольку, поскольку либерализм был в моде, 
поддерживался «общественными мнениями» и не мешал его соб-
ственному благополучию. В отношении же «демонов» и «поджига-
телей» он был почти столь же категоричен: утверждал, что в России 
«не было революции и не будет ее, потому что народ наш одарен 
лучшею философиею – здравым смыслом, который беспрестанно 
твердит ему, что он под отеческим правлением благоденствует и 
что от добра добра не ищут. А если бы и случилося немного воспа-

53 Из бумаг П.И. Пестеля. С. 257, 344.
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ленных мозгов, то что они значат? они одиноки, они отверженные, 
они ни одной точки соединения с целым обществом не имеют; да 
такое заблуждение их не есть, так сказать, домашнее: оно ввезено, 
как моды, и так же преходяще, как они», – развивал свою мысль 
Иван Матвеевич54. Сергей же Муравьев-Апостол вовсе не считал 
российских революционеров, в том числе себя и братьев, одиноки-
ми и отверженными и не собирался жить по пословице «от добра 
добра не ищут». По его мнению, источниками «революционных 
мнений в России» были «трехлетняя война, освободившая Евро-
пу от ига Наполеонова, введение представительного правления в 
некоторые государства; сочинения политические, беспрестанно 
являющиеся в сию эпоху и читаемые с жадностию молодежью; дух 
времени, наконец, обративший умы к наблюдению законов вну-
треннего устройства государств». 

Убеждение Сергея Муравьева-Апостола заключалось в том, 
что распространение революционных мыслей «следовало обык-
новенному и естественному порядку вещей»55. Павел Пестель же, 
оказавшийся главным «демоном» и «поджигателем», объяснял 
родителям: «Настоящая моя история заключается в двух словах: 
я страстно любил мое Отечество, я желал его счастия с энтузиаз-
мом, я искал этого счастия в замыслах, которые побудили меня 
нарушить мое призвание и ввергли меня в ту бездну, где нахожусь 
теперь»56. 

На следствии он показывал: «Когда с прочими членами, раз-
деляющими мой образ мыслей», он рассуждал о будущем респуб-
ликанском правлении, то, представляя себе живую картину всего 
счастия, коим бы Россия, по нашим понятиям тогда, пользовалась, 
входили мы в такое восхищение и сказать можно восторг, что я и 
прочие готовы были не только согласиться, но и предложить все то, 
что содействовать бы могло к полному введению и совершенному 
укреплению и утверждению сего порядка вещей»57.

* * *
«Быть виновником бытия не есть достоинство перед богом и 

людьми; но принять младенца из рук матери в минуту его рожде-
ния, от колыбели до зрелых лет служить ему защитою и опорою, 
передать ему в наследие имя, звание, сокровища, землю, праотцами 

54 Муравьев-Апостол И.М. Письма из Москвы в Нижний Новгород. 
С. 185.

55 Муравьев-Апостол С.И. Следственное дело. С. 273.
56 Из бумаг П.И. Пестеля… С. 25.
57 Пестель П.И. Следственное дело. С. 91.
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возделанную: вот обязанность отца. Благодарность есть обязан-
ность детей. На подобных взаимных обязанностях основано все 
благосостояние общества. Все основания его суть добро, и чем 
более добра, тем тверже его основание, ибо одно добро имеет здесь 
прочность и постоянность. Зло есть насильственное состояние», – 
утверждал поэт Константин Батюшков, дальний родственник и 
близкий друг Сергея Муравьева-Апостола58. 

С точки зрения морали Батюшков, конечно, был прав. Он не 
учел только одного: взаимные обязанности отцов и детей рушатся 
в эпохи общественных кризисов, когда количество «зла» в госу-
дарстве и обществе превышает допустимую норму. Одна из таких 
переломных эпох наступила в середине 1820-х гг. Столь явного 
разрыва между отцами и детьми могло не быть, если бы в России 
«водилось» «хоть сколько-нибудь свободы теснения, хоть сколько-
нибудь гласности», а «частное лицо» могло бы «передать печатно 
и устно свои убеждения по делу общественному». Между тем, по 
меткому замечанию декабриста Андрея Розена, Россия представля-
ла собою царство «несправедливости, своевластия, притеснения со 
стороны правителей», а законы «подчинены были неограниченной 
власти государя». «Заблуждения и преступления этих молодых 
людей суть заблуждения и преступления нашего века!» – именно 
в этом, согласно Розену, видел причины возникновения заговора 
декабристов Николай Карамзин59. 

«Дух преобразования», заставляющий «умы клокотать»60 
(выражение Павла Пестеля), сформировал поколение, совер-
шенно непохожее на предыдущее. Бесправие всех сословий перед 
лицом высшей власти с одной стороны и нежелание прошедших 
войну офицеров жить в таком обществе – с другой вызвали к 
жизни феномен декабристов. При этом разность условий вос-
питания, отношения в семьях, характеры имели второстепенное 
значение: воспитанные по-разному, Павел Пестель и Сергей 
Муравьев-Апостол вместе погибли на виселице. Литература же 
еще несколько десятилетий не видела конфликта поколений. 
Прозрение наступило позже, на новом сломе эпох, в середине 
1850-х гг. – и только тогда описание этого конфликта стало для 
литераторов традицией.

58 Батюшков К.Н. О лучших свойствах сердца // Батюшков К.Н. Опы-
ты в стихах и прозе. М.: Наука, 1977. С. 176.

59 Розен А.Е. Записки декабриста. Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1984. 
С. 183–184.

60 Пестель П.И. Следственное дело. С. 105.
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Аннотация. Статья посвящена различным осмыслениям слова «ис-
тина» в христианском и секулярных контекстах в романе Ф.М. Достоев-
ского «Братья Карамазовы». Выявляется бесконечная множественность 
рецептивных «зеркал», сложным образом конфликтующих между собой и 
в то же время уводящих от христианского осмысления этого понятия, важ-
нейшего для Достоевского, для которого оно нераздельно связано с образом 
Христа. Автор обращает внимание на те оттенки смысла, которые возни-
кают у слова «истина» в полифоническом контексте романов Достоевского 
и сравнивает восприятие этого слова героями с теми смыслами, которые 
присутствуют в Библии и важных богослужебных текстах (на русском, 
иврите, греческом и церковнославянском), а также рассматривает главу 
«За коньячком» в контексте лицемерной политики Екатерины II, на уров-
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Abstract. The article juxtaposes the semantic difference of usage for the word 
“truth” (“istina”) in Christian vs. secular contexts in Fyodor Dostoevsky’s “The 
Brothers Karamazov”. The author reveals an infinite multiplicity of conflicting 
receptive “mirrors” as they diverge from the Christian conceptualization of the 
notion of Truth, a notion most important for Dostoevsky, viewed by him as 
inalienable from the image of Christ. The author dwells on various meanings of 
the word “truth” in the polyphonic context of Dostoevsky’s novels, thus com-
paring and contrasting the characters’ perception of this word versus the mean-
ings found in the relevant Biblical and liturgical texts, in Russian, Hebrew, 
Greek, and Church Slavonic. The textual example for this essay focuses on the 
chapter “Over the Brandy”, referencing the hypocritical policy of Catherine 
II in her attempt to please the representatives of the church hierarchy at the 
level of cultural gestures, while actually confiscating church lands and reducing 
the number of monasteries by two thirds. In this respect, she would find allies 
not only among the secularists like Miusov or Ivan Karamazov, different as 
their stances may be, but also among the radicals like Pyotr Verkhovensky, in 
Dostoevsky’s fiction. The article also shows that both the left-wing radicalism 
and the right-wing triumphalism equally distort and lead away from Christ, as 
Dostoevsky sees Him.

Keywords: Dostoevsky, polyphony, Christianity, truth, context, seculariza-
tion, irony

For citation: Meerson, O.A. (2024), “Truth versus truth in context in Dos-
toevsky. Polyphony vs relativism. The case of a conversation between father 
and son over the brandy”, RSUH/RGGU Bulletin, “Literary Theory. Linguistics. 
Cultural Studies” Series, no. 9, pp. 112–129, DOI: 10.28995/2686-7249-2024-
9-112-129

Прежде всего определим расхожее значение выражения «это 
надо понимать в контексте». Автор подобного высказывания 
обычно хочет сказать, что его неправильно поняли, причем часто 
именно в случаях, когда его поняли правильно, но вменили ему 
высказывание в обвинение. В случае с употреблением выражения 
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«понимать в контексте» по отношению к истине первая интерпре-
тация, которая приходит на ум, – это релятивистское отношение 
к истине. Однако если мы посмотрим на два разных контекста 
слова «истина» в одном и том же источнике, Достоевским и 
многими из нас почитаемом за источник истины абсолютной, – 
а именно в Новом Завете, – мы обнаружим, что контекст крайне 
важен и тут. Одно дело – когда Сам Христос говорит ученикам, 
что Он – путь, истина и жизнь (Ин 14:6), – и совсем другое дело – 
когда Пилат спрашивает у Христа, «что есть истина?» (Ин 18:38). 
И важно еще, что сам Пилат, задает вопрос о том, что есть истина, 
в ответ на слова Иисуса об истине, адресованные ему, Пилату: 
«<…> Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетель-
ствовать об истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего» 
(Ин 18:37). 

Здесь в каждом из трех стихов под словом «истина» подразуме-
вается несколько разное. Притом и Сам Иисус, отождествляя себя 
с истиной, делает это в несколько одностороннем порядке: Он не 
предполагает Свое отождествление с любой научной констатацией 
любого объективно истинного факта, но предполагает Своим вы-
сказыванием, особенно адресуя его Пилату, что само это высказы-
вание – свидетельство, в данном случае – Его о Себе, но и шире, – 
с презумпцией, что предать Его – значит предать истину (и путь, 
и жизнь). 

Зачем здесь это вступление? Дело в том, что именно этот, еван-
гельский контекст лежит в основе понимания того, что же имеет 
в виду под словом «истина» сам Достоевский, а что – его герои, а 
также некоторые его вполне реальные собеседники и оппоненты, в 
том числе и идеологические. Важно также отметить, что в поэтике 
Достоевского контекст высказывания прежде всего определяется 
законами пресловутой бахтинской чужой речи, то есть тем, кто́ что́ 
и кому говорит, и что говорится буквально, а что – иронично. Не 
случайно евангелие от Иоанна – самое важное для Достоевского. 
В нем, например, особенно важно, что́ и кому говорит Сам Христос, 
а что – Пилат, и с какой интонацией (например, Пилат – вопроси-
тельно, а Христос утвердительно)1. 

1 В Евангелии от Иоанна также очень важно чужое слово при ирони-
ческом цитировании, например, из Кайафы, который произносит истину 
об Искуплении будучи первосвященником (ср.: Ин 11:52–53), а не «от 
себя»: «Сие же он сказал не от себя, но, будучи на тот год первосвящен-
ником, предсказал, что Иисус умрет за народ» (Ин 11:51)… Однако в дан-
ном случае мы ограничимся рассмотрением понимания именно истины в 
контексте чужого слова.



115

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 9

Истина и «истина в контексте» у Достоевского...

И личность говорящего, и интонация у рассказчиков и в диа-
логах героев у Достоевского составляет главный и самый важный 
контекст для смысла любого высказывания в его произведениях. 
Именно поэтому некорректно, например, говорить «как сказал 
Достоевский, красота спасет мир». Ведь это – притом прибли-
зительно и в контексте – говорит не он, а его герой Мышкин. 
Поэтому же неправильно цитировать как самого Достоевского 
его Подпольного человека, и – что еще важнее – считать автором 
«Легенды о великом инквизиторе» самого Достоевского, а не ав-
тора этой «поэмки» Ивана Карамазова. И для понимания смысла 
Легенды в контексте (!) всего романа это различие в авторстве 
будет ключевым. 

Для иллюстрации такого субъективно окрашенного отноше-
ния к «Легенде…» у ее автора, как раз, Ивана, а не Достоевско-
го, посмотрим, под чьим субъективным же влиянием находится 
стилистически сам Иван. Парадоксальным образом, это окажется 
Смердяков. Когда Иван впадает в пафос, излагая или переска-
зывая Легенду Алеше по памяти, он употребляет выражение 
несколько пошловатое, но списываемое нами на его темперамент: 
это выражение «непобедимой/непобедимою силой»: по словам 
Ивана, «народ непобедимою силой стремится к нему2, окружает 
его, нарастает кругом него, следует за ним»3. Выражение «непо-
бедимою силой» звучит, конечно, несколько аффектированно, но 
мы, читатели, вполне готовы списать этот тон на общий темпера-
мент Ивана, человека молодого даже не только по современным 
стандартам, но и в понимании героев романа. Однако это цитата, 
чужая речь, притом неосознанная; даже мы сами, читатели, мо-
жем только догадываться, что Иван мог слышать эти слова, ибо 
непосредственно перед встречей с Иваном их слышит Алеша, 
а он лишь слушатель Легенды, а не автор: в главе «Смердяков 
с гитарой»4 перед встречей с Иваном5 и «бунтом Ивана»6 и соб-
ственно Легендой в изложении Ивана7 Алеша сталкивается со 
Смердяковым, который поет Марье Кондратьевне жеманный, 
«лакейский» романс:

2 Иисусу Легенды.
3 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1974. Т. 14. 

С. 226.
4 Там же. С. 202–208.
5 Там же. С. 208–215.
6 Там же. С. 215–224.
7 Там же. С. 224–241.
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Непобедимой силой
Привержен я к милой.
Господи пом-и-илуй
Ее и меня!
Ее и меня!
Ее и меня!8

Далее следует интереснейший комментарий, который пред-
ставляется нам на первый взгляд авторским: «Голос остановился. 
Лакейский тенор и выверт песни лакейский»9. Это суждение очень 
оценочно и субъективно окрашено. Это не значит, что оно неспра-
ведливо, просто это чей-то субъективный голос, выражающий 
субъективный вкус. Как это часто бывает у Достоевского, мы пона-
чалу готовы принять такой голос за собственно авторский. Однако 
по тону эта оценка очень похожа на оценку смердяковской песни 
неким героем, притом не столько Алешей, сколько именно героем 
склада Ивана. Сравним (в отрывке, предшествующем нужному нам 
в главе «За коньячком») пренебрежительный отзыв о Смердяко-
ве именно Ивана – отцу: «<…> уважать меня вздумал; это лакей 
и хам»10. Формально-то реплика дана именно как авторская, сразу 
после объективной констатации факта, что «голос остановился»11. 
Этот плывущий, волатильный образ лица и голоса автора создает 
и некоторый плывущий образ слышащего эти слова – Алеши ли, 
Ивана или рассказчика. При этом то, кто́ именно говорит/поет, 
остается однозначным: это «лакей Смердяков». А уже в конце сле-
дующей сцены, при чтении Легенды Иваном Алеше, оборот «не-
победимой/ю силой» полностью закрепляется непосредственно за 
Иваном. Спрашивается, кто же здесь оригинал, а кто лакействую-
щий эпигон, и кто кого «вздумал уважать», Смердяков Ивана или 
Иван Смердякова?

Все это здесь приведено в качестве примера того, как важно для 
контекста различать не только подтексты у Достоевского, но и кто́ 
что́ говорит и кому: важно прежде всего потому, что нечеткость 
авторства высказываний и их имплицитного адресата заставляет 
нас перепутать и субъективную оценку одного героя другим с ав-
торской. Отметим, что ни одна из этих линз и ни один из голосов, 
сколько бы они нас ни запутывали, не предполагают, что на самом 
деле распределение реплик по ролям персонажам не важно. Оно не 

 8 Там же. С. 203.
 9 Там же. С. 204.
10 Там же. С. 122.
11 Там же. С. 204.
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только важно, но от него зависит и настоящий смысл этих реплик. 
Тут различие между полифонией как поэтическим приемом и ре-
лятивизмом как философией оказывается принципиальным. Не 
стоит думать, что если мы чего-то не замечаем в тексте, то его там 
нет. Напротив, его запрятанность делает это упущенное нами осо-
бенно важным, так как это психологическое оружие воздействия 
на читателя. Запрятанное бьет по нашему подсознанию помимо 
сознания. 

Если же незамеченное нами важно, то это предполагает, что и 
само понятие истины для Достоевского не релятивизируется. Про-
сто видение истины автором становится нам доступным только в 
том случае, если мы будем учитывать линзы субъективного ее вос-
приятия у каждого конкретного героя. Это восприятие для каждого 
героя и должно быть субъективным и лишь частичным, потому что 
в каждом конкретном случае оно меньше всей картины целокупной 
истины. Но эта частичность и субъективность и делает потенциально 
причастным истине субъективный и тенденциозный голос и видение 
любого героя. Истина умопостигаема для каждого человека – героя 
ли или читателя – только в актуальном для него смысле. Но в том-
то, что важно для каждого человека, он сам ведь главный эксперт! 
Обычно каждый герой Достоевского прав в том, что его задевает за 
живое. Даже у лжецов не лжет язык их личной боли12.

Необходимый для понимания истины контекст определяется 
не только тем, что́ кто́ говорит, но и интонацией речи говоряще-
го. Считывать интонацию как определяющий смыслы сказанного 
контекст крайне важно для понимания поэтики Достоевского. 
Именно поэтому так важно слышать чужое и дву-/многоголосое 
слово у Достоевского в бахтинском смысле, – а именно как маркер 
иронии, часто многослойной и бьющей ироническим же оружием 
по иронии собеседника. К этому мы вернемся, когда речь пойдет о 
диалоге Ивана Карамазова с отцом и главе «За коньячком». Тема 
этого диалога как раз истина, а познается она в нем через «истину», 
взятую в мысленные кавычки, как некий условный и ироничный 
термин. 

* * *
Итак, истину у Достоевского предстоит извлекать из-под на-

ложения друг на друга линз иронии и чужого слова. Рассмотрим 
отрывок, в котором «плывет» понимание собственно слова «ис-
тина», меняясь в зависимости от этих линз и их наложений друг 
на друга. Разговор, который нас интересует, происходит между 

12 См. об этом мою книгу: [Meerson 1998].
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Федором Павловичем Карамазовым и Иваном, в присутствии 
Алеши и отчасти при его участии. Но начать следует с некоторого 
обмена репликами исключительно между Федором Павловичем и 
Иваном, хотя по видимости Федор Павлович обращается к Алеше 
и пытается спровоцировать именно его реакцию: 

– <…> А все-таки я бы с твоим монастырьком покончил. Взять бы 
всю эту мистику да разом по всей русской земле и упразднить, чтоб 
окончательно всех дураков обрезонить. А серебра-то, золота сколько 
бы на монетный двор поступило! 

– Да зачем упразднять? – сказал Иван. 
– А чтоб истина скорей воссияла, вот зачем. 
– Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого сначала 

ограбят, а потом… упразднят. 
– Ба! А ведь, пожалуй, ты прав. Ах, я ослица, – вскинулся вдруг 

Федор Павлович, слегка ударив себя по лбу. – Ну, так пусть стоит 
твой монастырек, Алешка, коли так»13. 

Как и в случае с «непобедимой силой», этот диалог интересен 
именно в бахтинском, а не общепринятом смысле слова: во-первых, 
нет совпадения между формальным адресатом Алешей и реальным 
оппонентом в разговоре, Иваном: «твой монастырек» – обращение 
именно к Алеше, а спор происходит между Федором Павлови-
чем и Иваном. Во-вторых, не только такие слова, как «истина» и 
«воссияет», но и «упразднить» и «упразднят», и Федор Павлович, 
и Иван употребляют иронично, причем ирония эта многослойна. 
Но Федор Павлович вкладывает в слово «упразднить» смысл про-
грессивных секуляризаторов14, а Иван наслаивает сюда и еще один 

13 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 123. Здесь и далее все 
подчеркивания в тексте принадлежат автору данной статьи. – О. М.

14 С точки зрения некоторых последователей Достоевского, секу-
лярно-прогрессистское, позитивистское сведение истины к данному 
нам эмпирически опыту начинается в русском сознании с Герцена. Так, 
Д.С. Мережковский в «Грядущем хаме» обвиняет Герцена в том самом 
мещанстве, против которого как ограниченности духа Герцен и восставал: 
«Последний предел всей современной европейской культуры – позити-
визм, или, по терминологии Герцена, “научный реализм”, как метод не 
только частного научного, но и общего философского и даже религиозного 
мышления. Родившись в науке и философии, позитивизм вырос из науч-
ного и философского сознания в бессознательную религию, которая стре-
мится упразднить и заменить собою все бывшие религии. Позитивизм, в 
этом широком смысле, есть утверждение мира, открытого чувственному
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пласт чужого слова – ироническую цитату уже из Федора Павло-
вича. Ирония Ивана в том, что он переопределяет смысл слов в 
цитате из отца: «истина» становится «этой истиной» (т. е. отнюдь 
не абсолютной, а очень окрашенной чьей-то идеологией), «восси-
яет» становится скорее зловещим знамением, чем явлением света, 
а «упразднить» предполагает уже прямо физическое уничтожение. 
Вас «упразднят» значит «вас убьют». 

Остановимся на этом поподробнее. 
Речь Федора Павловича не источник чужого слова для Ивана, 

а лишь еще одна призма иронии. Но на что же направлена ирония 
самого Федора Павловича? Кого скрыто цитирует он сам? В чьей 
речи иронически переставляет акценты? Когда Федор Павлович 
предлагает упразднить монастыри, он говорит тоном новейших 
реформаторов времен Достоевского и его непосредственных пред-
шественников – «властителей дум», включая прежде всего Герце-
на. Однако сама тенденция к упразднению монастырей – это дело 
еще Екатерины II (см. ее Указ от 26 февраля 1764 г.)15. Поскольку 

опыту, как единственно реального, и отрицание мира сверхчувственного; 
отрицание конца и начала мира в Боге и утверждение бесконечного и без-
начального продолжения мира в явлениях, бесконечной и безначальной, 
непроницаемой для человека среды явлений, середины, посредственно-
сти, той абсолютной, совершенно плотной, как Китайская стена, “спло-
ченной посредственности”, conglomerated mediocrity, того абсолютного 
мещанства, о котором говорят Милль и Герцен, сами не разумея последней 
метафизической глубины того, что говорят» (Мережковский Д.С. Полн. 
собр. соч.: В 24 т. М.: Тип. т-ва И.Д. Сытина, 1914. Т. 14. С. 6). Возьмем 
пока на заметку выражение Мережковского об этом позитивизме (по его 
мнению – герценовском) как о стремлении «упразднить и заменить собою 
все бывшие религии».

15 Прежде всего см. «Историю» С.М. Соловьева, так как этот источник 
безусловно актуален и для Достоевского, и для некоторых его героев, вро-
де Настасьи Филипповны и Рогожина, которому она навязывает чтение 
этой «Истории…» (в томе 26, в главе 1-й «Продолжение царствования 
императрицы Екатерины II Алексеевны, 1764 год», в разделе «Окончание 
комиссии о церковных имениях», Соловьев подробно описывает нужды 
инвалидов, на которые планировалось отдать конфискованные у церкви, 
и прежде всего – монастырей, имения, однако тут же и говорит, что кон-
фискация не оправдалась, так как положение инвалидов не улучшилось, а, 
по словам Соловьева, ответственность легла на Екатерину): «Отобрание 
монастырских населенных имений оправдывалось и тем, что излишек 
доходов с них пойдет, между прочим, на содержание заслуженных воинов; 
поэтому легко представить себе беспокойство императрицы, на которую 
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насчет императрицы – купно с «Дидеротом», Дашковой и Потем-
киным – Федор Павлович недавно ядовито проехался в стенах того 
самого монастыря, который сейчас якобы предлагает упразднить, 
мы можем иметь представление о том, что к Екатерине и ее заиг-
рываниям с французскими просветителями Федор Карамазов, как 
и его автор Федор Достоевский, относится не менее иронично, чем 
к оным монастырям, подлежащим «упразднению» еще при Ека-
терине и по ее инициативе. Иными словами, в процитированном 
отрывке из разговора героев «Братьев Карамазовых» за коньячком 
Федор Павлович прибегает к чужому слову и выражает не свои, так 
сказать, «оскорбленные чувства неверующих», а скорее пародирует 
речь этих неверующих, всех последователей «Дидерота» в России, 
включая Екатерину II, ее приспешников, а также, возможно, и Ми-
усова и даже своего сына Ивана. 

Рассмотрим этот отрывок из более ранней главы романа («Ста-
рый шут»): 

падала ответственность за эту меру, когда ей донесли, что мера лишается 
своего оправдания, что инвалиды ходят по миру; она не могла успокоиться 
и тогда, когда справедливость донесения была официально отвергнута» 
(Соловьев С.М. Сочинения: В 18 кн. Кн. 13. Т. 25/26. М.: Мысль, 1994. 
С. 322). См. также: Полное собрание законов Российской империи. СПб.: 
Тип. II Отд-ния Собственной Его Императорского Величества канцеля-
рии, 1830. С. 549–569. Как отмечает В.А. Федоров, «первая попытка про-
вести секуляризацию церковных имений была предпринята в короткое 
царствование Петра III. Изданный 21 марта 1762 г. указ объявлял об изъя-
тии у монастырей и архиерейских домов земель и крестьян и передаче их в 
казну. Однако этот указ реальной силы не имел. На места он дошел только 
летом 1762 г., когда император был уже свергнут с престола. <…> власть 
перешла к Екатерине II, которая объявила указ Петра III 21 марта 1762 г. 
“святотатственным посягательством” на церковные имения, “неполезным 
учреждением, которое учинено без всякого порядка и рассмотрения”. 
Императрица заверяла духовных деятелей в отсутствии у нее “намерения 
и желания присвоить себе церковные земли”. 12 августа 1762 г. она под-
писала указ о возвращении всех вотчин духовенству. Но это был тактиче-
ский ход. <…> 26 февраля 1764 г. вышел указ о секуляризации церковных 
владений – в большинстве в великорусских епархиях. Все имения Синода, 
архиерейских кафедр и монастырей поступали в казну и передавались в 
управление Коллегии экономии. Численность монастырей сократилась 
втрое, разделенных отныне на штатные (взятые на содержание государ-
ством) и заштатные, которым предстояло существовать “собственным 
иждивением”» [Федоров 2003, с. 163–165].
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– Но зато я верую, в Бога верую. Я только в последнее время 
усумнился, но зато теперь сижу и жду великих словес. Я, ваше пре-
подобие, как философ Дидерот. Известно ли вам, святейший отец, как 
Дидерот-философ явился к митрополиту Платону при императрице 
Екатерине. Входит и прямо сразу: «Нет Бога». На что великий святи-
тель подымает перст и отвечает: «Рече безумец в сердце своем несть 
Бог!» Тот как был, так и в ноги: «Верую, кричит, и крещенье прини-
маю». Так его и окрестили тут же. Княгиня Дашкова была восприем-
ницей, а Потемкин крестным отцом… 

– Федор Павлович, это несносно! Ведь вы сами знаете, что вы 
врете и что этот глупый анекдот не правда, к чему вы ломаетесь? – 
дрожащим голосом проговорил, совершенно уже не сдерживая себя, 
Миусов. 

– Всю жизнь предчувствовал, что неправда! – с увлечением 
воскликнул Федор Павлович. – Я вам, господа, зато всю правду скажу: 
старец великий! простите, я последнее, о крещении-то Дидерота, сам 
сейчас присочинил, вот сию только минуточку, вот как рассказывал, 
а прежде никогда и в голову не приходило. Для пикантности присо-
чинил. Для того и ломаюсь, Петр Александрович, чтобы милее быть. 
А впрочем, и сам не знаю иногда для чего. А что до Дидерота, так 
я этого «рече безумца» раз двадцать от здешних же помещиков еще в 
молодых летах моих слышал, как у них проживал; от вашей тетеньки, 
Петр Александрович, Мавры Фоминишны тоже, между прочим, слы-
шал. Все-то они до сих пор уверены, что безбожник Дидерот к митро-
политу Платону спорить о Боге приходил…16

В этом отрывке прекрасно видно, в чем состоит мастерство иро-
нии Федора Павловича Карамазова: оно – в постоянном и искус-
ном употреблении чужого слова, будь то слово «тетеньки» Мавры 
Фоминишны, Миусова, митрополита Платона или любого другого 
благочестивца или кощунника. Но сила такого чужого слова в том, 
что оно характеризует цитируемого через то, как цитирует он сам: 
перед нами предстает дискурс митрополита Платона и Дидерота «в 
исполнении» тетеньки Мавры Фоминишны. А для такого испол-
нения и Дашкова с Потемкиным вполне годятся в восприемники, 
а Екатерина – в арбитры благочестия! Федор Павлович врет «по 
факту», но его речевые характеристики очень точны. Характеризу-
ет же он тех, чью речь пародирует, не оценками этой чужой речи, 
а ее моделированием. Интересно, что и сам «аргумент» в пользу 
веры, якобы выдвигаемый апокрифическим митрополитом Плато-
ном Дидероту, это тоже феномен осмысления слов «несть Бог» как 

16 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 39.
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чужой речи – речи пресловутого «безумца», который речет такое 
«в сердце своем».

А теперь на секунду отрешимся от чужой речи и от «вранья» 
Федора Павловича и вспомним, о каком историческом лице здесь 
идет речь. Ведь эта-то самая Екатерина, которой «Дидерот» якобы 
пал в ноги, раскаявшись в собственном неверии, как уполномочен-
ной стать свидетельницей его покаяния, и издала 26 февраля 1764 г. 
Указ, «упразднивший» четыреста восемнадцать монастырей, а вер-
нее, их земельную собственность в пользу собственной казны17 (ср. 
с вышеприведенными словами Федора Павловича: «А серебра-то, 
золота сколько бы на монетный двор поступило!»18). Посредством 
болтовни и вранья Федора Павловича Достоевский дает нам рече-

17 О смеси внешнего благочестия с подспудной тенденцией к секуля-
ризации у Екатерины II см. также у А.В. Карташева во 2-м томе «Очерков 
по истории русской церкви», в главе о секуляризации в эпоху правления 
Екатерины. Там же мы находим описание положения будущего митро-
полита Платона (Левшина) при ее дворе (сразу отметим, что текст этот 
написан после Достоевского, но очень ему созвучен): «Но свое уставное 
благочестие Екатерина практиковала с убеждением, что таков долг мо-
нарха пред верой народа. Она ходила из Москвы пешком на богомолье к 
Троице-Сергию, целовала руки духовенству. Ездила в Киев и поклонялась 
печерским угодникам. Говела и причащалась вместе со всем придворным 
штатом. Заслышав в 1763 г. о предпринятом митр. Арсением Мациеви-
чем переложении в новую серебряную раку мощей святителя Димитрия, 
она остановила предположенную церемонию впредь до ее личного при-
сутствия при этом. Бывая в Троице-Сергиевой Лавре в 1762–1763 гг., 
Екатерина сама заметила и выделила ректора Троицкой Семинарии, 
иеромонаха Платона (Левшина). После ее второго же визита получается 
приказ Платону явиться ко Двору для переговоров об обучении Закону 
Божию наследника престола – Павла. Платон приглашается к царскому 
столу. А вольтерьянствующий министр Никита Панин, не доверяя увлече-
нию императрицы, ставит тревожный вопрос: “а не суеверен ли?..” С этого 
началась придворная жизнь Платона. Екатерина ценила его ораторский 
талант и с гордостью показывала его иностранцам. Екатерина говорила: 
“Отец Платон делает из нас все, что хочет – хочет он, чтобы мы плака-
ли, – мы плачем”… С иностранными богословами и учеными Платон мог с 
удобством говорить по-латыни, но для светского большинства нужен был 
французский язык. И Платон вынужден был учиться языку. Современник 
поясняет: “почему он и успел в том языке, несколько мог разговаривать, а 
читать и разуметь французские книги удобно мог”» [Карташев 1959, т. 2, 
с. 452–453]. 

18 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 123.



123

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 9

Истина и «истина в контексте» у Достоевского...

вую характеристику своих оппонентов-секуляризаторов, которые 
включают в себя не только и не столько философа «Дидерота» и его 
последователей, но и вполне актуальную для русской истории ти-
раническую Екатерину II и ее последователей – русских наследни-
ков французского Просвещения, но уже в изводе Миусова, то есть 
вторичных, говорящих штампами вроде «упразднить» и «дураков 
обрезонить». Именно их речь и передразнивает Федор Павлович. 
Неудивительно, что на его рассказ о «Дидероте» намного больше 
обижается Миусов, чем Зосима. 

Но вернемся к разговору отца с сыном за коньячком. Иван 
вкладывает в слово Федора Павловича «упразднить» свой, допол-
нительный и иронический смысл. Но это только кажется, на самом 
деле он обнажает то, что изначально, еще у Екатерины, это слово 
было эвфемизмом для уничтожения насельников монастырей или, 
по крайней мере, лишения их средств к существованию. Однако 
ирония Ивана предполагает, что он и к «упразднению» монастырей 
относится скептически. 

Здесь мы сталкиваемся со сложностью. Ведь по своим убе-
ждениям Иван скорее похож на Миусова, хоть и более искренен. 
Однако по склонности к иронии, употреблению чужой речи и 
злоупотреблению ею Иван более похож на собственного отца, с 
которым они и понимают друг друга с полуслова. Но дело в том, 
что в его устах слово «упразднить» – это уже не только чужое 
слово, не только заимствованный у Екатерины и других секуляри-
заторов эвфемизм. Нет, здесь Иван передразнивает и своего отца. 
Если упразднить монастыри, говорит он отцу, «так вас же первого 
сначала ограбят, а потом… упразднят»19. В таком – уже вполне бан-
дитском – употреблении этот глагол синонимичен слову «убьют» 
безо всяких эвфемизмов и околичностей. Здесь смысл слова уже 
не просто екатерининский и просвещенческий, а новый; смысл не 
либералов-просвещенцев, а радикалов. Как известно из романа 
«Бесы», сам Достоевский не делал особых различий между ними и 
бандитами-убийцами.

Истина и «эта истина»

Однако все это пока были просто упражнения в дискурсивном 
анализе. Всю глубину смысла чужого слова в этом отрывке являет 
нам только употребление собственно слова «истина» (повторю 
цитату): «– Да зачем упразднять? – сказал Иван. – А чтоб истина 

19 Там же.
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скорей воссияла, вот зачем. – Да ведь коль эта истина воссияет, так 
вас же первого сначала ограбят, а потом… упразднят»20. Хороша 
же «эта» истина, если ее «воссиявание» знаменуется грабежом и 
«упразднением» людей! Конечно, такой вывод из этой реплики 
можем сделать мы, читатели. Однако поразительно здесь другое: 
именно такой иронически-критический смысл в реплику вкла-
дывает сам Иван. Но еще более удивительно то, что и его отец и 
оппонент моментально понимает, что он имеет в виду. К моменту 
ответа Ивана, который и слово «истина» употребляет как цитату не 
только из просвещенцев, но и из речи своего отца, нам становится 
совершенно ясно, что здесь истина уже подменяется некоей «этой 
истиной», то есть превращается в безусловно чужое и ироничное 
слово.

Также ясно становится и то, что и отец, и сын это слово упо-
требляют как чужое намеренно. Иными словами, диалог, который 
мы только что попытались здесь проанализировать как пример 
чужого слова, наглядно показывает, что речь здесь идет об «исти-
не», которую истиной не считает никто из употребляющих здесь 
это слово. Этот диалог может помочь нам понять, что имеет в виду 
Достоевский, когда от своего имени пишет Фонвизиной о странной 
и дикой для христианина гипотетической возможности разделения 
и разлучения Христа и истины. Это, на самом деле, разлучение 
Христа и «истины» оппонентов Достоевского, а вовсе не то, что 
сам Достоевский считает истиной, неотделимой от Пути, Истины 
и Жизни. 

Для понимания иронических призм следует еще остановиться 
на слове «воссияла/воссияет». Уже для русских наследников и по-
следователей «Дидерота» это слово чужое, заимствованное из ри-
торики оппонента. Заимствовано же оно из церковнославянского 
языка, где относится к Самому Христу и предполагает именно Его 
неотделимость от истины. В библейском и литургическом употреб-
лении есть несколько примеров, из тех, что у носителей русского 
языка, особенно у современников Достоевского и его героев, на 
слуху. Ниже мы увидим, что самые запоминающиеся литургиче-
ские обороты со словом «воӡсїѧ» есть в службах Рождества и Пас-
хи. Однако обычно это слово появляется как сказуемое для света 
или чего-то светящегося. 

С подлежащим же «истина» глагол «воӡсїѧ» употребляется 
в Писании всего один раз, в псалме 84 по славянской нумерации, 
и только по-славянски, как следствие кальки с Септуагинты. То 
есть в еврейской Псалтири и переводах с нее не через греческий 

20 Там же.
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здесь глагол не «воссияла», а «проросла» תצמח, или, по-русски – 
«возникла». Сначала рассмотрим тот стих Псалтири (только по-
славянски: по-русски по-другому!), где встречается это выражение: 
«Истина ѿ ӡемли́ воӡсiѧ́, и прáвда съ небесé прини́че» (Пс 84:12).

Сравним следующие изводы 15 стиха из Псалтири о «воссияв-
шей истине». Нумерация псалма и стиха дана для каждого языка 
своя, так как она несколько разнится.

По-гречески: «ἀλήθεια ἐκ τῆς γῆς ἀνέτειλεν, καὶ δικαιοσύνη ἐκ τοῦ 
οὐρανοῦ διέκυψεν» (Пс 84:11).

Славянское: «Истина ѿ земли́ воӡсїѧ,́ и пра́вда съ небесе́ прини́че» 
(Пс 84:12).

И еврейское: «אמת מארץ תצמח וצדק משמים נשקף» (Пс 85:12).
По-русски, в синодальном переводе, это будет: «Истина возник-

нет из земли, и правда приникнет с небес». По смыслу это значит, 
что верность (истина как надежность, то, на что можно положиться, 
еврейское אמת, о котором писал еще П.А. Флоренский в начале сво-
его «Столпа…», притом в греческом тексте появляется слово «ис-
тина» как «незабвенное» ἀλήθεια, о чем писал тот же Флоренский, 
сравнивая этимологию этого слова в разных языках) произрастет 
(сравни еврейское תצמח) из земли, а праведность склонится с небес.

Здесь хорошо видно, что «правда» может значить и «правед-
ность», и «справедливость», но и по-гречески, и по-еврейски преж-
де всего именно «справедливость», צדק. Хотя структурно это слово 
в псалме параллельно слову «истина», оно ему не синонимично. 
Здесь есть каламбур между русским и славянским значениями 
слова «правда», как синонимом истины (рус.) или же праведности/
справедливости (ц.-слав.)21. 

В литургических же примерах употребление глагола «восси-
ять» относится к чужой речи как к заимствованию из благочести-
вого околоцерковного дискурса носителей русского языка. А в нем 
ассоциации между «правдой» и «истиной» окажутся еще важнее 

21 Достоевский, однако, активно использует слово «правда» в русском, 
а не в славянском значении. Сравни слова Аглаи: «У вас нежности нет: 
одна правда, стало быть, – несправедливо» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч. Т. 8. Л., 1973. С. 354). У Аглаи не только слово «правда» оказывается 
синонимом позитивистской, объективно фактической «истины», но и раз-
ведено семантически с синонимичным его славянскому значению словом 
«справедливость». Но хотя это слово у него и оказывается синонимом 
слова «истина», как в современном стандартном русском языке, и оно, как 
и слово «истина» становится двуголосым и ироничном: ни «истина», ни 
«правда» позитивистов не имеют отношения к тому, что справедливо (так 
как в этом употреблении нет любви).
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для понимания языковой игры у Достоевского, а главное – роли 
этой игры в понимании Достоевским истины. 

Больше всего на слуху у поверхностно-церковных носителей 
русского языка слово «воссиять» в тропаре Рождества. В нем же 
и происходит паронимическое отождествление правды и исти-
ны, т. е. по-славянски это разные слова, а русское ухо слышит их 
как синонимы: «Рождество Твое, Христе Боже нашъ, воӡсїѧ мірови 
свѣтъ раӡума: въ немъ бо ѕвѣӡдамъ служащїи ѕвеӡдою ѹчахуся Тебе 
кланѧтисѧ, Солнцу правды и Тебе вѣдѣти съ высоты Востока. Господи, 
слава Тебѣ»22. «Воӡсїѧ мірови свѣтъ разума» (в смысле светом) 
значит, что цель гимнографа – показать, что астрологи, которые 
поклонялись самим звездам («ѕвѣӡдамъ служащїи») были самой 
звездой научены, что поклоняться надо не ей, а Тому, к Кому она их 
приведет. На современном языке эту цель вполне можно выразить 
словами Федора Павловича: «<…> чтоб окончательно всех дураков 
обрезонить»23.

«Кланѧтисѧ Солнцу правды», конечно, означает «Солнцу пра-
ведности, то есть Христу как главной звезде, Солнцу, которое 
принесло в мир свет праведности и справедливости». Однако нас 
интересует не как «на самом деле», а как слышит русское ухо, ибо 
именно на этом играют и Достоевский, и Федор Павлович, и те, 
кого он иронически цитирует как – иронически же – цитирующих 
благочестивое клише ради секулярной пародии на благочестие. 

Внутри же стихии русского языка слова «правда» и «истина» 
непосредственно и бессознательно воспринимаются сегодня и вос-
принимались уже во времена Достоевского как синонимы, о чем 
уже шла речь выше. Таким образом, в русском сознании смысл тро-
паря Рождества, который знают даже случайно зашедшие в храм 
на праздник люди – поскольку он поется многократно, и не только 
в церкви, но и при колядовании и в домашней молитве – сводит-
ся приблизительно к тому, что «воссияла истина» и наконец-то 
«окончательно всех дураков обрезонила» (если вновь применить 
иронический язык Федора Павловича в мире, где слова «Истина» 
и «Христос» все еще синонимы). 

Такой перифраз вести тропаря Рождества Христова ясно пока-
зывает нам, что чужое слово может умножать иронические призмы 
до бесконечности. Чужое слово, в частности, может направить иро-
нию на иронию, и тем самым оно может иронию снять и вернуться 
к нескомпрометированному смыслу изначального высказывания. 

22 Молитвы и песнопения православного молитвослова. М.: Донской 
монастырь, 1994. С. 138.

23 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 123.
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Это тот самый минус, который при умножении на минус дает плюс. 
Для понимания иронической чужой речи у Достоевского как соли, 
предохраняющей Благую весть от «компромата», описанное здесь 
умножение иронических призм крайне важно. 

Второй почти столь же известный русским православным «захо-
жанам» гимн – это задостойник (9-я песнь канона) Пасхи: «Свѣтисѧ, 
свѣтисѧ, Новый Іерусалиме, слава бо Господня на тебѣ воӡсїѧ, ликуй 
нынѣ и веселисѧ, Сїѡне, Ты же, Чистая, красуйсѧ, Богородице, ѡ 
востанїи Рождества Твоегѡ»24 (то есть Рожденного Тобой). При таких 
пертурбациях призм бессознательного восприятия часто звучащих 
в песнопениях в церкви текстов о триумфе и «воссияниях» Христос 
часто отодвигается на задний план, а на первый выступает, будучи 
услышанной как истинная (как некая «истина»), некоторая карти-
на мира, которая действительно оказывается от Христа отделенной 
или вовсе Ему непричастной, увы. Именно это механическое вос-
приятие и открывает пути для иронического употребления литур-
гических цитат, ставших формулами-клише, в устах тех, кто с этими 
формулами-клише полемизирует на их языке25. 

Такое употребление чужого слова как трофейного оружия в 
полемике характерно как для оппонентов Достоевского, – причем 
и слева, и справа, – так и для него самого. Ведь и они могут взять 
формулу из псалма о «воссиявшей истине» и применить ее к во-
царению секуляризма, упраздняющего монастыри, – при соответ-
ствующем понимании «истины», разумеется. Но и их слова можно 
тоже передразнить иронически. Оказывается, что иронических 
призм может быть бесконечное количество, и надо очень подробно 
считать, четное ли их количество, снимающее иронию, или нечет-
ное – ее усиливающее. Но тогда в любом случае у нас не остается 

24 Молитвы и песнопения православного молитвослова. С. 113.
25 Поскольку речь идет о Воскресении, то гимн этот воспринимается 

как триумфалистский (как и обычные распевы, на которые он обычно 
поется в Церкви, если не на пасхальном каноне, то уж почти точно – как 
задостойник на литургии, особенно, например, Д.С. Бортнянского). 
К тому же после успешной победы Российской империи над староверами 
и создания Новоиерусалимского монастыря на Истре само обращение к 
Новому Иерусалиму стало восприниматься как празднование не просто 
Пасхи, а в изводе победы Российской империи над всеми ее врагами, 
которые при этом необязательно враги Христа! Триумфализм вообще 
постоянно налагает новые и потенциально извращающие значения на 
изначальную христианскую литургическую весть. Так что смысл слова 
«истина» оказывается здесь извращен чужим словом со стороны не только 
левых позитивистов, вроде Герцена, но и правых триумфалистов.
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возможности цитировать какие-либо выражения и, атрибутировав 
их, утверждать, что имеется в виду сказанное в них прямо, а вовсе 
не обратный смысл. 

Что же нам остается как толкователям подобных формул, при 
такой запутанности призм чужой речи? Что поможет нам понять, 
какое выражение употреблено иронично, а какое – как автори-
тетный источник для того, что говорящий действительно считает 
истиной? Ответ на этот вопрос требует от нас попытки понять, не 
только кто иронизирует, но и то, для кого процитированные слова 
не ироничны, для кого та речь, которую говорящий употребляет 
как чужую, будет «своей»? Кто изначально наделил ее прямым, а 
не ироническим, значением? 

Рассмотрим участников конкретного разговора «за коньячком». 
Для Федора Павловича слово «истина» в этом разговоре – чужое. 
Это слово тех, кто действительно убежден, что истина не имеет от-
ношения к Христу. Для Ивана это слово в том же разговоре дважды 
чужое: оно еще и слово Федора Павловича, над которым сам Иван 
тоже иронизирует. По мнению Ивана, если «упразднить» монасты-
ри, то воссияет «та истина» (та еще! – О. М.), при которой, как уже 
было сказано выше, слово «упразднить» означает «убить».

Слова Ф.М. Достоевского, обращенные им в письме к Н.Д. Фон-
визиной: «<…> если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше бы 
хотелось оставаться со Христом, нежели с истиной»26, сущностно 
трансформируются, когда в «Бесах» он отдает их Шатову, а тот их 
произносит как цитату, чужое слово, – из Ставрогина: «– Но не вы 
ли говорили мне, что если бы математически доказали вам, что ис-
тина вне Христа, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, 
нежели с истиной? Говорили вы это? Говорили?»27 Усложнение 
проблемы и полифонизация высказывания в романе очевидны: 
ведь в устах Ставрогина эти слова значат уже совсем не так, как в 
устах Шатова, – не говоря уже о самом Достоевском. Со Христом 
может разделиться только истина в том значении, как ее понимают 
люди, не связывающие ее с Ним изначально. Для Достоевского 
они оппоненты, и он использует их язык, чтобы иронизировать над 
ними же. Поэтому такое огромное значение имеет контекст, позво-
ляющий понять, какую роль в собственно достоевском понимании 
истины играют чужое слово и иронические призмы в разговорах 
его героев. 

26 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Л.: Наука, 1983. Т. 28. Кн. 1. 
С. 176.

27 Там же. Т. 10. С. 198.
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Аннотация. В статье исследуется мир нравственных переживаний 
человека эпохи сталинизма. В исторических контекстах могут быть 
различные предваряющие идеи нравственности, вплоть до отрицания 
общей человеческой морали. И тогда возникает вопрос: как судить о 
дружбе и предательстве, если вместо метафизического единодушия мы 
встречаем глубокие разрывы в коммуникациях между историческими 
эпохами? Отрицая общечеловеческие понятия, классовая мораль эпохи 
сталинизма утверждала, что только коллектив, партия, класс могут быть 
высшим критерием в межличностных отношениях. В качестве примера 
исследуется история отношений драматурга Александра Афиногенова с 
писателем Всеволодом Ивановым в 1937 г., – этот жизненный контекст 
сопоставляется с контекстом драматургическим. В пьесе Афиногенова 
«Страх» возникает сходная нравственная дилемма, в которой драматург 
фактически выступает в роли человека, оправдывающего нравственную 
необходимость предательства дружбы ради верности коллективистской 
морали.
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Abstract. In historical contexts, there can be various presuppositional ideas 
of morality, up to the denial of common human morality. And then the question 
arises: how can one judge friendship and betrayal if, instead of metaphysical 
unanimity, we find deep communication gaps between historical epochs? De-
nying universal concepts, the class morality of the Stalinist era asserted that 
only the collective, the party, and the class could be the ultimate criterion in in-
terpersonal relations. As an example, the article studies the story of playwright 
A.N. Afinogenov’s relationship with the writer Vsevolod Ivanov in 1937 such 
a life context is compared with the dramaturgical one. In Afinogenov’s play 
“Fear” a similar moral dilemma arises, in which the playwright actually acts as 
a man who justifies the moral necessity of betraying friendship for the sake of 
loyalty to collectivist morality.
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ism, the play “Fear”, the Great Terror, Soviet dramaturgy
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Трудной для исторического познания является мир чувств, 
который на первый взгляд ничем не отличается от современно-
го, когда речь заходит о дружбе и предательстве. Эти понятия 
обязаны быть неизменными хотя бы для того, чтобы иметь пред-
ставление о единстве рода человеческого. Однако в исторических 
контекстах могут быть различные предваряющие идеи, вплоть 
до отрицания общей человеческой морали. И тогда возникает 
вопрос: как судить о дружбе и предательстве, если вместо мета-
физического единодушия мы встречаем глубокие разрывы в ком-
муникациях между теми, кто признает метафизику добра и кто ее 
категорически отрицает?..

Задолго до победы большевиков, в начале XX в., в кругах 
марксистов-эмпириокритиков сформировалась концепция, отри-
цающая моральные категории, привычные для так называемого 



А.Л. Юрганов132

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2024, no. 9

буржуазного общества. В основу был положен не только классо-
вый подход, но и крайний эмпиризм, не признававший ни в 
каком виде метафизику. Максимально на что были способны 
большевики-эмпириокритики – это утверждать «позитивную 
религию», религию без Бога, но с верой в человечество. Общее 
мнение марксистов-эмпириокритиков состояло в том, что транс-
цендентное пребывает только в пролетарском коллективизме. 
А.В. Луначарский полагал, что добро и зло не существуют вне 
человека, вне животного мира, – эти понятия целиком относятся 
к естественной природе. А.А. Богданов признавал человека су-
ществом «дробным», слишком погруженным в индивидуализм и 
не способным подняться до коллективистского идеала: «Человек 
еще не пришел» [Юрганов 2018]. 

Человек согласно этой логике – всегда недочеловек, потому что 
человеком он может стать только слившись со своей «целостно-
стью» (человечеством), человек – всегда «дробь», малое число, 
потому что никогда не будет соответствовать идеалам общества, 
человек – всегда только «отражение» действительности, но не ее 
творец. 

В созданном большевиками культе действительности не было 
мысли, что всякая личность имеет безоговорочное право на суще-
ствование – это право поставлено в связь с интересами передового 
общества, которое готово пожертвовать теми, кто не соответствует 
высшим общественным идеалам. 

Обратим внимание на отношение к истине со стороны Л. Фей-
ербаха, предшественника русских большевиков-эмпириокритиков. 
Он подчеркивал, что Истина – это «сознание рода». Для Фейербаха 
«человеческий род есть бог для отдельного человека, вид есть бог 
для индивида». Согласно безоговорочной марксистской догме – 
«истина существует не в мышлении». Истина имеет надличный 
характер, она соответствует масштабу рода: «Истинно то, что со-
гласно с существом рода, ложно то, что ему противоречит. Другого 
закона истины не существует»1. 

Океан можно распознать по капле, а сталинизм как эпоху 
увидеть по яркому проявлению личного сознания, в котором ин-
дивидуально раскрываются общеупотребительные смыслы. Од-
ной из таких «капель», выражающих собой единство эпохи, было 
творчество драматурга Александра Николаевича Афиногенова, 
обладавшего уникальными способностями не только совпадать с 
«генеральной линией» партии, выражать ее содержание в пьесах, 

1 Булгаков С. Религия человекобожества у Л. Фейербаха // Вопросы 
жизни. 1905. № 10–11. С. 253.
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но и рефлексировать свое и чужое поведение в высокой степени от-
решенности. Афиногенов в дневниковых записях почти постоянно 
писал о себе в третьем лице! 

Самыми тяжелым годом для всей сталинской эпохи был 
1937 год. Большой террор обрушился с громадной силой, уни-
чтожая все вокруг. Это был год, когда такие понятия, как дружба 
и предательство обретали не только индивидуальные черты, но и 
общие коннотации. 

19 мая 1937 г. А.Н. Афиногенов был исключен из партии. Оче-
видно, что те, кто его исключал, делились на знакомых, коих было 
много, и друзей – редких и потому особо ценимых. Выступление 
А.А. Фадеева едва ли удивило Афиногенова, скорее оно показало, 
что никакой правды в его словах нет – а откровенную ложь можно 
и пережить. «Фадеев с каменным лицом обзывал меня пошляком и 
мещанином, переродившимся буржуазным человеком и никудыш-
ным художником»2, – писал драматург в своем дневнике. 

«С каменным лицом»! Значит – вынужденно: «…у самого все 
далеко не чисто»3. Афиногенов слушал, слушал, и в какой-то мо-
мент вдруг ощутил, что совершился тот самый «переход», который 
и до этого партийного собрания спасал его от депрессии: «Опять 
совершился “выход в третьего”, и только лицо стало красным и 
белые пятна на щеках». Он как будто отлетел от самого себя, и ему, 
как драматургу, стало интересно… В третьем лице он чувствовал 
себя и зрителем, и режиссером захватывающего спектакля.

В этом «спектакле» его мучает сознание лично совершенной 
ошибки, но он пытается понять, почему одна ошибка перевеши-
вает все прочие достижения, почему один грех больше всего того 
доброго и правильного в нем, что прежде одобряла партия. Пришел 
поэт Сельвинский, стал утешать его; они говорили о «всей жизни 
человека, в которой не может не быть ошибок»4. Чтобы понять, 
можно ли прожить без ошибок, Афиногенов обращался к мировой 
литературе: «Как Гретхен всю жизнь жила непорочной и чистой, 
безгрешной и доброй. Но стоило ей один – только один раз согре-
шить Фаустом, как даже перед небом пошло в ад все ее прежнее 
благочестие и хорошесть. Грех, короткий по времени, длится куда 
дольше, чем хороший поступок или жизнь, которая может во вре-
мени продолжаться очень долго»5.

2 Афиногенов А.Н. Дневник 1937 года // Современная драматургия. 
1993. № 2. С. 224.

3 Там же.
4 Там же. С. 225.
5 Там же.



А.Л. Юрганов134

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2024, no. 9

Уходя в «третье лицо», Афиногенов изучал поведение людей 
при встрече с ним – исключенным из партии… и с пониманием от-
носился. 26 мая 1937 г. он записал в дневнике: «Сразу оборвались 
все связи с знакомыми людьми – и стало неловко встречаться. Им 
было стыдно за себя, свою трусость, а мне за них неловко. И стара-
лись разойтись, не видя друг друга»6.

По обоюдному желанию!
Афиногенов с интересом читал, как унижают критикой драма-

турга Афиногенова. Но эти статьи не о нем, а об Афиногенове! Поз-
вольте, а он разве не Афиногенов? Да, но он-то уже другой, пока без 
имени – другой! Он обрел спокойствие и радость жизни от того, 
что попрощался с самим собой – и начал заново жить, вдыхая пол-
ной грудью воздух страны, в которой творятся великие свершения 
социализма. Допускаю, что кому-то покажется, что Афиногенов 
слегка тронулся умом, но не надо спешить с выводом – не тронул-
ся. Вот его дневниковая запись, из которой видно, насколько он 
контролировал свою мысль:

…прочел случайно в «Красной нови» злую сатиру Безыменского о 
Кирфогене. Пасквильные стихи А. Безыменского «Как делается сла-
ва» («Великий Кирфоген, известный драмадел…») были напечатаны в 
журнале «Красная новь», 1937, № 6, с. 246–247 и отложил, совершенно 
спокойный и равнодушный, это ведь не обо мне, это об Афиногенове, 
а я уже давно, уже три месяца, как не он – а кто-то третий, которому 
еще и имени нет… Но теперь, сегодня – это сознание близости к жизни 
наполняет радостью, прислушиваешься снова к словам последних 
новостей, читаешь про уборку и волнует. Я снова вышел из летаргиче-
ского сна, нокаут кончился, человек начинает жить…7

Афиногенов придумал даже ситуацию допроса – и сочинил 
свой собственный допрос, как если бы оказался в руках НКВД на 
Лубянке8. Уходя в «третье лицо», он забывал обиды, нанесенные 
ему врагами, потому что самих врагов числил по разряду не только 
палачей, но и спасителей. 

Вот теперь могу сказать себе – даже на врагов не сержусь, прощаю 
и Альтману, и Юдину, и Ставскому – они, желая меня растоптать и 
погубить, меня воскресили. Они, похоронив меня, зарыли в землю 
не труп, а живое зерно, которое даст свой колос. Еще менее сержусь 

6 Там же. С. 226.
7 Там же. С. 233.
8 Там же. С. 236.
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или огорчаюсь я людьми, которые отшатнулись боязливо. Кто они? 
Много…9

Но одно предательство он не мог забыть и простить – горечь 
потери настоящего друга мучила, не отпускала его, хотя во всех 
прочих случаях он легко отрекался от своей обиды в пользу обид-
чика. Но даже в таком болезненном состоянии он рассматривал это 
предательство не только эмоционально, но и… с рефлексией писа-
теля, который пишет (правда, «в стол») роман о людях, о жизни, не 
«по заказу» свыше, а для себя... 

10 сентября 1937 г.:

Сегодня пережил одно из самых горьких огорчений за последние 
месяцы. Я узнал, что Всеволод Иванов не только голосовал за мое 
исключение из союза, это уж пусть, (за) счет его слабости и желания 
жить в мире со Ставским. Но он даже выступал против Сейфуллиной, 
он настаивал на моем исключении и подписал письмо партгруппы 
с требованием исключения. Моя первая мысль, когда я узнал это, 
была – пойти тут же в Москве в комендатуру НКВД и заявить, что-
бы меня арестовали, чтобы меня увезли куда-нибудь очень далеко 
от этих людей, от этой удушающей подлости человеческой, когда он 
же, Всеволод, которого я любил глубоко и которому верил, он же сам 
утешал меня за неделю до этого, говорил, что он советовал Ставскому 
не исключать меня, что все еще может уладиться. Когда он же хвалил 
меня как писателя, мои пьесы, а там, на собрании, заявил, что они не 
представляют ценности.

Эту запись можно отнести к первой эмоциональной реакции. На 
следующий день Афиногенов сделал новую запись. Он попытался 
понять, что же случилось с писателем и драматургом Всеволодом 
Ивановым. Обратим внимание на то, как Афиногенов объясняет 
свою потребность выйти из личной обиды во «вторую ступень», в 
которой он уже – наблюдатель, а не жертва. 

10 сентября ему не удалось освободиться от эмоций, чтобы на-
чать спокойно размышлять о человеческих отношениях:

Вчера (10 сентября 1937 г. – А. Ю.) никак не мог перейти на вто-
рую ступень (курсив мой. – А. Ю.) – то, что удалось мне в тот вечер, 
когда приходили утешать меня. Сегодня мне это удалось, и я рад 
этому. И это успокоило меня. Восточные мудрецы советуют считать 

9 Афиногенов А.Н. Дневник 1937 года // Современная драматургия. 
1993. № 3. С. 224.
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до тысячи, чтобы перевести свое чувство в спокойную оценку совер-
шившегося10.

11 сентября 1937 г. он сумел вновь выйти «из себя» в позицию 
наблюдателя: 

Всеволоду не по себе, разумеется. Он не то чтобы избегает встреч, 
он через жену даже усиленно приглашает зайти, поиграть в карты, 
посидеть, он через забор здоровается громким голосом, но при встрече 
он опускает часто глаза, говорит о постороннем, он еще не знает, что я 
знаю все, он только догадывается, и это мучит его. Мучит его еще и то 
обстоятельство, что я на свободе (здесь и далее курсив мой. – А. Ю.). 
Ведь он выступил против меня на собрании, где ему сообщили об аре-
сте Киршона. Это его, вероятно, смертельно испугало, он решил жечь 
корабли всяких личных отношений, лишь бы самому не потонуть 
вместе с ними, и вот он выступает против Сейфуллиной (а ведь меня 
исключили большинством одного голоса только, и его голос уже дал 
бы равновесие). А теперь прошло несколько дней, а я все еще хожу 
бельмом на глазу – и получается, что он, который ко мне относится 
хорошо и искренне, страдает от своей речи против меня, теперь в 
тайниках души ждет моего ареста, ибо тогда он получит внутреннее 
оправдание своему выступлению, тогда с легким сердцем он сможет 
сказать Пастернаку и всем, кто не одобряет его поведения, – смот-
рите, вот его ж взяли, я был прав, когда отрывал последнее, что свя-
зывало меня с ним. И это ожидание моего ареста переходит у него в 
желание, сейчас он его еще подавляет в себе, он не только стыдится его, 
но если б я ему об этом сказал, он возмутился бы смертельно, именно 
потому, что я попал бы в самое скрытое и больное. Оно, это скрытое 
желание, растет в нем, оно переходит в манию, должен он, инженер 
душ, оправдаться перед всеми, кто знает, как он дружил со мной… Да 
и не только он один11.

Размышляя о поведении своего бывшего друга, Александр 
Николаевич исходил из общего мнения, которое разделяли если 
не все, то многие: арест Афиногенова облегчил бы муки Иванова! 
Неслучайно он допустил, что его, Всеволода, понял бы их общий 
друг – Борис Пастернак: «…тогда с легким сердцем он (Всеволод 
Иванов. – А. Ю.) сможет сказать Пастернаку и всем, кто не одо-
бряет его поведения, – смотрите, вот его ж взяли, я был прав, когда 
отрывал последнее, что связывало меня с ним»12. 

10 Там же. С. 218.
11 Там же. С. 219.
12 Там же.
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Логика такова: если бы арестовали Афиногенова, как это случи-
лось с Киршоном, то нет и не может быть предательства, ибо таково 
законное и верное решение партии, которая никогда не ошибается. 
Если не арестован тот, против кого ты выступил, то тогда обнажа-
ется не ложь партийного решения, а личное предательство друга! 

14 сентября 1937 г. Афиногенов вновь вернулся к истории 
с Всеволодом Ивановым. Боль то утихала, то грызла изнутри. 
Но удивительно, что он опять, и в который раз, увлечен не своей 
обидой, а психологией Иванова, – что он думает? Драматург, отлу-
ченный от своей профессии, продолжал ставить спектакли в своем 
воспаленном сознании, а кроме того – он давно мечтал написать 
роман о людях. Для этого требовалась разумная точка опоры – и он 
находил ее в уходе от своей обиды к Афиногенову-наблюдателю:

Не могу не думать об Иванове и его речи. Как он сам объясняет 
себе ее? Ему ужасно неловко сейчас (здесь и далее курсив мой. – А. Ю.). 
Вряд ли речью против меня он заслужил очень большое к себе ува-
жение. Вот если бы меня забрали – другое дело. Все подивились бы его 
прозорливости. Но этого нет, и вряд ли будет, и он ходит и мучается от 
собственной слабохарактерности и трусости…13

Их дачи были рядом, они ходили одними и теми же дорожками, 
часто видели друг друга. Дженни Марлинг, жена Афиногенова, 
американская балерина, страстная коммунистка, поговорила с же-
ной Всеволода Иванова, Тамарой Владимировной, чтобы понять – 
что же случилось?

Днем у Дженни было объяснение с Тамарой. Они ходили по до-
рожке кругом перед домом, я не слышал их слов, только жесты, да еще 
когда подходили ближе, вырывались отдельные слова. Потом Дженни 
рассказала мне – Тамара пыталась объяснить речь Всеволода необхо-
димостью отделять частное от общественного… он не сомневается в 
невиновности Александра Николаевича, но ведь он секретарь союза, он 
должен был так выступить (курсив мой. – А. Ю.)… Вот философия 
двурушничества! И потом: «Вы, Дженни, слишком прямолинейны, 
теперь надо уметь жить компромиссами»… Но даже и она была все 
же смущена. Они говорили долго, потом простились, и Тамара ушла. 
А днем, лежа на солнце, я видел, как они вдвоем пришли откуда-то и 
для того, чтобы не поздороваться со мной через забор, свернули сразу 
от ворот влево…

Так кончилась дружба...14

13 Там же. С. 221.
14 Там же.
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Разве нет противоречия в том, что Иванов считал Афиногенова 
«невиновным», а голосовал при этом за исключение его из партии? 
Читая эти строки, легко вписать в этот разговор современные 
коннотации и думать, что жена Иванова неудачно пыталась оправ-
дать мужа. Нет, она говорила так, как говорили если не все, то мно-
гие. Это была ментальная конвенция советских людей, в которой 
дружба и предательство выпадали из привычного общечеловече-
ского дискурса, обретая тоталитарную оболочку.

В этом новом алгоритме гармонично соединялись противо-
положные смыслы: субъективно – человек может быть честным, 
порядочным, а объективно – он враг советской власти. Это не 
парадокс, а описание единомыслия всех, кто принимал советскую 
власть и стремился соединиться с нею.

В подтверждение того, что это общее согласие – приведу 
пример самого Афиногенова, который всегда старался соединять 
первейшие задачи партии в области идеологии с их воплощением 
в драматургии. Едва ли не каждая его пьеса – это ответ на ту или 
иную кампанию, которая проводилась партией большевиков… 

Так, пьеса «Чудак» понравилась не только публике, но и лично 
И.В. Сталину. По словам Афиногенова (9 декабря 1929 г.), Ста-
лин, придя после спектакля, сказал сотрудникам: «Предписываю 
всем вам пойти на “Чудака”. Замечательный спектакль, нужный 
спектакль, очень остро ставит проблему беспартийных, очень вер-
но ставит, и нашу косность хорошо хлестнули» [Венявкин 2010]. 
Сталин публично пожал руку драматургу, успех «Чудака» открыл 
путь Афиногенову в руководящее ядро Российской ассоциации 
пролетарских писателей15.

А.Н. Афиногенов все время торопился – он боялся опоздать с 
задачей выразить генеральную линию партии драматургическим 
средствами. Новая политическая кампания нередко как бы наезжа-
ла на предыдущую, смешиваясь с нею, но одновременно и отрицая 
устаревшие мотивы. Пьеса «Чудак» довольно быстро стала «не-
современной» – и даже опасной. Первая сталинская кампания по 
«самокритике», развернувшаяся в 1928 г., требовала такого образа, 
как Борис Волгин в пьесе «Чудак», который выступал с критикой 
профсоюзных и партийных работников фабрики. Еще допускалась 
мысль, что беспартийный интеллигент непролетарского проис-
хождения может критиковать членов партии на производстве за 
отсутствие у них желания быть энтузиастами социалистического 
строительства [Юрганов 2023].

15 Там же. С. 14.
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Новая кампания по «чистке» государственного и партийного 
аппарата, развернувшаяся чуть позже, была совершенно другой. 
Афиногенов понял, что пьеса «Чудак» устаревает на глазах и бро-
сился писать новую пьесу под названием «Страх», в которой нега-
тивными чертами наделялись как раз беспартийные специалисты, 
а положительной средой оказывались «выдвиженцы» из рабочих и 
нацменьшинств – те, кто должен был заменить собой старых спе-
циалистов…

Победный смысл пьесы «Страх», самой знаменитой пьесы 
Афиногенова, состоял в том, что поражение признают те, кто в 
конце концов соглашается потерять свою субъектность. На каких 
условиях возможна полная сдача позиций для того, чтобы «переро-
диться» в новое качество?

 Два персонажа пьесы демонстрируют этот переход: от субъ-
ективно положительного и объективно контрреволюционного к 
победе коллективного над индивидуальным, – это профессор Бо-
родин и профессор Бобров, тесть и зять. 

Каждый их них совершает свое предательство, если мотивы 
поступков Бородина и Боброва выводить из логики тоталитарно-
го общества и включать их в пространство современности. В пьесе 
«Страх» драматург исходил из того самого постулата классовой 
морали, который и пыталась объяснить жена Всеволода Ивано-
ва, – субъективно невиновен Афиногенов, так действительно 
считает ее муж, но голосование за исключение его из партии было 
правильным… 

Иван Ильич Бородин, профессор, научный руководитель 
Института физиологических стимулов, сделал доклад в институте, 
в котором остро охарактеризовал обстановку в СССР как обста-
новку всеобщего страха: 

Б о р о д и н. Мы провели объективное обследование нескольких 
сотен индивидуумов различных общественных прослоек. Я не буду 
рассказывать о путях и методах этого обследования… Скажу только, 
что общим стимулом поведения восьмидесяти процентов всех обсле-
дованных является страх.

Г о л о с. Что?
Б о р о д и н. Страх… Работы Горндайка, Уотсона, Лешли и других 

указывают на то, что безусловным стимулом, вызывающим страх, 
является громкий звук или потеря опоры: восемьдесят процентов 
всех обследованных живут под вечным страхом окрика или потери 
социальной опоры. Молочница боится конфискации коровы, крестья-
нин – насильственной коллективизации, советский работник – не-
прерывных чисток, партийный работник боится обвинений в уклоне, 
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научный работник – обвинения в идеализме, работник техники – 
обвинения во вредительстве. Мы живем в эпоху великого страха. 
Страх заставляет талантливых интеллигентов отрекаться от матерей, 
подделывать социальное происхождение… Страх ходит за человеком… 
никто ничего не делает без окрика, без занесения на черную доску, 
без угрозы посадить или выслать. Кролик, который увидел удава, не 
в состоянии двинуться с места – его мускулы оцепенели, он покорно 
ждет, пока удавные кольца сожмут и раздавят его. Мы все кролики…16

Он говорил в пьесе так, как будто ему разрешили говорить все, 
что думаешь. «Что сделалось с людьми? – восклицает Бородин в 
первой картине. – Профессоров сажают в тюрьму, аспиранты лезут 
на кафедры, таланты гибнут от выдвиженцев… Сыновья отказыва-
ются от матерей и скрывают прошлое, дочери обвиняют отцов…»17.

Профессора Бородина драматург изобразил объективно отри-
цательным и субъективно положительным по одной лишь причи-
не – отнюдь не ради того, чтобы изобразить, как страна движется 
к террору, – а для закрепления своего первенства в театральных 
презентациях идеологических решений партии. Вот почему он так 
страстно протестовал против любой попытки отрицать идеологию 
в искусстве, – он мыслил себя руководителем, если не всего худо-
жественного, то хотя бы «театрального фронта». 

Осенью 1931 г. Константин Сергеевич посмотрел на репетици-
ях первые четыре картины пьесы «Страх», а потом и весь спектакль. 
Станиславский предъявил драматургу ряд требований по тексту 
пьесы. Профессор Бородин произвел на него сильнейшее впечат-
ление. Как свидетельствует Н.М. Горчаков, советский театральный 
режиссер, педагог, театровед, лауреат двух Сталинских премий, 
знавший «кухню» МХАТа изнутри, Станиславский «считал логич-
ным просто-напросто “хоть на время”, как говорил он, арестовать 
Бородина после его глубоко реакционного, по существу, доклада»18.

То, что говорил профессор Бородин, согласно диалектической 
логике Афиногенова, было проявлением враждебной теории ста-
рых специалистов, которые не понимают значение «политики» в 
научных трудах, не признают теоретического первенства марксиз-
ма, уходя в свои субъективно окрашенные теории.

16 Афиногенов А.Н. Избранное: В 2 т. Т. 1: Пьесы, статьи, выступления / 
Вступ. статья А.В. Караганова; Сост. и примеч. К.Н. Кириленко, В.П. Кор-
шуновой. М.: Искусство, 1977. С. 220.

17 Там же. С. 195.
18 Горчаков Н. Режиссерские уроки К.С. Станиславского: Беседы и 

записи репетиций. М.: Искусство, 1951. С. 523.
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Актер Леонид Миронович Леонидов пришел к Станиславскому 
и попросил освободить его от роли Бородина:

Так вот, Константин Сергеевич, – сразу начал он, – я пришел 
просить вас освободить меня от роли Бородина. У меня есть дублер, 
очень талантливый молодой артист, Василий Александрович Орлов. 
Он отлично справится с этой ролью. А я не могу. Я только нервничаю, 
волнуюсь и вижу, что у меня ничего не выходит. Прошу вас освобо-
дить меня; если хотите, снимите меня с этой роли. Все это было произ-
несено страстно, горячо, видимо, глубоко продумано и, как говорится, 
давно «наболело» в душе актера. 

Станиславский сделал вид, что он не замечает волнения Леонида 
Мироновича и совершенно спокойно спросил:

– А по каким признакам вы считаете, что роль у вас не выходит?
Л.М. Леонидов. Я репетирую эту роль; понимаю, что она очень 

важная, рисующая перелом в отношениях старой интеллигенции к 
советской власти, к социализму и… чувствую, что зритель меня в этой 
роли не примет, не полюбит.

К.С. Но ведь зрителей вы еще пока не видели, они не ходят на 
наши репетиции, не видят нас…

Л.М. Леонидов. Ходят, видят и не принимают моей игры!19

Оказалось, что на репетиции спектакля ходят работники театра, 
коллеги – и они не хотят видеть игру артиста! Что это, страх? Или – 
равнодушие к словам и мыслям профессора Бородина?

Л.М. Леонидов. Все. Те, кто приходит и сидит, смотрит на репетиции 
из зала. Рабочие и пожарники, которые смотрят на репетицию из кулис 
сцены, наконец, партнеры по пьесе. Как только начинаются сцены Бо-
родина – все исчезают, уходят. Как только появляются в пьесе Кимба-
ев – Ливанов – все опять возвращаются на свои месте, и я вижу, что они 
заинтересованы пьесой, актеров. У меня не хватает обаяния, очевидно, 
чтобы играть Бородина, – вот на меня никто и не хочет смотреть…20

Леонидов пытался убедить Станиславского, что у него нет оба-
яния для этой роли. Но актер такого уровня не может его не иметь. 
В конце концов Леонидов сам опроверг себя, открывая истинную 
причину нежелания играть Бородина, – это страх!

К. С. Не в этом ли скрыт секрет обаяния актера. В задаче роли. 
В сверхзадаче пьесы, делающей актера обаятельным, любимым зри-
телем в своих сценических действиях?

19 Там же. С. 524–525.
20 Там же. С. 525.
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Л.М. Леонидов. Я с вами согласен. Но Бородин-то ведь не несет в 
жизнь ничего положительного! Это же реакционер, пока его крепко не 
стукнули по голове. Вы сами говорили, что его арестовать надо!

К. С. Автор мне доказал, что я ошибаюсь, что Бородиных надо 
перевоспитывать, а не арестовывать. И думаю, что я был неправ, а 
Афиногенов прав21.

Итак, мы видим, что Станиславскому режиссеру, и Леонидову 
актеру было бы легче, если бы Бородина арестовали на какое-то 
время. Слишком много он позволил себе, а наказания нет. Это 
удивляло! Но Афиногенов убедил Станиславского, что пьеса не 
о наказании, а о перевоспитании старой интеллигенции; в свою 
очередь Станиславский убедил Леонидова, что бояться не надо – 
в этой пьесе субъективное, оно же контрреволюционное – подчи-
няется объективному («жизни»), – так вот это и надо сыграть!

Станиславский и Афиногенов договорились: «Сошлись на 
том, что будет написана новая восьмая картина – «У следователя» 
и резко изменены линии поведения действующих лиц в девятой, 
последней картине»22. Афиногенов согласился переделать восьмую 
и девятую картины (последние в пьесе), – таков был результат 
компромисса со Станиславским, который настоял на том, что 
пьесе необходим «следователь». На следствии (в переработанном 
варианте пьесы) Бородин встречается с учениками и друзьями, 
которые его предают, взваливая на него всю вину в политическом 
противостоянии советской власти. Профессор повторяет только 
одно слово: «Чудовищно!»

Его предают друзья, ученики, а он предает самого себя. Ему 
предлагают условие – чтобы остаться в Институте, необходимо 
публично отречься от своего доклада – и выступить с опровер-
жением. Бородин дает согласие, он пафосно стирает саму память 
о себе, соединяясь с «объективным» (с «жизнью»), чтобы никто 
не мог и вспомнить, каким был Бородин – ученый, имевший свой 
личный взгляд на науку. 

Итак, две предваряющие идеи формируют смысл добра – оно 
или само по себе (что осуждается как явление «буржуазное»), 
или классовое – тогда предать это уже не предать, а уничтожить 
собственную личность, противостоящую коллективной правде и 
классовой морали. Афиногенов легко допускает не в отношении 
себя, а своего героя, логику уничтожения личности для доказа-
тельства Истины, которая, как думал еще Фейербах, не заключена 

21 Там же. С. 526.
22 Там же.



143

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 9

Дружба и предательство в драматургическом и жизненном контекстах...

в человеческом сознании, – это прерогатива родового обезличен-
ного «Мы».

Еще сильнее этот мотив звучит в поступках профессора Нико-
лая Касьяновича Боброва. 

Афиногенов, видя, что пьеса оказалась довольно сложной, на-
писал почти на каждого персонажа характеристики. Давая характе-
ристику Боброву, драматург не скрывал, что он сознательно затро-
нул очень щепетильные моменты его внутренней трансформации:

Беспартийный профессор или доцент, лет 38–40. Отца его звали 
Касьяном, именинник он был по високосным годам, и сына вырастил 
одиночку, рефлективного, хмурого, малоподвижного парня, книжни-
ка, почти Обломова в душе. Но новое время тряхнуло. Обломовым 
приходится туго. Надо переламывать себя – или вниз в болото, или 
наверх. И он карабкается наверх, раздираясь противоречиями. Он 
ненавидит свое прошлое – в нем, кроме сытой лени, нет ничего. Как он 
кончил университет, как стал профессором – самому неясно. А теперь 
в Ин-те, под началом Бородина, ему он верит, к нему ушел от Кото-
мина, профессора, бывшего учителя, с которым разошелся на принци-
пиальной почве (курсив мой. – А. Ю.). Отсюда видно, что принципы 
для него играют большую роль. Ради них он готов и на разрыв, и на 
ссору. Но рвет и ссорится он по-своему, также вяло и раздвоенно, как 
и мыслит23.

Задержимся здесь. Афиногенов своеобразно толкует разрыв 
Боброва с Котоминым, ученика с учителем. Согласно этой харак-
теристике – был процесс разрыва. Но по тексту пьесы – такого не 
скажешь. Напротив, возникает мысль не столько о «принципах», 
сколько о внутреннем страхе Боброва, который сразу отрекся от 
Котомина, когда узнал, что он арестован… Захаров, профессор по 
истории древневосточных религий, один из тех, кто потом пре-
дает Бородина, находит книгу в библиотеке, подходит к Герману 
Кастальскому, «любимому ученику» и аспиранту Бородина, и 
показывает надпись: «Моему единомышленнику и другу Николаю 
Боброву – Павел Котомин»24.

Кастальский, посмеиваясь над Бобровым, говорит: «Ну – ско-
рее на извозчика и в редакцию. Отмежуйтесь от учителя. Плюньте 
ему в бороду – он теперь за решеткой – не страшно. И вас вознесут 
под руки. Ну?»25

23 РГАЛИ. Ф. 2358. Оп. 1. Д. 67. Л. 4.
24 Афиногенов А.Н. Избранное. Т. 1. С. 207.
25 Там же.
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Две предваряющие идеи по-разному формируют ландшафт 
нравственного сознания: если добро само по себе добро (метафизи-
ческое), то насмешка Кастальского должна быть опровергнута не-
медленно, ибо это оскорбительно для личности. Если добро не само 
по себе, а дисциплина подчинения обезличенной правде коллектива, 
то следует… взять извозчика и ехать в редакцию. Что и сделал Бобров.

Читаем – в первоначальной редакции пьесы26, до переделки тек-
ста по просьбе Станиславского:

Герман (Кастальский). Николай Касьянович, спешите отмежевать-
ся от Котомина, чтобы снискать расположение Елены Михайловны.

Бобров. Мы давно расходились с Котоминым во взглядах.
Профессор. Да не теперь же протестовать, когда он в тюрьме. 
Бобров. Я, разумеется, запоздал с выступлением, но лучше поздно, 

чем никогда. Я не хочу, чтобы Кастальский спекулировал на моей 
мягкотелости.

Профессор. Николаша, Николай Касьянович…
Бобров. Я напишу письмо в редакцию27.
Профессор. Профессор Бобров! Вы недостаточно взрослый муж-

чина. Можете поступать, как найдете нужным.
Герман. И выгодным.
Профессор. Но знайте – наши отношения еще более поколеблены28.

Вернемся к характеристике Боброва, данной драматургом:

Мышление его разодрано противоречиями – быть или не быть – 
разумеется «быть». Но на пути к «быть» – многие сомнения и про-
пасти – как излечиться от проклятого гамлетизма, не дающего жить 
и работать. И он идет, но все же не может заглушить одиночества. 
В коллективе и Ин-те он одинок, у него нет жизнеутверждающего на-
чала, куда ринуться, с кем работать и как работать. Он страшно любит 
детей, но их у него нет. Приходит к Елене, посмотреть на Наташку, 
любит годовалого мальчишку и приносит ему игрушки, а с Наташей 
говорит обо всем, и она ему верит, и всем с ним делится. Ему она 
первому поведала тайну отца, и он решился на ее разоблачение перед 
комиссией (комиссией по чистке. – А. Ю.).

Это продумать в связи с обвинениями его во вредительстве29.

26 Музей МХАТ. №133. Пьеса «Страх». Л. 27–28 (Рукопись не описана).
27 В переработанном варианте усиливается желание Боброва отмеже-

ваться от Котомина: «Я сейчас же поеду в редакцию» (Афиногенов А.Н. 
Избранное. Т. 1. С. 205).

28 Музей МХАТ. № 133. Пьеса «Страх». Л. 27–28.
29 РГАЛИ. Ф. 2358. Оп. 1. Д. 67. Л. 4.
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Бобров предал девочку, которая сообщила ему, как другу, тайну 
социального происхождения ее отца – Николая Петровича Цехово-
го… Понимал ли Афиногенов, что это предательство? Да, понимал! 
Более того, Афиногенов нашел нужные слова, чтобы максимально 
точно определить ситуацию при принятии подобного решения:

Когда разнеслись слухи о петиции и аресте его учителя, ему ка-
залось, что все на него смотрят по-особенному, что его уже подозре-
вают. И действительно, слухи начинают касаться непосредственно 
его. Ощущение временности всего происходящего волнует его – это 
второй конфликт между вечностью и нынешним днем30.

Как точно сказано! «Между вечностью и нынешним днем»… 
Этот страх отречения от «вечности», от общечеловеческих ценно-
стей, от «гамлетизма» – от всего, что определяется неклассовым 
гуманизмом – надо пережить31. Вот – главная тема пьесы «Страх» 
[Юрганов 2024]. Главная для драматурга. Мучается ли герой пьесы? 
Да, испытывает неловкость и даже признает, что предал маленько-
го друга. В первоначальной редакции пьесы (в восьмой картине) 
Бобров отдает письмо Кларе Спасовой, старой большевичке, и Елене 
Макаровой, партработнику Института, в котором сообщает, что ему 
известно скрытое от партии дворянское происхождение Цехового. 

Бобров: Я сейчас в положении Фауста. Я должен обмануть люби-
мого друга – маленькую девочку. Она доверила мне первую страшную 
тайну своего детского сердца, я дал слово хранить эту тайну – и те-
перь нарушаю слово… Но только я не Фауст, нет, просто я не могу 
молчать (курсив мой. – А. Ю.).

Клавдия Васильевна, в вашей работе нужна полная ясность поло-
жения – прочтите письмо о Николае Цеховом (дает письмо, ушел).

Клара (вслед). Обязательное вступление на полтора листа.
Елена: А я его понимаю. Ты все-таки в Институт попала, стару-

шечка?
Клара: Не хотели шефской комиссии. Нате вам комиссию по чистке.

30 Там же. Л. 5.
31 В газете «Известия» говорилось так об эволюции интеллигенции, 

в частности, Боброва: «Этот молодой ученый с самого начала спектакля 
дан как человек, которого начинает убеждать правда «подлинной жиз-
ни», по которой еще несет в себе огромное количество предрассудков. 
К концу пьесы он идет уже целиком и решительно с теми же партий-
цами – Макаровой и Кимбаевым…» (Чарный А. Почему «Страх»? // 
Известия. 1932. 7 янв.).
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Елена: Запоздалая победа, но все-таки победа, Клара. Мне бы 
сейчас кувырком по комнате.

Клара: Разве мы могли не победить? Смешно… (читает). Смешно, 
да не очень… А что? Грустно… Просто паршиво… Н-да… Вступление то 
он не зря сделал… На-ка, Лена, читай… (следит за выражением ее лица).

Елена (прочла, молчит). Николай для меня, как выдернутый зуб. 
Не болит и не жалко.

Клара: Это зуб с корня гниет…32.

Клара Спасова и Елена Макарова возмущены не тем, что 
Бобров предал маленького друга, а тем, что Николай Цеховой, отец 
этой девочки, скрыл от партии правду о себе… В первоначальной 
редакции, в конце девятой картины, разоблаченный Цеховой вы-
ходит пьяный на сцену со словами «Меня исключили из партии, 
я пришел убить свою мать». Амалия Карловна – сатирический об-
раз, изображающий дореволюционную Россию, она мать Цехового, 
с удовольствием вспоминающая, как в нее был влюблен молодой 
студентик – Иван Бородин… Теперь, он, Николай Цеховой, Амалия 
Карловна и Наташа составляют одну семью, семью отверженных. 
После всех чисток их начнут именовать «бывшие люди». Слова 
Цехового – это не только ерничество, но и жутковатая правда 
превращения социально чуждых людей в злейших врагов совет-
ской власти. И хотя Наташу берет под свою опеку Клара Спасова, 
но это до поры до времени. Наташа навсегда останется дворянской 
дочерью, внучкой военного прокурора, крупного помещика – и ни-
каких шансов построить нормальную жизнь у нее не будет. 

Впрочем – это вне театра… 
А на сцене все смягчается театральной верой в светлое будущее. 
Бобров сделал еще один шаг – подал заявление в партию. Это 

обстоятельство удивило Валю, его бывшую жену, которая ушла от 
него к Николаю Цеховому, о чем, правда, уже сожалела:

Валя. Ну, как ты?.. Я читала твое выступление на конференции 
научных работников. Ты очень переменился, Николай…

Бобров. Я подаю заявление в партию.
Валя. В партию? Ты и в партию?
Бобров. Примет ли меня партия, не знаю. Было время, когда мы 

считали себя учителями жизни… И поучали. Теперь мы сидим в приго-
товительном классе и учимся, а «поучительства» в себе до сих пор не 
вытравили. Но если даже меня не примут – дорога мне ясна…

Валя. Ты нашел себя… а мне вот даже завод не помог…

32 Музей МХАТ. № 133. Л. 70–71.
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Бобров. Ты на заводе – запасной ключ, а нужно быть органическим 
винтиком (курсив мой. – А. Ю.)33.

Вот что в пьесе «Страх» представлено в виде жизненной цели 
для зрителей (с точки зрения драматурга) – избавиться от себя, 
своей личности, слиться с «объективным» процессом, растворить-
ся в нем – стать «органическим винтиком». Афиногенов обиделся 
на друга Всеволода Иванова, который проголосовал за исклю-
чение его из партии, потому что к этому решению склонялось 
большинство партийной ячейки, но в своем творчестве драматург 
допускал мысль, что можно и даже нужно предать «вечность», что-
бы слиться с «объективным» смыслом «жизни». Бобров осознает, 
что предал маленького друга, значит, в своем нравственном созна-
нии Афиногенов мог поступить точно так же, как поступил Бобров. 
Ничего не смущаясь, ибо вечности нет!

Как судить о дружбе и предательстве в эпоху сталинизма, если 
в предваряющих идеях того, кто судит, и тех, кого судят, обнару-
живаются противоположные основания? Никак не совпадая, они 
устанавливают свои правила добра – или как добра метафизиче-
ского, основанного на утверждении прав личности независимо от 
«действительности», или как добра, в котором у личности нет прав 
на вечность, но зато есть необходимость раствориться в безличном 
сознании родовой, видовой, коллективной жизни.

Находясь в эмиграции, Н.А. Бердяев написал небольшую книжку 
о «генеральной линии» в марксистской философии. В ней он подвел 
итог своей борьбы за права личности: «Две установки возможны для 
человека, два совершенно разных положения. И все меняется от этих 
разных установок и положений. Человек может стоять перед Богом и 
перед тайной бытия, тайной существования. Тогда у него есть чистое 
сознание, чистая совесть, тогда дано ему бывает откровение, тогда 
дана ему интуиция, тогда есть подлинное, первородное творчество, 
тогда прорывается он к первоисточнику. И человек может стоять 
перед другими, перед обществом. Тогда его сознание, его совесть не 
могут быть чистыми. Тогда искажается истина откровения, тогда 
сама религия делается социальным фактом, тогда потухает свет, 
блеснувший в интуиции, тогда огонь творчества охлаждается, тогда 
вступает в свои права ложь, признанная социально полезной и даже 
необходимой. Тогда человек определяется социальной обыденно-
стью... Тогда человек не прорывается к первоисточнику»34. 

33 Там же. Л. 75–76.
34 Бердяев Н.А. Генеральная линия советской философии и воинству-

ющий атеизм. Paris, 1932. С. 7.
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Аннотация. В статье анализируется картина художников А.Н. Яр-
Кравченко, А.П. Зарубина, которую художники рисовали в 1948–1960 гг. 
Вначале на ней была изображена встреча И.В. Сталина с советскими писа-
телями, которая произошла в доме А.М. Горького в 1932 г. Завершая кар-
тину при Н.С. Хрущеве, авторы заменили Сталина на Горького. История 
картины и история события, на ней изображенного, позволяет анализиро-
вать воздействие различных идеологических контекстов на произведение 
социалистического реализма. 
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Abstract. The article analyzes the painting by artists A. Yar-Kravchenko 
and A. Zarubin, which the artists painted in 1948–1960. At the beginning, it 
depicted the meeting of I. Stalin with Soviet writers, which took place in the 
house of A. Gorky in 1932. Completing the picture under N. Khrushchev, the 
authors replaced Stalin with Gorky. The history of the painting and the history 
of the event depicted on it allows one analyze the impact of various ideological 
contexts on the work of socialist realism.
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Картину «Ответственность на вас!» А.Н. Яр-Кравченко и 
А.П. Зарубин создавали в течение продолжительного срока: с 1948 
по 1960 г. (хранится в Государственном музее истории российской 
литературы имени В.И. Даля). Более того, она зафиксировала сим-
волическое значение важного культурного события – закрытых 
собеседований литераторов с высшим руководством, которые спо-
собствовали формированию Союза советских писателей (1934). 
И на момент замысла, и позднее функционируя в качестве образцо-
вого примера советской исторической живописи, она тем не менее 
оказалась вписана в по-разному нюансированные идеологические 
контексты. Их дифференцирующее определение и есть задача дан-
ной статьи.

На исторической композиции «Ответственность на вас!» 
А.М. Горький обращается с речью к многочисленным советским 
писателям, собравшимся у него дома. Идея, портреты, интерьер 
были зоной ответственности Яр-Кравченко (когда-то близкого 
Н.А. Клюеву, потом автору полотна «Горький читает Иосифу Ста-
лину, Клименту Ворошилову и Вячеславу Молотову свою сказку 
“Девушка и смерть”»), сложная расстановка фигур – Зарубина. 

Изучение картины показало, что место ораторствующего 
А.М. Горького ранее занимали И.В. Сталин и его соратники. Это 
обнаруживает реальную основу живописного сюжета: две встречи 
руководителей партии и правительства с литературными звездами, 
организованные в режиме секретной операции и имевшие место 20 
и 26 октября 1932 г. в особняке Горького и в его осеняющем при-
сутствии. Встречи с писателями стали эпизодом в масштабной 
истории, хронологические рамки которой заданы, с одной стороны, 
постановлением Политбюро ЦК от 22 апреля 1932 г. «О перестрой-
ке литературно-художественных организаций», а с другой – Пер-
вым съездом Союза советских писателей (август–сентябрь 1934 г.). 
Причем это время было занято кипучей организующей деятельно-
стью, затронувшей не только писателей, но и высшее начальство 
(наряду с самим генсеком – В.М. Молотов, Л.М. Каганович, К.Е. Во-
рошилов, П.П. Постышев). 
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Отсюда возникает базовый вопрос: с какой целью Сталин 
и его окружение так вплотную и продолжительно занялись ли-
тературой? Сразу можно отмести подозрение, что прозорливых и 
заботливых вождей всегда занимала отечественная словесность, 
и вот благоприятные обстоятельства наконец позволили на досуге 
заняться ею. Экономическая и политическая ситуация была тяже-
лой, в Германии пришел к власти Гитлер с заявленной антиком-
мунистической программой, на Дальнем Востоке маячила война 
с Японией, в результате индустриализации и коллективизации 
возник затяжной кризис, не хватало продуктов. Внимательный и 
въедливый М.М. Пришвин занес в дневник (11 сентября 1932 г.): 
«В распределителях нет ничего. Вокруг нищета и злоба в атмосфе-
ре безнадежности. По-видимому, скоро должна быть перемена в 
политике…»1 Тем не менее Кремль сосредоточился на писателях. 
Соответственно, логично предположить, что создание Союза со-
ветских писателей (ССП) подразумевало нечто очень важное и не 
жестко связанное с литературой.

Прежде всего – перестройка литературы вскоре стала образцом 
для аналогичных акций в области других искусств, то есть ССП 
создавал прецедент для «перестройки» всей советской культуры. 
Однако, похоже, был и чисто политический подтекст. Для его ре-
конструкции необходимо несколько расширить хронологические 
рамки и перенестись в 1929 и 1930 гг. 

Победив к десятилетию Октября Л.Д. Троцкого и «левую оп-
позицию», Сталин продолжил консолидировать власть в партии и 
государстве, атаковав прежнего союзника Н.И. Бухарина и других 
заметных политиков, которых объявил «правой оппозицией». 
24 августа 1929 г. газета «Правда» поместила редакционную статью 
«Об ошибках и уклоне тов. Бухарина». 

Одновременно в области культуры рапповцы – не просто сто-
ронники «пролетарской литературы», но прямые проводники пар-
тийных указаний – инициировали очередную пропагандистскую 
кампанию. Объектами ненависти были выбраны Е.И. Замятин и 
Б.А. Пильняк – руководители Всероссийского союза писателей, 
объединявшего «попутчиков» (термин, которым Троцкий некогда 
обозначил писателей «непролетарских», но принявших Октябрь). 
26 августа 1929 г. «Литературная газета» напечатала статью жур-
налиста-функционера Б.М. Волина «Недопустимые явления», в 
которой таковыми были сочтены заграничные издания романа 
Замятина «Мы» и повести Пильняка «Красное дерево». 2 сентября 

1 Пришвин М.М. Дневники: 1932–1935. Кн. 8 / Подгот. текста Я.З. Гри-
шиной. СПб.: Росток, 2009. С. 190.
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1929 г. в той же «Литературной газете» секретариат РАПП предло-
жил всем писателям «определить свое отношение к поступкам 
Е. Замятина и Б. Пильняка». Истерия нарастала. 20 сентября 
журнал «Книга и революция» поместил статью Волина «Вылазки 
классового врага в литературе», которая, в частности, содержала 
призыв принять новую резолюцию об отношении к литературе, 
должную соответствовать «эпохе социалистического наступления, 
выкорчевывания остатков капитализма и все более и более об-
остряющейся классовой борьбе в нашей стране и, следовательно, 
в литературе». 

Но резолюцию не приняли, напротив, в конце октября 1929 г. 
руководство, не отрицая рапповские мнения о заграничных публи-
кациях, объявило, что все же допущены «перегибы», т. е. проявления 
чрезмерной агрессивности против литераторов, дистанцировавших-
ся от рапповцев (Волину даже пришлось на некоторое время поки-
нуть Москву). 

Сходная схема была реализована уже на политическом уров-
не, когда в ноябре 1929 г. «правого» Бухарина исключили из со-
става Политбюро ЦК, в декабре с небывалым размахом отметили 
день рождения Сталина, бесспорно полновластного теперь хозя-
ина СССР, а 2 марта 1930 г. «Правда» опубликовала его статью 
«Головокружение от успехов. К вопросам колхозного движения». 
Сталин констатировал триумф политики коллективизации, но 
отрекся от «левацких перегибов» (т. е. повторения ошибок Троц-
кого), допущенных исполнителями, у которых случилось «голо-
вокружение от успехов». 

Для большинства советских граждан столь крутой поворот был 
неожиданностью. Это подтверждает дневниковая запись Пришви-
на. По его словам, в деревне «сталинская статья “Головокружение”, 
как бомба, взорвалась»2. 

Преодолев «левое» головокружение и «правую» опасность, 
Сталин в докладе на XVI съезде партии (июнь–июль 1930 г.) 
констатировал победу генерального курса и достижение внутрен-
ней стабильности. 3 июля 1930 г. «Правда», согласно традиции, 
подвела итоги XVI съезда и опубликовала сталинское «Заключи-
тельное слово по Политическому отчету», где генеральный секре-
тарь объявил: 

Я говорил в своем докладе, что XVI съезд партии является одним 
из тех немногих съездов в истории нашей партии, на котором нет 

2 Пришвин М.М. Дневники: 1930–1931. Кн. 7 / Подгот. текста Л.А. Ря-
зановой, Я.З. Гришиной. СПб.: Росток, 2006. С. 43–45.
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сколько-нибудь оформленной оппозиции, могущей выставить свою 
собственную линию и противопоставить ее линии партии. Оно, как 
видите, так именно и вышло на самом деле3. 

Согласно Сталину, партия стала монолитной. В качестве 
накопленного руководством опыта правомерно указать, что для 
дальнейшего контроля над партией следовало чередовать пропа-
гандистскую истерию с ее последующим «головокружительным» 
дезавуированием, а также использовать как сферу предваритель-
ных политических атак – литературу. В 1931 г. рапповцы привычно 
продолжили продвигать проект новой литературной резолюции, 
которая подтвердила бы абсолютное доминирование их – про-
веренных партийцев4, но параллельно у Сталина явно складыва-
лось убеждение, что его власти угрожает не только первый ряд от 
Троцкого до Бухарина (которые уже исчезли из актива), а в целом 
генерация «старых большевиков». Ведь у них за прошедшие годы 
могло сформироваться ложное представление о том, что они впол-
не компетентны как в теории марксизма-ленинизма, так и в прак-
тике социалистической государственности. Напротив, Сталину 
ныне нужны были те, кто твердо усвоили, что в теории и практике 
компетентно лишь руководство, на роль же исполнителей подхо-
дят и партийные, и беспартийные. Последние в некоторых слу-
чаях – предпочтительно. Потому постановление «О перестройке 
литературно-художественных организаций» оказалось направлено 
преимущественно против РАПП. У противников рапповцев поста-
новление рифмовалось с взрывным эффектом статьи «Головокру-
жение от успехов». По Пришвину (запись от 1–2 ноября 1932 г.): 
«Аналогия “Головокружение”: тогда в коллективизации крестьян 
пострадали зарвавшиеся головки, теперь в коллективизации пи-
сателей – РАПП»5. Симптоматично, что Троцкий, пристрастный 
аналитик советской общественности, в самый канун принятия 
постановления прогнозировал: 

Переходному режиму СССР отвечает до известной степени руко-
водящая роль «попутчиков» в литературе. Перевес попутчиков облег-
чается еще тем, что бюрократический режим удушает самостоятель-

3 Сталин И.В. Соч. Т. 13. М.: Гос. изд. политической литературы, 
1951. С. 1.

4 См., например: Проект резолюции о художественной литературе, 
11 января 1931 г. // «Счастье литературы»: Государство и писатели: 1925– 
1938 гг.: Документы / Сост. Д.Л. Бабиченко. М.: РОССПЭН, 1997. С. 95. 

5 Пришвин М.М. Дневники: 1932–1935. С. 227.
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ные творческие тенденции пролетариата. За образцы пролетарской 
литературы выдаются произведения менее даровитых попутчиков, 
отличающихся гибкостью спины6.

А вот для самих рапповцев, которые привыкли к положению по-
священных, постановление – несмотря на тревожные знаки – «про-
звучало как удар грома. Литературные вожди были ошеломлены, 
только несколько дней назад их приглашали на заседание Оргбюро 
ЦК. Они там выступали как избранные, поддерживаемые партией. 
И вдруг у них отняли сразу все»7. Потому же, организуя совещания 
с писателями, 20 октября 1932 г. вызвали партийных, а 26 октября 
продублировали хэппенинг для всех, принципиально включив 
и беспартийных. В такой перспективе тайна высокого внимания 
к словесности приоткрывается: создание ССП функционировало в 
качестве интродукции к радикальной партийной чистке, XVII съез-
ду и «большому террору». Характерный правительственный жест: 
в 1935 г. самоликвидировалось Общество политкаторжан. Но, ко-
нечно, важной для партии и правительства оставалась и сама по себе 
советская литература, управление которой отныне будет реализовы-
ваться непосредственно руководством и не будет доверено никакой 
литературной группе, даже сверхлояльной партии.

* * *
Согласно последней версии картины Яр-Кравченко и Заруби-

на, призыв «Ответственность на вас!», ставший названием компо-
зиции, звучит из уст Горького. Дело не только в том, что после 
хрущевской критики «культа личности» сталинскую группу уда-
лили с полотна: фигура Горького для живописцев была изначаль-
но столь же смыслово нагружена, как и весь сюжет. Исторически 
подключение Горького стало одним из определяющих факторов 
литературной революции 1930-х. Начать с того, что апрельское 
постановление совпало с окончательным возвращением писателя 
из Италии, барской организацией его быта и грандиозными юби-
лейными торжествами, когда имя Горького получили Нижний 
Новгород, Тверская улица в столице, МХАТ и т. д. 

Репутация писателя идеально отвечала кремлевскому плану 
перестройки советской литературы. На протяжении всех послерево-
люционных лет Горький – вопреки расхождениям с В.И. Лениным 
или Г.Е. Зиновьевым, вопреки спорадическим нападкам пролетар-

6 Троцкий против Сталина: Эмигрантский архив Л.Д. Троцкого, 
1929–1932 гг. М.: Центрполиграф, 2014. С. 443. 

7 Кирпотин В.Я. Ровесник железного века. М.: Захаров, 2006. С. 152–153.
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ских писателей или лефовцев – сохранял в СССР высокий литера-
турный и общественный авторитет. Он – беспартийный, он – ли-
тератор, знаменитый и способный мобилизовать в интересах СССР 
международное литературное сообщество, он – защитник гонимых в 
пору кампании 1929 г., неизменный покровитель Замятина.

Руководство востребовало именно символический потенциал 
Горького, а не его кадровые пристрастия, которые у властолюби-
вого писателя имелись. В том числе подозрительно, что апрель-
ское постановление принимается не после, а до явления писателя 
в СССР. Горький в 1931 г. скорее сочувствовал Л.Л. Авербаху и 
некоторым рапповцам, которые как раз попали под удар, и позднее, 
духовно возглавив работу по созыву съезда писателей, продолжил 
прежнюю линию и стремился включить в Оргкомитет бывших во-
ждей РАПП. В таком контексте открывается вторая тайна встреч 
с литераторами в его особняке. Хотя непосредственным поводом 
для совещаний послужило обсуждение введения рапповцев в Орг-
комитет, однако в процессе реализации идея неожиданно транс-
формировалась. В новых рамках Горький – живой классик № 1, 
номинальный литературный вождь, его упорно «привязывают к 
работе» «конкретным рабочим участием»8, но фактически возгла-
вят Оргкомитет ставленники ЦК (вроде В.Я. Кирпотина, сотруд-
ника аппарата, литератора-партийца, но с РАППом не связанного 
ни организационно, ни персонально) и советская литература будет 
формироваться отнюдь не по рекомендациям Горького.

Писатели в сухом остатке получили имущественные и ста-
тусные блага, лестное звание «инженеров человеческих душ», а 
эстетически их единство – уже вне приоритета членов партии – 
определялось новым литературным методом «социалистического 
реализма». Тайна формулы, «озвученной» фигурой Горького на 
картине Яр-Кравченко и Зарубина, расшифровывалась прибли-
зительно так: коль скоро руководство решило широкий спектр 
трудностей литераторов – отныне «ответственность на вас». 

* * *
Метод «социалистического реализма» пытались отрефлексиро-

вать еще до встреч у Горького, но – после апрельского постановле-
ния. Достаточно давно идут споры об авторстве дефиниции, однако 
ясно, что верховный креатив принадлежал Сталину. Согласно ме-
муаристам, после того как рапповцев в ЦК принудили смириться с 
постановлением, Сталин, так сказать, «по-товарищески» заговорил 
с ними о «теоретических вопросах творчества»: 

8 Там же. С. 175.
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Что вы там путаете с диалектически-материалистическим мето-
дом? Искусство имеет свои особенности. Вы создаете впечатление, 
что художнику, прежде чем писать, нужно предварительно изучить 
категории диалектики и потом уже переводить их на язык образов. 
<…> Писатель должен обратиться к действительности. И главное 
требование, которое предъявляет партия, можно сформулировать в 
двух словах: пишите правду! Но правду наши писатели не всегда уме-
ют увидеть. <…> Если говорить в терминах искусства и литературы, 
нам нужен реализм, если хотите, социалистический реализм, чтобы 
отличить его от старого классического реализма9. 

Решающими в сталинской дефиниции были, пожалуй, три 
момента.

Во-первых, определение «соцреализм» вытеснило «диалек-
тически-материалистический метод», ранее предлагавшийся для 
советской литературы рапповцами, которые, в частности, заявляли 
в Проекте резолюции 11 января 1931 г.: «Новая тематика требует 
разработки художественного метода пролетарской литературы. Пи-
сатель, не овладевший материалистической диалектикой, осужден 
на скольжение по поверхности явлений»10. Дело здесь не просто в 
замене термина. Называя художественный метод тем же словом, 
которым определяется метод марксистской философии, рапповцы 
и впрямь формально отрицали «особенности» искусства, но, кроме 
того, по сути ставили себя выше беспартийных коллег (ведь тем 
едва ли по силам освоить марксистскую философию!) да и вообще 
декларировали свою особую компетентность в философской диа-
лектике. Напротив, «социалистический реализм» хотя «понижал» 
статус литературы по отношению к философии, но зато подразуме-
вал равенство в возможностях его постижения партийными и бес-
партийными, а уровень философских рассуждений «поднимал» от 
рапповцев к руководству партии и страны. На встрече 20 октября 
Сталин даже шутливо привел в пример собственную биографию. 
Зацепив Авербаха вопросом «А как вы представляете себе диалек-
тико-материалистический творческий метод?», вождь отмахнулся 
от объяснений рапповца и доверительно поведал: 

Если писатель овладеет в совершенстве диалектико-материа-
листическим методом, то он уже не литературой станет заниматься. 
В юности я писал стихи. Принес образчик Илье Чавчавадзе. Он их 
одобрил. И вот, видите, не стихами я занялся11. 

 9 Там же. С. 155. 
10 «Счастье литературы»: Государство и писатели. С. 98–99. 
11 Кирпотин В.Я. Ровесник железного века. С. 187.
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Так что «диалектически-материалистический метод» – удел 
посвященных, а литераторам достаточно «социалистического реа-
лизма». Во-вторых, «в терминах искусства и литературы» художе-
ственный метод есть «реализм», что в упрощенном смысле, свой-
ственном отечественной критической традиции, означало «правду», 
обращение к «действительности». В-третьих, «реализм» – «социа-
листический». Такое уточнение не просто позволяло «отличить его 
от старого классического реализма», но и таило глубинный намек, 
который не сразу был осознан современниками: «правду наши пи-
сатели не всегда умеют увидеть», то есть разобраться в «правде» – 
исключительная компетенция руководства, строящего социализм. 

На протяжении всего времени, пока готовился и откладывал-
ся Первый съезд, работа над осмыслением «социалистического 
реализма» продолжалась, и на съезде ее итоги были канонически 
зафиксированы в принятом Уставе ССП: 

Социалистический реализм, являясь основным методом совет-
ской художественной литературы и литературной критики, требует 
от художника правдивого, исторически-конкретного изображения 
действительности в ее революционном развитии. При этом правди-
вость и историческая конкретность художественного изображения 
действительности должны сочетаться с задачей идейной переделки и 
воспитания в духе социализма12.

По сравнению со сталинским посылом было внесено добавление 
о стоящей перед писателями «задаче идейной переделки и воспита-
ния в духе социализма». Имеется в виду, понятно, «воспитание» 
читателей. Создание «нового человека» всегда заботило советское 
государство, которое в этом отношении продолжало социалисти-
ческую традицию, а особая роль литературы здесь следовала из 
ранее озвученной сталинской формулы «инженеры человеческих 
душ». Но более всего для программы советской литературы было 
перспективно уточнение: вместо «правды» – «правдивое, истори-
чески-конкретное изображение действительности в ее революци-
онном развитии», что, собственно, и обозначало ту «правду», уста-
новление которой делегировалось партии и правительству. Отсюда 
возникает финальная тайна: насколько творцы программы социа-
листического реализма сознательно стремились к ее совершенной 
неопределенности? Или другими словами: содержит ли программа 
соцреализма ясный рецепт создания правильного произведения? 

12 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934: Стенографи-
ческий отчет. М.: Художественная литература, 1934. С. 712.
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Как вскоре определилось, не содержит. Более того, програм- 
мное соположение «реализма» с «действительностью в ее рево- лю-
ционном развитии» в потенции включало взрывное противоречие. 
Если два этих начала совпадают – хорошо, а если не совпадают, то 
чему отдавать предпочтение: «действительности» или «ее револю-
ционному развитию»? С этой точки зрения неожиданным дополне-
нием к дефиниции соцреализма в ноябре 1935 г. оказывается зна-
менитая резолюция Сталина на письме Л.Ю. Брик: «Маяковский 
был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской 
эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям – преступ-
ление»13. Будучи тиражирована в «Правде» и принята к обяза-
тельному исполнению, эта резолюция демонстрировала, что если 
и Горький, и его литературный антипод Маяковский воплощают 
советскую эпоху, то формальное определение соцреализма – си-
лами самих соцреалистов – заведомо невыполнимо, это – уровень 
высшего руководства. Кстати, при таком подходе закономерным 
представляется атака на левое искусство в начале 1936 г.: чтобы 
опять же формальные признаки поэтики Маяковского никто не 
вздумал трактовать в качестве свыше рекомендуемых.

«Случаю» Маяковского-соцреалиста А.Д. Синявский позднее 
посвятил статью «Что такое социалистический реализм?» (1957). 
Статья – эпатирующая и «тамиздатская», но «непреодолимое про-
тиворечие» метода автор характеризует отчетливо: «социалистиче-
ское, т. е. целенаправленное, религиозное искусство не может быть 
создано средствами литературы XIX в., именуемыми “реализмом”. 
А совершенно правдоподобная картина жизни (с подробностями 
быта, психологии, пейзажа, портрета) не поддается описанию на 
языке телеологических построений»14. Однако с учетом материалов 
данной статьи разрешить эту проблему возможно: «целенаправ-
ленное» значит не «целенаправленное» на веки вечные, но «целе-
направленное» в зависимости от конкретной ситуации, которую и 
определяет руководство.

Получается, что «целенаправленное» тождественно специфи-
чески толкуемому принципу «партийности», роль которого в соц-
реализме всегда подчеркивали, но не интерпретировали адекватно. 
В Уставе ССП – за два абзаца до формулы соцреализма – прямо 
декларируется: 

13 Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР: 
Документы и комментарии. Т. 1: 1925 – июнь 1941 г. / Рук. коллектива 
Т.М. Горяева. М.: РОССПЭН, 2010. С. 445.

14 Синявский А.Д. Литературный процесс в России. М.: РГГУ, 2003. 
С. 173. 
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Решающим условием роста литературы, ее художественного ма-
стерства, ее идейно-политической насыщенности и практической дей-
ственности является тесная и непосредственная связь литературного 
движения с актуальными вопросами политики партии и советской 
власти <…>15.

А значит, тайна социалистического реализма заключена не 
в нормативных рецептах, но в «партийности»; в свою очередь, 
«партийность» заключена не в принадлежности к партии, но в 
«тесной и непосредственной связи литературного движения с 
актуальными вопросами политики партии и советской власти». 
Соответственно, завершая картину в новом контексте 1960 г., 
художники по-прежнему тщательно соблюдали портретную узна-
ваемость присутствующих и точность изображения горьковского 
интерьера, но свободно заменили Сталина с соратниками на 
Горького или, к примеру, добавили А.Н. Толстого, во встрече не 
участвовавшего, но в литературный канон прочно включенного. 
Тем самым конкретное мероприятие октября 1932 г. трансфор-
мировалось во вневременное общение советского писателя № 1, 
обратившегося к младшим коллегам с расплывчатым призывом, 
но явно не эстетической, а социальной направленности. Другими 
словами, следование соцреализму сохранилось, однако в иных, 
хрущевских условиях. 

* * *
Итак, партийность искусства определялась в СССР не при-

надлежностью к какой-либо группе художников или привержен-
ностью марксизму, но «тесной и непосредственной связью» с 
руководителями партии и правительства. Только они разрешают 
спорные вопросы соцреализма. Советская власть никому не 
передоверяла знание правил игры любого уровня: это – ревниво 
оберегаемая прерогатива руководства, абсолютно контролирую-
щего общественное сознание, притом планирующего не слишком 
далеко и проводящего весьма «гибкую линию». Благодаря социа-
листическому реализму, идеологические контексты варьируются, 
однако их вариативность парадоксально выявляет перманентную 
установку на своеобразно понятую партийность искусства. 

15 Первый Всесоюзный съезд советских писателей… 1934. С. 712.
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Аннотация. Известное стихотворение Вс. Некрасова «И я про косми-
ческое» с его заголовочно-финальным комплексом, окончательно офор-
мившимся через полвека после первой публикации текста, обсуждается 
в статье как пример концептуалистской «провокации контекстов»: назва-
ние звучит репликой в споре, а дата указывает на особенно тесную связь 
произведения со временем его создания, – 1959 годом. В статье рассмат-
риваются особенности влияния «космического» ажиотажа 1959 г. на об-
разный строй и тематику произведений тех советских поэтов «старшего» 
поколения, творчество которых Некрасов ценил, – Мартынова и Светло-
ва. Высказывается предположение, что одним из осознанных претекстов 
для стихотворения Некрасова могла быть «Параболическая баллада» 
Вознесенского. Связь стихотворения Некрасова «И я про космическое» 
с временем его создания, видимо, не ограничивается противостоянием 
официальной риторике; эта связь имеет не исключительно полемический, 
но более сложный характер. 

Ключевые слова: Вс. Некрасов, «И я про космическое», альманах «Син-
таксис», Л.Н. Мартынов, М.А. Светлов, В.И. Уфлянд, А.А. Вознесенский, 
метафора в поэзии «оттепели», космическая программа СССР

Для цитирования: Зыкова Г.В. Стихотворение Всеволода Некрасова 
«И я про космическое» в контексте 1959 года // Вестник РГГУ. Серия 
«Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 9. С. 161–
173. DOI: 10.28995/2686-7249-2024-9-161-173

© Зыкова Г.В., 2024



162

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2024, no. 9

Г.В. Зыкова 

Vsevolod Nekrasov’s poem “And I mean the Cosmic”1

in the context of 1959

Galina V. Zykova
Lomonosov Moscow State University, Moscow, Russia,

gzykova@mail.ru

Abstract. The article considers V. Nekrasov’s famous poem “And I mean 
the Cosmic” with its title-final complex, which was finalized half a cen-
tury after the first publication of the text, as an example for conceptualist 
“provocation of contexts”: the title sounds a rejoinder in a dispute, and the 
date indicates a particularly close relation of the work to the time of its 
creation – 1959. The article focuses on the specifics of the influence by the 
“cosmic” excitement of 1959 on the figurative structure and themes of the 
works of those Soviet poets of the “older” generation, whose work Nekrasov 
valued – Martynov and Svetlov. It is suggested that one of the realized 
pretexts for Nekrasov’s poem could be Voznesensky’s “Parabolic Ballad”. 
The connection between Nekrasov’s poem “And I mean the Cosmic” and 
the time of its creation is apparently not limited to opposition to official 
rhetoric; the connection is not exclusively polemical, but of a more complex 
nature.
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Введение

В подборке ранних стихов Всеволода Некрасова, вошедших в 
первый, «московский», выпуск (1959) самиздатского альманаха 

1 Мы используем здесь перевод названия стихотворения, предло-
женный Б. Шаевич и Э. Морс (см.: Nekrasov V. I live I see. Selected po-
ems / Transl. by A. Morse, B. Shayevich. Brooklin, N. Y.: Ugly Duckling 
Presse, 2013).
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«Синтаксис», есть текст, принадлежащий, кажется, к наиболее из-
вестным произведениям поэта, – может быть, и потому, что он, как 
выразилась М. Кучерская, «один из самых прозрачных для воспри-
ятия»2, – «И я про космическое»:

И Я ПРО КОСМИЧЕСКОЕ
Полечу или нет – не знаю –
До луны или до звезды.
Но луну я пробовал на язык
В сорок первом году в Казани.
Затемнение. Война.
Тем не менее – луна.
Белый
Свет,
Белый
Снег,
Белый
Хлеб, которого нет.
Никакого нет.
Я давным-давно вернулся в Москву:
Я почти каждый день обедаю.
А на вид луна была вкусная,
А на вкус луна была белая3.

Из своей подборки «Синтаксиса», по мнению автора – подготов-
ленной наспех и содержавшей слишком незрелые вещи, Некрасов 

2 Кучерская М. Сборник стихов Всеволода Некрасова: авторский 
свод // Ведомости. 2012. 2 авг. Для репутации стихотворения показа-
тельно, что именно оно, для автора совсем раннее, выбрано критиком 
как визитная карточка полвека спустя. «И я про космическое» нередко 
выбирают как любимый текст те, кто читает стихи Некрасова публично 
вслух; его декламация входит, например, в состав музыкальной компози-
ции группы «Зеленый лес» (запись 19.09.2020. URL: https://www.youtube.
com/watch?v=AACty17AcS0&t=4s (дата обращения 30.05.2024).

3 Дается по версии «Синтаксиса». Электронную копию машинопис-
ной страницы из «Синтаксиса» см.: https://collections.library.utoronto.
ca/viewer/mirador/index.html?manifestId=https://iiif.library.utoronto.ca/
presentation/v2/samizdat:10670/manifest (дата обращения 30.05.2024). 
Изменения текста при дальнейших прижизненных перепечатках были 
минимальны и затрагивали только область графического (сдвиги вправо, 
межстрочные интервалы и увеличение пробелов между словами, отказ от 
знаков препинания и прописных букв).
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позже «стихами считал» только это4, републиковал и в «тамиздате» 
(1981), и – несколько раз – в своих постсоветских книгах в России; 
стихотворение вошло и в наиболее репрезентативный свод, состав-
ленный автором в первой половине 1980-х гг.

Для «взрослых» стихов Некрасова наличие названия совсем 
не характерно, – как, кстати, и вообще для русской поэзии второй 
половины ХХ в. Обсуждаемое стихотворение в этом отношении до-
вольно необычно, если воспринимать его в контексте некрасовско-
го творчества в целом, «с точки зрения будущего»5.

В 1999 г., в своем сборнике «Лианозово», мемуарном и поле-
мическом, включившем стихи 1950–1960-х гг. а также, в частности, 
прозаическую летопись «Моя лианозовская хроника», Некрасов 
ставит после стихотворения дату: 19596. Он воспринимал ее как 
значимую часть текста: дата будет дана и в еще одной прижизнен-
ной републикации стихотворения7. Дата как часть текста у Некра-
сова – хоть и не исключительный, но очень редкий случай (как и, 
напомню, название).

Таким образом через полвека после публикации в «Синтак-
сисе» сложился «заголовочно-финальный комплекс»: название 
заставляет понимать стихи как реплику в продолжающемся разго-
воре, и дата усиливает это впечатление, указывая на тесную связь 
произведения со временем его создания.

Е.Н. Пенская вспоминает, как Некрасов в 2004 г. в устной бесе-
де объяснял художественную плодотворность того, что он называл 
«провокацией контекстов», понимая ее как работу «с читательско-
зрительским опытом, памятью, житейской практикой – той совокуп-
ностью обстоятельств, которые обусловливают реакцию аудитории»8. 

4 Некрасов Вс. «В Лианозово меня привезли осенью 1959-го…» // 
«Живем словом»: Всеволод Некрасов в письмах и воспоминаниях. М.: 
Изд. дом Высшей школы экономики, 2022. С. 142.

5 Заметим, что название у стихотворения сохранится во всего поздней-
ших републикациях, – хотя в других случаях Некрасов мог от названий и 
отказываться: так произошло, между прочим, с самым, наверное, извест-
ным стихотворением Некрасова, «Свобода есть свобода…»: в одной из 
ранних графических версий оно называлось «Стихи ямбом». В контексте 
же «Синтаксиса» тут ничего необычного нет: все стихи некрасовской под-
борки здесь имеют названия.

6 Некрасов Вс. Лианозово. М.: Век ХХ и мир, 1999. С. 35.
7 Некрасов Вс. Живу Вижу. М.: Крокин галерея, 2002. С. 13.
8 Пенская Е.Н. «Провокация контекстов» в мемуарных записках Евгении 

Тур // Международная конференция «Маргиналии-2012: границы культуры 
и текста», Касимов, 24–26 августа 2012 г.: Тезисы докладов. М., 2012. С. 57.
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В ЗФК, окончательно оформившем раннее стихотворение, есть это 
концептуалистская по своему существу попытка организовать ситу-
ацию восприятия: попытка заставить читателя угадать контексты, из 
которых вырастают эти стихи. Некоторые контексты очевидны – со-
циально-политические, исторические в первую очередь; некоторые – 
собственно литературные – могут только угадываться.

Предлагаемые ниже рассуждения представляют собой попытку 
поиска и описания возможных контекстов стихотворения. Коммен-
тированного издания Некрасова до сих пор нет, хотя М.А. Сухотин, 
поэт и исследователь творчества Некрасова, прокомментировал 
многие тексты упоминавшегося выше авторского свода [Сухотин]9. 
Есть комментарий и для интересующего нас стихотворения, очень 
полезный, но недостаточный; приведем его полностью, чтобы 
масштаб и характер возможных дополнений был яснее:

«1959 (авторская дата как часть в “Живу вижу”). Во время войны 
Некрасов жил в эвакуации в Казани. Это был очень тяжелый период 
в его жизни: там от голода погиб его отец10, сам он, по его словам, ни 
разу не был сытым и даже попал в больницу с диагнозом “дистро-
фия”. Жили они в дощатом доме с постоянными сквозняками и без 
отопления. К теме жизни в эвакуации Некрасов обращался в своем 
творчестве неоднократно; см. позднейшую поэму Некрасова “Казань 
реально” (журнал “Знамя”, № 9. 2009, публикация А.И. Журавлевой). 
Затемнение – термин военных лет, вынужденное отсутствие электри-
ческого света в городе, чтобы помешать ориентированию вражеских 
бомбардировщиков и артиллерии» [Сухотин]11.

 9 Поскольку работа над комментарием, публикуемом на сайте НИУ 
ВШЭ «Всеволод Некрасов. Литературный архив», видимо, продолжается, 
мы ее не датируем. На другом ресурсе комментарий ранее публиковался 
как завершенный, с предисловием, где датировался 2012–2015 гг. (URL: 
https://frkr.ru/FRIENDS/SUHOTIN/Statji/commenttohercules(old).pdf 
(дата обращения 30.05.2024).

10 О предположительно уточненных уже после смерти поэта обстоя- 
тельствах гибели Николая Матвеевича Некрасова, видимо, еще более 
драматических, чем представлялось сыну, см.: «Живем словом»… С. 60.

11Некоторые случаи современного восприятия этого фрагмента сти-
хотворения под воздействием позднейшего идеологического контекста 
убеждают, что реальный комментарий, кажущийся почти избыточным, на 
самом деле, видимо, не лишний. Morse и Shayevich перевели «затемнение/
война» как “darkness/war” – не то чтобы неточно, но заменив исторически 
очень конкретное явление абстрактной «темнотой»; рецензент Ariell Cac-
ciola, прочитав стихи, поняла их следующим образом: “The white moon and 
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* * *
Исторический контекст, который прежде всего необходимо 

учитывать, чтобы буквально понимать стихи Некрасова, конечно, 
связан с успехами советской космической программы «Луна», 
достигнутыми именно в 1959 г. В ноябре 2024 г. искусствовед 
Анна Юрьевна Чудецкая на круглом столе в ГМИИ, обращаясь 
к присутствовавшим студентам, напоминала, на каком фоне возник-
ли стихи Некрасова с их мотивами неизживаемой боли, боли вполне 
индивидуализированной12 и при этом исторически определенной – 
на фоне торжества по вполне определенному поводу, торжества, 
воспринимавшегося, видимо, как обязательное13. Успехи космиче-
ской программы сразу же стали темой для советских поэтов. Труд-
но сказать, что из массовой продукции попадалось Некрасову на 
глаза; но можно поискать стихи «про космическое» у тех, старших, 
кого Некрасов высоко ценил, а также у тех ровесников, на кого Не-
красов всегда смотрел со смешанными чувствами, но пристально. 
И если заранее понятно, как отличаются интонации стихов Некра-
сова от, условно говоря, газетной передовицы, то со стихами поэтов 
сильных, хотя и принадлежащих вроде бы официальной культуре, 
«И я про космическое» соотносится более сложным образом.

every other white entity is something to strive for in comparison to the darkly 
benighted Soviet Russia… Bleakness and misery seem to be the reigning order…” 
(URL: https://wordswithoutborders.org/book-reviews/vsevolod-nekrasovs-
i-live-i-see/ <дата обращения 17.08.2024>).

12 Слово «я» в поэзии Некрасова, между прочим, встречается срав-
нительно редко, а здесь оно не только повторяется в небольшом тексте 
четыре раза, но и оказывается в позиции анафоры.

13 Круглый стол «Вслед за выставкой “Живу и вижу. Художники и 
поэты круга Всеволода Некрасова” в Волго-Вятском филиале ГМИИ 
им. А.С. Пушкина. К 90-летию Эрика Булатова» состоялся в ГМИИ 24 но-
ября. Аудиозапись: https://www.youtube.com/watch?v=Wm5AFpuNg2w& 
ysclid=lwy9rrprkn992612396 (дата обращения 30.05.2024); таймкод 01:05 
соответствует началу выступления художника Леонида Тишкова, который 
говорил о своем арт-проекте «Частная луна» начала 2000-х гг. и о его ча-
сти: «Луна Всеволода Некрасова», посвященной поэту и предназначенной 
для него (вот здесь можно получить представление об этой вещи: https://
leonidtishkov.blogspot.com/2016/11/blog-post_51.html (дата обращения 
30.05.2024)). Тогда же Тишков прочитал «И я про космическое», и это 
чтение побудило Чудецкую прокомментировать стихи. Несколько дней 
спустя Анна Юрьевна, курировавшая в ГМИИ коллекцию русского нон-
конформистского искусства, собранную Некрасовым, погибла в Нижнем 
Новгороде, куда поехала закрывать выставку…



167

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 9

Стихотворение Всеволода Некрасова «И я про космическое»...

У Л. Мартынова «космическое» в 1959 г. влияет на язык, на 
выбор тропов:

Невозможно
Жить на белом свете
И кружить лишь по своей орбите…

Но согласие пользоваться языком эпохи у Мартынова не пред-
полагает непременного пафоса. В 1996 г. Некрасов писал об этом 
свойстве Мартынова: «Перед всей его поэзией стоит вводная фраза, 
в которую тут претворилась вся пародия, рефлексия, – фраза как 
говорится. <…> Общая речь, за которую автор не прячется и не вы-
смеивает ее, а сливается и разделяет с ней ответственность за это как 
говорится. <…> Тут мелькнуть могут и советские нотки – но не как 
качество самой этой речи, стиха, а как хвосты смыслов, привкусы тем, 
как бы внешние факты биографии. Тут есть следы драмы, а как не 
быть следам такой драмы на советскую тему в нашей общей речи»14.

«Космическое» у Мартынова используется как материал для 
тропов, не переопределяя картину мира. Это отчетливо видно, 
например, в стихотворении того же 1959 г. «Небо и земля»:

В расширяющейся Вселенной, –
Если это действительно так,
Что ты чувствуешь,
Обыкновенный
Человек,
Неученый простак?

Роль «неученого простака», столь явно не подходящую для 
времен научно-технической революции, Мартынов оставляет для 
себя, и в этом, кстати, возможно, – одна из причин упорных симпа-
тий Некрасова к Мартынову15.

14 Некрасов Вс. Родился я в 1934 в Москве // «Живем словом»… С. 16–17.
15 В стихах Некрасова эта роль «обыкновенного человека» проявляет-

ся более сложным образом, но в прозаических текстах – вполне деклара-
тивно; см., например, в письме Сатуновскому (тоже, заметим, написавше-
му: «Мужественно: утром пить водку натощак (предпочитаю кофе)…»): 
«На самом деле никем быть ох как непросто. Еще, может, труднее всего. 
Это не только по индийской философии так, это по самой что ни на есть 
окружающей нас действительности. …<С>покойно жить, не обнаруживая 
в себе, не выискивая так называемых дарований, ей богу, самое редкое 
дарование и есть» (б. д., опубл.: «Живем словом»… С. 179).
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Дискуссионная научная гипотеза обыгрывается вполне «непро-
грессистским» образом:

И когда
Разбеганье галактик
Наблюдаешь в космической мгле,
То, не столь теоретик, сколь практик,
Обращаешь ты взоры
К земле.
Всё
Стремится
Здесь сблизиться, слиться…16

У Светлова в стихах 1959 г. «космическое» и земное, огромное, от-
влеченное, частное и конкретное могут демонстративно сближаться:

Вижу все – и морей просторы,
И болотную вижу гать,
Вижу – мальчики через заборы
Лезут яблоки воровать.
Встретил старого пенсионера,
Покалякали час-другой…
Вижу улицу, вижу эру,
Вижу спутника над собой17.

Почти к пародии на этот прием (или и к пародии на адресата) 
Светлов подходит, «сближая с земным» именно небесные светила, 
когда в посвященном Сельвинскому стихотворении «Для того жи-
вем со дня рожденья» восклицает: «Пусть, как добрые милиционе-
ры, / Звезды мне указывают путь!»18

16 Цит. по: Мартынов Л. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писа-
тель, 1986. С. 225.

17 «Так живу я». Цит. по: Светлов М. Стихотворения и поэмы. М.; Л.: 
Советский писатель, 1966. С. 348.

У Светлова, однако, в 1959 г. находится и стихотворение про то, как 
«Не водородная, а всенародная / Летит ракета на Луну» («Придем!»), Его 
образцовую тривиальность Светлов, кажется, пытался смягчить стили-
стической имитацией «простодушия»: рифмами, основанными на морфо-
логическом параллелизме, конструкциями, свойственными устной речи, 
прозаизмами: «И верят все, кого ни спрашивай, / В наш исторический 
подъем! / Планеты ждут прихода нашего, / Мы обязательно придем!» 
(Светлов М. Указ. соч. С. 352–353).

18 Светлов М. Указ. соч. С. 352.
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Вообще с небесными светилами, луной в частности, но не толь-
ко луной, в поэзии этого времени связывается очень много тропов, 
прежде всего сравнений, в разной степени удачных, но неизменно 
претендующих на новизну. В зрелом творчестве Некрасова сам 
тип построения высказывания будет предполагать отказ от тро-
пов, особенно от сравнений, по крайней мере на уровне формы: 
явления и понятия, поставленные рядом, у Некрасова семанти-
чески сближаются, подчиняясь «единству и тесноте стихового 
ряда», но не будучи при этом элементами тропа как определенной 
конструкции19. В стихотворении «И я про космическое» тропов 
уже нет (хотя вообще в «долианозовских» стихах Некрасова их 
очень много, о чем он сам потом вспоминал с неудовольствием20): 
луна не сравнивается с хлебом, она его заменяет, ее действительно 
«пробуют на язык». Рискнем предположить, что – помимо всего 
прочего – найденный здесь способ обойтись без тропа, главного 
и общего орудия, способ, найденный во времена доминирования 
тропов, определяет отношение Некрасова к этому тексту: автор 
готов «считать» его «стихами». И все-таки можно ли найти в 
«космической» поэзии 1959 г. что-то, что могло заставить возра-
жать всерьез? Позволим себе здесь забежать вперед и, думая про 
возможные реакции Некрасова в 1959-м, вспомнить про его го-
раздо более поздние стихи, написанные в конце 1970-х, «Про Са-
туновского»: они строятся как противопоставление двух речевых 
манер: своей собственной и Вознесенского.

– Яков? Яков Абрамыч
Яков Абрамыч?! и Яков Абрамыч

Я – И я
Яков Абрамыч!!! Как Яков Абрамыч

(Вознесенский бы
Сказал) (я сказал)21

19 О поэзии, отказывающейся от тропов, говорил, в частности, в 1991 г. 
Г. Айги на вечере памяти Я.А. Сатуновского в Литературном музее (фраг-
ментарная видеозапись, таймкод 42:56, URL: https://www.youtube.com/
watch?v=WKOQDoMxK_8&t=9s [дата обращения 30.05.2024]).

20 См. об этом в незавершенном, по-видимому, тексте, написанном 
примерно в 1983 г. и опубликованном посмертно под условным названи-
ем «О метафоре в поэзии 1950–1960-х годов: из статьи об акции группы 
“Коллективные действия” “Темное место”»: «Живем словом»… С. 32–33.

21 Дается по изданию: Некрасов Вс. Стихи: 1956–1983. Вологда: Биб-
лиотека московского концептуализма Германа Титова, 2012. С. 525.
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Среди прямых свидетельств того, что Некрасов думал о Возне-
сенском и определенным образом соотносил с ним себя и раньше, – 
например, его привычка напоминать, что «Антистих», напечатан-
ный, конечно, позже «Антимиров» Вознесенского (1961), написан 
на год раньше (в 1960-м)22. Осенью 1959 г. Некрасов публикует 
в многотиражке МГПИ им. В.П. Потемкина (где он тогда учил-
ся) юмореску про институтское литературное объединение (оно 
для Некрасова было, судя по его позднейшим воспоминаниям, 
важно), и, в частности, рассказывает про «гостей», есть и про Воз-
несенского – вот так:

Был еще Андрей Вознесенский. (Читали что-то, не помните что?)
«Перроны, пилоны, как сахар пиленый,
Сверкнут оперенно дома из перлона…»
– Вспомнили? Это «Мастера», печаталось год назад в «Литератур-

ной газете»23.

На самом деле «Мастера» были напечатаны в «Литературной 
газете» не «год назад», а несколько меньше: в январе 1959 г. На-
верняка молодой Вознесенский читал ровесникам не только уже 
напечатанные стихи. Хотя Некрасов здесь выбирает у Вознесен-
ского явно не самые удачные строчки, творческие возможности 
Вознесенского он, видимо, все-таки оценивал достаточно высоко. 
В уже упоминавшейся статье 1983 г. Некрасов признает:

Пожалуй, единственный, у кого эти образы-метафоры и правда 
получались, был Вознесенский. А больше такое острое переживание, 
кажется, никому не давалось, хотя чуть не все пробовали24.

22 Известная эпиграмма, отвечающая на «Гойю», датируется пока 
очень неопределенно (не позднее 1967 г.); само стихотворение Вознесен-
ского написано в 1959 г.

23 Права и обязанности // За педагогические кадры. 1959. 23 окт. С. 4. 
Не подписано, атрибутировано М.А. Сухотиным по черновой рукописи, 
найденной в бумагах Некрасова. Время публикации юморески, возможно, 
имеет значение: как раз в октябре (7-го) советская межпланетная станция 
начала съемку обратной стороны луны.

24 «Живем словом»… С. 33. Среди многочисленных запоминающихся 
тропов раннего Вознесенского есть, кстати, и такие, которые напоминают 
«И я про космическое» и даже, возможно (но недоказуемо) как-то по-
влияли на Некрасова, – например, съедобным оказывается несъедобное: 
«И воздух, как краюшку / Морозную, жую» (Март»), в том числе и в стихах 
о войне, голоде и превращении именно в «хлеб» того, что им не является: 
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Стоит добавить, что при всем очевидном несходстве Некрасова 
и Вознесенского – противоположности социокультурной позы, 
принципов развертывания поэтического высказывания, отноше-
ния к романтическому, условно говоря, представлению о месте 
поэта в мире и т. п., – в их поэтике есть и общее, и оно не ограни-
чивается попытками раннего Некрасова работать с тропами. Для 
обоих важен графический облик текста; что еще существеннее, для 
обоих паронимия – один из главных приемов организации стиха…

В 1959 г. в октябрьском номере журнала «Москва» была напе-
чатана «Параболическая баллада» Вознесенского; он мог читать ее, 
только что вышедшую, в ЛИТО МГПИ; Некрасов мог видеть ее и 
в журнале. У Некрасова нет прямых отсылок к этой вещи Возне-
сенского. Но связь представляется вероятной; то, как соотносятся 
«Параболическая баллада» и стихотворение Некрасова, напомина-
ет двухчастный текст «Про Сатуновского»: Вознесенский напори-
сто самоутверждается, а интонации Некрасова изображают нечто 
противоположное романтическому напору:

Судьба, как ракета, летит по параболе.
<…>
А я все лечу… 
Полечу или нет – не знаю…
Сметая каноны, прогнозы, параграфы,
Несутся искусство, любовь и история…25

В отличие от большинства, как можно предположить, «косми-
ческих» стихов 1959 г. у Вознесенского и Некрасова летит (или, 
напротив, от полета отказывается) сам лирический герой (вот 
у Светлова, например, коллективное «мы»). Сопоставимы и неко-
торые менее существенные детали лирического сюжета: так, в обоих 
текстах упоминается не только некоторое личное прошлое (детство 
или отрочество), но и географически далекое пространство (Казань, 
Сибирь) и связанный с этим мотив возвращения. У Вознесенского 
(как, разумеется, и у Некрасова) речь не заходит о тех историче-
ских событиях 1959 г. – полетах советских межпланетных станций 
на Луну – которые при этом задают основную метафору стихотво-

в «Балладе 41-го года» рояль должны разрубить на дрова, а в финале сти-
хотворения уже, видимо, сам поэт (в духе подражания Христу?) говорит о 
себе: «Я… стану… Теплом и хлебом для людей». (Оба стихотворения цит. 
по: Вознесенский А. Мозаика. Владимир: Владимирское кн. изд-во, 1960. 
С. 7, 13–14).

25 Цит. по: Вознесенский А. Указ. соч. С. 19–20.
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рения. Среди существенных для стихотворения Некрасова контек-
стов, которые мы не будем здесь сколько-нибудь подробно рассмат-
ривать, – во-первых, контекст самого «Синтаксиса», в котором, как 
и вообще в русской поэзии 1959–1960 гг., «космического» довольно 
много, и текстом Некрасова оно не ограничивается, – например, в 
третьем, «ленинградском», выпуске есть «К запуску космической 
ракеты» Д. Бобышева, осуждающее космические полеты, когда 
«жратва еще не даровая»: «…приспособлены нарочно скорости / 
О заграничные планеты / Расплющивать живые кости»26 (не ими-
тируется ли здесь в духе традиции обэриутов голос простеца?) 

Еще интереснее – потому что тут уже можно увидеть некоторый 
сознательный отклик на Некрасова – стихотворение В. Уфлянда 
«Набрав воды для умывания…», которое заканчивается следую-
щим образом:

Рабочий воду выливает
В соседские кусты малины.
Кисет с махоркой вынимает
И думает:
– Вот будет крику,
коль обнаружится внезапно,
что лунный у малины привкус,
что лунный у малины запах!27

Здесь о стихах Некрасова напоминает не только то, что у луны 
обнаруживается какой-то вкус (белый у Некрасова, не уточняе-
мый у Уфлянда), но и синтаксический параллелизм последних 
двух строк в обоих текстах. Луна, имеющая вкус, – вообще очень 
нередкий образ в мировой культуре, и присутствует, например, в 
известной старинной басне или анекдоте о глупце, который видит 
съедобную луну (сыр) в колодце. К этой старинной басне явно бли-
зок Уфлянд: и дело не только в том, что у Уфлянда есть отсылаю-
щая к ней деталь – колодец; стихи Уфлянда рассказывают историю 
о другом, у него есть персонаж – «рабочий»; правда, абсурдистские 
стихи 1959 г., в отличие от басни, рассказывают не об обмане, на 
который поддался дурак, но, напротив, в интонациях степенного 

26 Цит. по антологии «Неофициальная поэзия». URL: https://rvb.ru/
np/publication/05supp/syntaxis/3/bobyshev.htm#verse3 (дата обращения 
30.05.2024).

27 Цит. по антологии «Неофициальная поэзия». URL: https://rvb.ru/
np/publication/05supp/syntaxis/3/ufljand.htm#verse6 (дата обращения: 
30.05.2024).
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человека, свойственных изображенному персонажу, – о вполне 
заурядной, хотя и досадной неприятности. Голос в стихотворении 
Некрасова – лирический, а не изображенный; взрослый дурак из 
древней басни у Некрасова превращен в ребенка, и речь идет уже 
не о заблуждениях и связанных с ними действиях, а об ощущениях, 
прямо физических. Наконец, еще один возможный контекст – 
контекст ранних стихов самого Некрасова, не публиковавшихся 
автором, но сохранившихся. «Космическое», как и многие другие 
реалии и идеологемы времен оттепели, ожидаемо появляются в 
этих текстах и трактуются весьма разнообразно: описание и анализ 
этого материала может представлять исторический интерес.

Итак, полемическая связь высказывания Некрасова с 1959 го-
дом, видимо, не ограничивается противостоянием официальной 
риторике; и, кроме того, эта связь имеет не исключительно полеми-
ческий, но более сложный характер. 
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Аннотация. В статье выявляется особая роль книг и книжной культуры 
в центральном произведении творчества Т.Н. Толстой – романе «Кысь», 
поспешно отнесенном многими критиками и литературоведами к пост-
модернистской традиции, тогда как это роман метамодернистского типа, 
в котором переплетаются, конфликтно взаимодействуя и дополняя друг 
друга, модернистские, постмодернистские и романтические тенденции. 
Писательница поставила перед собой особую художественную задачу резко 
осудить этику голубчиков, и в то же время изобразить их жизнь интересной 
и увлекательной. В частности, это относится к абсурдному и по-своему бле-
стящему проекту реорганизации библиотеки в тереме Кудеяра Кудеярыча, 
который осуществляет Бенедикт, фактически создающий авангардную 
инсталляцию, репрезентирующую произошедший de facto радикальный 
разрыв со всей традиционной культурой. Также в статье анализируются 
причины внезапной этической деградации Бенедикта, которая отнюдь не 
связана с «метанарративными» поисками «главной книги». Немалую роль 
здесь играет феномен «Черного квадрата» К.С. Малевича, о котором писа-
тельница говорит в своем эссе «Квадрат». Согласно мифологии Татьяны 
Толстой, во время «арзамасского ужаса» Лев Толстой пережил негативное 
мистическое воздействие «красно-белого квадрата», аналогичного карти-
нам Малевича, и это фатально сказалось на позднем творчестве писателя. 
В романном мире Татьяны Толстой репродукция «Черного квадрата» в 
«старинном» художественном альбоме еще более разрушительно воздей-
ствует на Бенедикта, превращающегося в санитара и кысь. 
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“Early-printed” books 
in the metamodern context

of Tatyana Tolstaya’s novel “The Slynx”.
Archaic and avant-garde cultural trends

Pavel E. Spivakovskii
Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia,
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Abstract. The article reveals the special role of books and book culture in 
the novel “The Slynx”, (“Kyss”), which is the centerpiece of T.N. Tolstoy’s 
work and which is hastily attributed by many critics and literary critics to the 
postmodernist tradition, whereas it is a novel of metamodernist type, in which 
modernist, postmodernist and romantic tendencies intertwine, conflictingly 
interacting and complementing each other. The writer has set herself a special 
artistic task of sharply condemning the ethics of golubchiki, and at the same time 
depicting their lives as interesting and fascinating. In particular, it applies to the 
absurd and in its own way brilliant project of reorganising the library in Kudeyar 
Kudeyarich’s terem (large house), which is carried out by Benedict, who actually 
creates an avant-garde installation that represents the de facto radical break with 
the whole traditional culture. The article also analyses the reasons for Benedikt’s 
sudden ethical degradation, which is not at all connected with the “metanarra-
tive” search for the “main book”. The phenomenon of Kazimir Malevich’s “Black 
Square”, about which the writer speaks in her essay “The Square”, plays a signifi-
cant role here. According to Tatyana Tolstaya’s mythology, during the “Arzamas 
horror” Leo Tolstoy experienced the negative mystical impact of the “red and 
white square”, similar to Malevich’s paintings, and that had a fatal effect on the 
writer’s later work. In the novel world of Tatyana Tolstaya, the reproduction 
of the “Black Square” in an “old-time” art album has an even more devastating 
effect on Benedict, who turns into a Saniturion and a slynx. 

Keywords: book, metamodernism, postmodernism, Black Square, intellec-
tuals, archaic, avant-garde

For citation: Spivakovskii, P.E. (2024), “ ‘Early-printed’ books in the 
metamodern context of Tatyana Tolstaya’s novel ‘The Slynx’. Archaic and 
avant-garde cultural trends”, RSUH/RGGU Bulletin, “Literary Theory. Linguis-
tics. Cultural Studies” Series, no. 9, pp. 174–187, DOI: 10.28995/2686-7249-
2024-9-174-187

Общим местом при восприятии этого романа стала его ин-
терпретация как произведения русского литературного постмо-
дернизма, однако наиболее авторитетный исследователь данной 
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темы Марк Липовецкий справедливо указывал на серьезные 
расхождения дискурсивных практик романа «Кысь» с постмодер-
нистской теорией [Липовецкий 2008, с. 403]. Это проявляется на 
разных уровнях текста, в частности, в восприятии героями романа 
«старопечатных» книг, изданных до Взрыва, разрушившего всю 
современную для нас цивилизацию и погрузившего изображае-
мый мир в состояние, сочетающее черты неолита и раннего Сред-
невековья.

Для голубчика Бенедикта, главного героя романа, чтение – это 
проникновение в пространства иных, недоступных для него миров, 
однако важно учесть, что новая расстановка книг в библиотеке Ку-
деяра Кудеярыча, которую осуществляет Бенедикт, комическая, с 
точки зрения современного носителя культуры европейского типа, 
оказывается ярким примером альтернативного мышления, типоло-
гически близкого к авангардному. Перед нами непроизвольная для 
героя репрезентация радикального разрыва с культурой прошлого, 
то есть почти то, к чему вполне сознательно стремились авангарди-
сты, которые нередко делали вид, что не понимают культуру более 
традиционного типа, остраняя и пренебрежительным образом ее 
переосмысливая. Бенедикт же стремится к иному: он пытается 
воспринять голоса почти полностью исчезнувшей цивилизации, 
соотнося их с архаическим контекстом «мужичьей» культуры го-
лубчиков и до неузнаваемости переосмысливая эти голоса в преде-
лах доступных для героя жизненных практик. 

Сам этот проект нового осмысления культурного наследия вы-
глядит провоцирующе авангардно: после радикальной деконструк-
ции библиотеки (Ж. Деррида), вызванной глубочайшим непони-
манием аутентичных смыслов прочитанного, наступает очередь 
конструирования [Эпштейн 2001, с. 189–196], причем Бенедикт 
уверен, что действует «по науке»: «На полках в складе давно поря-
док заведен: сразу видно, какой книге где место. А то у тестя Гоголь 
рядом с Чеховым стоял – сто лет ищи, не найдешь. А на все наука 
должна быть, али сказать, система. Чтобы не тыркаться без толку 
туда-сюда, а сразу – пошел и взял»1. В результате возникает весьма 
нетривиальная классификация:

«Дети Арбата», «Дети Ванюшина», «Дети подземелья», «Дети 
Советской Страны», «Детки в клетке», «Детям о Христе»;

Маринина, «Маринады и соления», «Художники-маринисты», 
«Маринетти – идеолог фашизма», «Инструментальный падеж в ма-
рийском языке»;

1 Толстая Т.Н. Кысь. М.: Подкова, 2001. С. 245.
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Клим Ворошилов, «Клим Самгин», Иван Клима, «Климакс. Что 
я должна знать?», К. Ли. «Максимальная нагрузка в бетоностроении: 
расчеты и таблицы. На правах диссертации»;

Чехов, Чапчахов, «Чахохбили по-карски», «Чух-чух. Самым ма-
леньким»;

Анаис Нин, Нина Садур, «Ниневия. Археологический сборник». 
«Ниндзя в кровавом плаще», «Папанин. Делать жизнь с кого»;

«Евгения Гранде», «Евгений Онегин», Евгений Примаков, Евген 
Гуцало, «Евгеника – орудие расистов»;

«Гамлет – Принц Датский», «Ташкент – город хлебный», «Хлеб – 
имя существительное», «Уренгой – земля юности», «Козодой – птица 
вешняя», «Уругвай – древняя страна», «Кустанай – край степной», 
«Чесотка – болезнь грязных рук» <…>2

По справедливому замечанию Марка Липовецкого,

Бенедикт расставляет книги по ассоциативному принципу <…> 
сперва по созвучию корней в именах авторов или названиях <…>. 
Потом уравнивает заголовки по синтаксической структуре <…>. По 
фонетическому сходству <…>. Еще одно «основание» – «пищевая 
цепь», выраженная исключительно именами писателей: от еды – че-
рез насекомых – через животных и птиц, далее через ягоды и цветы, к 
типам пейзажа – и, наконец, обратно, к частям тела <…> [Липовецкий 
2008, с. 385].

Это в свою очередь означает, что такая радикальная переста-
новка книг куда больше напоминает масштабный художествен-
ный проект, чем простую библиотеку3. Показателен в этом плане 

2 Там же. С. 248.
3 Впрочем, Елена Гощило утверждает, что «библиотека в “Кыси” упло-

щает язык, лишая его значения, вследствие чего книги употребляются как 
бессмысленные объекты, ничем не отличающиеся от прочих предметов, 
как то: спичек, чайников, носков… Собрание книг в романе подтверждает, 
что ошибочная или невежественная организация неизбежно приводит к 
очередной форме хаоса» (Dictionary of literary biography. Russian writers 
since 1980. Vol. 285. Detroit: Gale Publs, 2003. P. 213). Русский перевод 
цитируется по: [Липовецкий 2008, с. 386]. Такая рецепция радикальным 
образом редуцирует дерзкий, смешной и по-своему блестящий книжный 
проект Бенедикта. Существенно и то, что «сниженность» многих ассо-
циативных рядов в этом проекте нисколько не мешает уважительному и 
серьезному отношению героя романа к книге и книжной культуре. Вообще 
представление об ошибочности новой классификации Бенедикта связана
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контраст между переустройством библиотеки, осуществленным 
Бенедиктом, и «Голубой книгой» М.М. Зощенко. Эта книга также 
отразила стихию вульгаризаторского восприятия наследия прош-
лых веков. В ней реальный читатель вынужден рассматривать исто-
рические события глазами люмпенизированного «пролетарского» 
гетеродиегетического нарратора (с классовой точки зрения самого 
«правильного» для тогдашнего официоза). Однако, хотя этот нар-
ратор – человек крайне некультурный, легко и часто становящийся 
на сторону злодеев, в целом он все же понимает, о чем идет речь 
и что именно он хвалит или осуждает (походя таким образом на 
агрессивных люмпенов-перерожденцев, помнящих времена до 
Взрыва, например, на активного сталиниста Тетерю, отлично по-
нимающего, что именно он делает). 

Остранение Бенедикта несравненно масштабнее. Перед нами не 
просто восприятие некультурного человека, а оптика «инопланетя-
нина», именно этим и интересная. Спонтанно возникший культур-
ный проект Бенедикта намного радикальнее зощенковского, и не-
случайно по отношению к культуре, внутри которой возникла эта 
библиотека, он порождает блестящую авангардную инсталляцию 
и одновременно – создает эстетически ценный памятник новых 
«темных веков». 

Наивный авангардизм Бенедикта тесно связан с «детскостью» 
его докультурного сознания. В эссе «Переводные картинки» Тол-
стая писала: «Я сильно чувствую, – во всяком случае, по себе, – что 
дети – это взрослые, лишенные языка, взрослые с полноценной 
душой и полноценными чувствами, вынужденные вслепую и втем-
ную, как после ранения в голову или приступа амнезии, заново 
находить, нащупывать, восстанавливать отнятый, недоданный, за-
бытый язык»4. Именно так изображены дети в рассказах Толстой, 
например, в «Любишь – не любишь» или в «Свидании с птицей», 
причем неспособность выразить глубокие, почти взрослые эмоции 

с канонизацией мышления, характерного для культуры европейского типа. 
Важно, однако, учитывать, что культура голубчиков принципиально иная. 
При желании ее можно неполиткорректно назвать дикарской или, как это 
делает Гощило, «невежественной», однако сама по себе эта культура также 
имеет ценность и способна образовывать весьма увлекательную систему 
смыслов, что с блеском и продемонстрировано в романе Толстой. Из этого, 
разумеется, не следует, что представители культуры голубчиков гуманны 
или этически вменяемы, однако и эта культура оказывается интересна как 
автору романа, так и его читателям.

4 Толстая Т.Н. Переводные картинки // Толстая Т.Н. День. М.: Подко-
ва, 2001. С. 306–307.
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привносит в их дискурсивно неразвитый внутренний мир непод-
дельный трагизм. Нечто подобное присуще и «взрослому ребенку» 
Бенедикту, страстно увлеченному «старопечатными книгами» – 
любыми, вплоть до русско-японского политехнического словаря5, 
однако в первую очередь в памяти героя сохраняются именно 
поэтические тексты, что весьма значительно обостряет его эмоцио-
нальную чувствительность, которая, впрочем, не может помочь ему 
понять то, что он лишь отчасти чувствует.

Есть у Бенедикта и наивное стремление отыскать «главную 
книгу», отвечающую на важнейшие вопросы бытия: «А кто ж глав-
ную книгу зажал и держит, главную-то, где сказано, как жить?.. 
Вот у Клоп Ефимыча были же книги с ненашими буквами – на 
виду, две дюжины сухих и чистых, не там ли алмазная запись?.. Да 
нет, говорит: за семью воротами, в долине туманной…»6 По всей 
видимости, речь идет о древнееврейской письменности, возмож-
но, о Торе, но непонятный текст не утоляет стремления героя к 
абсолюту. Подобно герою «Чертухинского балакиря», «крестьян-
ского» модерниста С.А. Клычкова, Бенедикт наивным образом 
ищет книгу, отвечающую на все главные вопросы и «почему-то» не 
находит. Марк Липовецкий, в соответствии с постмодернистски-
ми традициями, утверждает, что именно это намерение Бенедикта 
(причем, стоит заметить, в достаточной мере комичное) жестко 
детерминирует радикальную этическую деградацию, превращаю-
щую героя в палача-санитара и кысь [Липовецкий 2008, с. 395]. 
Но так ли это?

В тексте романа наивные попытки Бенедикта отыскать «глав-
ную книгу» нигде не увязаны с его негативной трансформацией. 
Превращение героя романа из голубчика, страстно боящегося 
санитаров-убийц, в одного из них детально описано. В частности, 
оно подготовлено хитрыми речами Главного Санитара Кудеяра 
Кудеярыча, обучающего Бенедикта презрению к другим голуб-
чикам, которое мотивировано «государственным» мышлением, и 
радикальному переосмыслению художественных текстов («Гам-
лет», «Макбет», «Муму», «Колобок», «Волк и ягненок») в садист-
ско-душегубском ключе. Окончательное решение Бенедикта после 
долгих колебаний наконец присоединиться к санитарам связано с 
намерением героя «спасать книги» от их якобы нерадивых хозяев. 
Главный Санитар под любым предлогом пытается вовлечь зятя в 
свою карательную деятельность, и в конце концов ему это удается, 
однако нет никаких указаний на то, что это решение связано со 

5 Толстая Т.Н. Кысь. С. 246.
6 Там же. С. 286.
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стремлением Бенедикта к утопическому метанарративу «главной 
книги», активно осуждаемому постмодернистами. 

Бенедикт вообще склонен к быстрому заимствованию чужих 
мнений и суждений, если в основе их лежит ресентимент. Он за-
видует Прежним, которые по уровню культурного развития стоят 
несравненно выше него, и назло им с удовольствием повторяет 
слова Тетери о том, что при жестоком авторитарном правлении 
Сергея Сергеича жилось лучше7. Завидует Бенедикт и голубчикам, 
обладающим такими книгами, которых у него пока нет, и опять-та-
ки именно ресентимент, а вовсе не метанарратив «главной книги» 
побуждает его надеть красный балахон санитара.

Впрочем, жажда чтения как такового у Бенедикта поистине 
ненасытна. Показательно, что и кысь является герою романа в тот 
момент, когда он осознает, что читать ему больше нечего, потому 
что он «все читал». Кысь не просто является Бенедикту, она лично 
для него перестает быть невидимой: 

Снега глухие, снега большие <…>. Ударит снегом в спину, опутает, 
повалит, вздернет на сук: задергаешься, забьешься, а она уж почуяла, 
кысь-то, – она почуяла…

…Передернулся весь, замотал головой, чтоб не думать, глаза за-
жмурил, уши пальцами заткнул, язык высунул да прикусил; гнать ее 
из мыслей, гнать ее, гнать ее!.. Тело-то у ней длинное, гибкое, головка 
плоская, уши прижаты… Гнать ее!.. Сама она бледная, плотная такая, 
без цвету, – вот как сумерки, али как рыба, али как у кота на животе 
кожа, меж ног… Нет, нет!.. Нет!!!

…Под когтями-то у ней чешется, все чешется… А видеть ее нельзя, 
нельзя видеть-то ее…

<…>
Отожмурил глаза <…>, а она уж тут, ее и с раскрытыми глазами 

видишь! Причмокивает немножко, и лицо скривила…8

Герой становится беззащитен перед кысью вовсе не потому, что 
захотел прочитать «главную книгу». Такая гиперинтерпретация, 
деформирующая весь смысл романа, вызвана стремлением Мар-
ка Липовецкого и его последователей увидеть в романе «Кысь» 
постмодернистскую идеологическую повестку (в частности, обя-
зательную борьбу с логоцентризмом и литературоцентризмом), 
однако, как известно, Татьяна Толстая саркастически отзывается 
о постмодернистской теории (если говорить о ней в широком 

7 Там же. С. 278–279.
8 Там же. С. 253–254.
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смысле, подразумевающем указание на постструктуралистско- 
деконструктивистско-постмодернистский комплекс), в частности, 
о концепции смерти автора: «Приписывают мне влияние авторов, 
которых я не читала, а когда я возражаю: “раз не читала, мол, то 
откуда же, бога ради, влияние-то?” – мне снисходительно говорят: 
“а это и не нужно, наука доказала, что не нужно… Вообще автора 
не существует, вот и Деррида пишет…” – “Но раз автора не суще-
ствует, то, может, и Деррида не существует?” – “Ан нет, Деррида-то 
существует, а больше никто…”»9

По возможности беспристрастное, неискаженное предвзятой 
методологией прочтение любого произведения требует детального 
учета индивидуальной мифологии анализируемого нами автора и 
его героев, без навязывания тексту какой бы то ни было готовой 
системы представлений, в частности, постмодернистской.

В романе «Кысь» важную роль играет мифологема Татьяны 
Толстой, связанная с картинами К.С. Малевича. Так, говоря о 
знаменитом «арзамасском ужасе» Льва Толстого, писательни-
ца обращает внимание на то, что Толстой воспринимал его как 
«красный, белый, квадратный»10, а это, по ее словам, «звучит как 
описание одной из картин Малевича»11. С точки зрения Татьяны 
Толстой, «Лев Толстой, с которым случился красно-белый квад-
рат, никак не мог ни предвидеть, ни контролировать случившееся. 
Оно предстало перед ним, набросилось на него, и под влиянием 
произошедшего, – не сразу, но неуклонно,– он отрекся от жизни, 
какую вел до того, от семьи, от любви, от понимания близких, от 
основ мира, окружавшего его, от искусства. <…> Занятый “ду-
ховными поисками”, к концу жизни он не нашел ничего, кроме 
горстки банальностей – вариант раннего христианства, не более 
того»12. Марк Липовецкий справедливо критикует «явно зани-
женное» представление писательницы о ценности творчества 
позднего Толстого [Липовецкий 2008, с. 399], однако не стоит 
забывать, что эта слишком вольная интерпретация творческой 
биографии великого писателя тесно увязана с явлением черного 
квадрата главному герою романа «Кысь»: «Потом еще полистал, 
а там картинка такая: ничего на картинке нет, один лист белый, а 
посередь черная дыра квадратная. Больше ничего. Вроде как ко-
нец всему. Смотрел на дыру, смотрел – вдруг так что-то страшно 

 9 Толстая Т.Н. Золотая середина: Интервью журналу «Итоги» // Тол-
стая Н.Н., Толстая Т.Н. Двое: Разное. М., 2001. С. 249–250.

10 Толстая Т.Н. День. С. 10.
11 Там же.
12 Там же. С. 10–11.
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стало, как во сне. Захлопнул быстро книгу и бросил»13. По словам 
Толстой, «на сохранившейся фотографии видно, что “Черный 
квадрат” расположен в углу, под потолком – там и так, как при-
нято вешать икону. <…> Малевич сознательно вывесил черную 
дыру в сакральном месте: свою работу он назвал “иконой нашего 
времени”. <…> вместо лица – провал (ноль линий), вместо иконы, 
то есть окна вверх, в свет, в вечную жизнь – мрак, подвал, люк в 
преисподнюю, вечная тьма»14. Этот «люк в преисподнюю» и при-
открывается перед Бенедиктом. 

Показательно, что и в описании картины Малевича в эссе 
«Квадрат» (2000), и в восприятии Бенедикта речь идет о черной 
дыре, поглощающей всё без исключения, даже свет. Впрочем, в эссе 
эта метафора указывает на окно в преисподнюю, а для Бенедикта 
(но не для автора романа) это буквальное изображение дыры в 
пространстве. По Толстой, «шаря руками в темноте, гениальной 
интуицией художника, пророческой прозорливостью Создателя», 
Малевич «нащупал запрещенную фигуру запрещенного цвета – 
столь простую, что тысячи проходили мимо, переступая, прене-
брегая, не замечая… Но и то сказать, немногие до него замышляли 
“победу над Солнцем”, немногие осмеливались бросить вызов 
Князю Тьмы. Малевич посмел – и, как и полагается в правдивых 
повестях о торговле с Дьяволом, о возжаждавших Фаустах, Хо-
зяин15 охотно и без промедления явился и подсказал художнику 
простую формулу небытия»16. Мощное мистическое воздействие, 
которое автор романа «Кысь» приписывает этой картине, не сразу, 
но неуклонно толкает Бенедикта на путь радикальной деградации. 
После встречи с «Черным квадратом» с ним происходит почти то 
же, что и с Львом Толстым после арзамасского ужаса (как это видит 
Татьяна Толстая): «“Я тут”, – беззвучно прошептал голос смерти, 
и жизнь пошла под откос»17. Нечто отчасти сходное происходит 
и с Бенедиктом. После того как с ним случился черный квадрат, 
герой внезапно понимает, что ему нечего читать (непрочитанные 
книги кончились или вот-вот кончатся), а это в свою очередь 
окажется триггером для превращения Бенедикта в санитара. «Бе-
недикт постоял, капая свечным салом на пол, осмысливая случив-
шийся ужас. Так вот пирует себе человек в богатом пиру, в венке 

13 Толстая Т.Н. Кысь. С. 228.
14 Толстая Т.Н. День. С. 7–8.
15 Примечательно, что Толстая называет сатану так же, как прибли-

женные обычно называли Сталина. 
16 Толстая Т.Н. День. С. 7.
17 Там же. С 11.
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из роз18, смеясь беспечно, и вся жизнь у него впереди; бездумно ему и 
светло; откусил, играючи, кусок ватрушки, протянул руку за другим – 
и вдруг раз! – и видит, что и стол-то пуст, чист, ни объедка, и горница 
как мертвая: ни друзей, ни красавиц, ни цветов, ни свечей, ни цим-
балов, ни танцоров, ни ржави, а может, и самого-то стола нет, только 
сено сухое… с потолка помаленьку сыплется… шуршит и сыплется…»19

Этот «федор-кузьмичский ужас» Бенедикта напрямую связан с 
ощущением внезапно приблизившейся смерти: герой из наивной за-
стольно-обывательской идиллии с поеданием ватрушек переносит-
ся в земной аналог ада, отчасти напоминающего свидригайловскую 
баньку с пауками. Все это непосредственно предшествует появле-
нию бесовского образа кыси перед глазами Бенедикта и ее вселению 
в героя. Перед нами изображение человека, беззащитного перед 
мистической силой, которую он сам же и вызвал. В ортодоксально 
постмодернистских произведениях такого серьезного отношения к 
мифу быть не должно. Для Татьяны Толстой характерно тяготение 
к эстетике метамодернистского типа, сочетающей неподдельную, 
непародийную серьезность, обычно ассоциируемую с модернизмом 
или романтизмом, с по-постмодернистски вольным, часто игровым 
обращением с материалом и постмодернистски окрашенной иро-
нией. Роман разрушает как традиционалистские, так и постмодер-
нистские эстетические клише, а метамодернистская осцилляция 
между серьезным и несерьезным придает этому недооцененному 
филологами и критиками произведению особое изящество и блеск. 

На вопрос интервьюера: «– Кысь, которой до смерти боится Бе-
недикт, это и есть внутренний страх?» – Толстая ответила весьма 
двусмысленно: «– Это много чего… Она в лесу живет, и если о ней 
думать, то она придет»20. Для Толстой это вопрос не столько психо-
логии, сколько онтологизированной мифологии. 

И разумеется, неслучайно Бенедикт делается как раз тем, о ком 
думает с максимальным напряжением и интенсивностью, – санита-
ром и кысью. Как и положено этому мифическому существу, герой 

18 Говоря о «венке из роз», герой романа цитирует стихотворение 
А.А. Дельвига «Элегия» (Дельвиг А.А. Сочинения. М.: Художественная 
литература, 1986. С. 71), получившее широкую известность благодаря 
знаменитому романсу М.Л. Яковлева. Обильное чтение все же остав-
ляет в душе Бенедикта некоторые следы. Однако в целом стихотворение 
Дельвига с его изысканной элитарной стилистикой слишком сложно для 
«мужицкого» восприятия персонажа.

19 Толстая Т.Н. Кысь. С. 250.
20 Толстая Т.Н. Мюмзики и Нострадамус // Толстая Н.Н., Тол-

стая Т.Н. Двое: разное. С. 433.
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романа рвет крюком шейную жилу первого же убитого им голубчи-
ка21. В соответствии с по преимуществу языческими религиозными 
представлениями Татьяны Толстой, интенсивная мысленная кон-
центрация на том или ином образе может «вызвать» его, сделать 
близким и опасным. Именно поэтому, согласно двусмысленному и 
отчасти лукавому утверждению Толстой, кысь придет «если о ней 
думать» не только к Бенедикту, но, возможно, и к любому вдумчи-
вому читателю романа. Подобного рода агрессия метафизических 
существ характерна, например, для рассказов Толстой «Любишь – 
не любишь» и «Свидание с птицей». Миф по Толстой, мыслящей 
в этом плане во многом в духе А.Ф. Лосева [Лосев 2001] и К. Хюб-
нера [Хюбнер 1996], обладает онтологической силой для того, кто 
ему доверяет22. Среди прочего роман Татьяны Толстой и об этом.

В финале романа книги в тереме Кудеяра Кудеярыча сгорают, и 
это огромная потеря для будущих времен, когда прошедшие слож-
ные круги культурного развития далекие потомки «нынешних» 
голубчиков окажутся в состоянии хоть сколько-нибудь адекватно 
воспринять книжную культуру. По мнению Толстой, в России меж-
ду простым народом и интеллигенцией возможна лишь имитация 
диалога, в реальности же они совершенно не понимают друг друга, 
однако, замечает писательница, «любящее сердце» русского интел-
лигента «никак не хочет поверить в невстречу»23, неудивительно 
поэтому, что идея передачи голубчикам культурной традиции, за-
имствованной от интеллигентов Прежних, оказывается утопичной. 

Фактически Толстая затрагивает здесь тему долговременных 
последствий культурной революции Петра I24, попытавшегося бы-

21 Толстая Т.Н. Кысь. С. 256.
22 В интервью Ивану Давыдову под названием «Колдовство» (2013) 

писательница говорит о пронизанности всей русской жизни архаической 
языческой мистикой и, в частности, хтоническим началом. По мнению 
Толстой, это хорошо и выгодно отличает русского человека от крайне ра-
ционального западного (Толстая Т.Н. Легкие миры. АСТ: Редакция Елены 
Шубиной, 2014. С. 431–476).

23 Толстая Т.Н. Наоборот // Толстая Т.Н. Река. М.: Эксмо, 2007. С. 167.
24 «…Реформа, скромная и ограниченная по своему первоначально-

му замыслу, направленная к перестройке военных сил и к расширению 
финансовых средств государства, постепенно превратилась в упорную 
внутреннюю борьбу, взбаламутила всю застоявшуюся плесень русской 
жизни, взволновала все классы общества. Начатая и веденная верховной 
властью, привычной руководительницей народа, она усвоила характер и 
приемы насильственного переворота, своего рода революции» (Ключев-
ский В.О. Сочинения: В 9 т. М.: Мысль, 1989. Т. 4. С. 202).
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стро и, что важно, насильственно навязать образованному россий-
скому обществу своего времени западные культурные практики. 
Однако эти радикальные нововведения практически не коснулись 
крестьян, от которых не требовали даже бритья бороды.

В результате была создана русская культура западного типа, 
открытая к взаимодействию с культурой Европы, в значитель-
ной степени свободная от косности и изоляционизма прежней 
культурной традиции, но за появление этой культуры, новой и 
очень важной для России, пришлось заплатить почти полным ее 
непониманием со стороны крестьянства, чей культурный кругозор 
почти не изменился и после радикальных преобразований в умах 
образованного сообщества XVIII столетия. А крестьян даже перед 
Первой мировой войной в России было около 85% от всего населе-
ния Российской империи25. По словам Георгия Федотова, «Петру 
удалось на века расколоть Россию: на два общества, два народа, 
переставших понимать друг друга. Разверзлась пропасть между 
дворянством (сначала одним дворянством) и народом (всеми 
остальными классами общества)…»26. И эти два народа фактически 
стали говорить (в прямом и переносном смысле) на разных язы-
ках. В статье «Путешествие из Москвы в Петербург» А.С. Пушкин 
писал: «Спрашивали однажды у старой крестьянки, по страсти 
ли вышла она за муж27? “По страсти, – отвечала старуха, – я было 
заупрямилась, да староста грозился меня высечь”. – Таковые стра-
сти обыкновенны»28, – меланхолически замечает автор. Вопрос о 
любовной страсти в сентименталистском или романтическом ее 
восприятии сталкивается с практикой грубого устрашения бес-
правной крестьянки, причем отсутствие взаимопонимания в этом 
диалоге обусловлено не только разницей в социальных возможно-
стях и социальном опыте. Сам по себе «барский» культ любовной 
страсти для ультраконсервативного крестьянского сознания был 
глубоко чужд.

В результате петровской культурной революции радикально 
удаляются друг от друга не только дискурсивные практики об-

25 «Сельское население значительно преобладает над городским. 
Из общего числа жителей 178 378 800 душ обоего пола, в городах живет 
26 800 400 человек, т. е. всего лишь 15,0%» (Статистический ежегодник 
России 1914 г. (год одиннадцатый). Пг.: Изд. Центрального статистиче-
ского комитета М.В.Д., 1915. С. 61).

26 Федотов Г.П. Собр. соч.: В 12 т. Т. 4. М.: SAM & SAM, 2012. С. 39.
27 У Пушкина это написано раздельно.
28 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. 

Т. 11: Критика и публицистика. С. 255–256.
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разованного общества и простых крестьян, но и их понятийно- 
аксиологические системы. Как ни печально, Федотов оказывается 
прав: в России XVIII столетия под одной номинацией фактически 
сосуществовали два народа, диалог между которыми был весьма 
проблематичен, и, по мнению Толстой, с тех пор мало что переме-
нилось. Неудивительно поэтому, что в финальной сцене романа 
«Кысь» надежды на понимание «здесь и сейчас» ни у Никиты 
Иваныча, ни у Льва Львовича, ни у автора романа «Кысь» не 
остается, потому, несмотря на почти вагнеровскую гибель всего 
«начальства», оба героя (а не только западник Лев Львович) 
отрываются от народной «почвы» и взлетают. Раньше Никита 
Иванович с пафосом заявлял: «В эти трудные годы, – каменный 
век, закат Европы, гибель богов и все то, что мы с вами пережили, 
друзья, – в эти годы инструкция к мясорубочке-то не менее цен-
на, чем папирус Александрийской библиотеки!»29, однако аналог 
финала вагнеровской оперы «Сумерки богов»30 (последней части 
тетралогии «Кольцо нибелунга») ждет Главного Истопника впере-
ди. Гибель всего начальства у Толстой становится сниженным 
вариантом крушения Валгаллы и гибели всего пантеона древне-
германских богов, однако у Вагнера после этой сверхмасштабной 
катастрофы люди de facto становятся более независимыми и 
могут заново устроить свою жизнь так, как пожелают. Проблема, 
однако, в том, что даже без давления «сверху» мир социально бес-
помощных и этически невменяемых голубчиков обречен: новая 
несвобода здесь попросту безальтернативна. 
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