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Междисциплинарный аспект категории
«как было на самом деле»

Стремление узнавать «как было на самом деле» можно отнести 
к категориальному восприятию прошлого. Эта установка совре-
менного сознания относится ко всему, что становится предметом 
внимания воспринимающего и потому допустимо рассмотреть 
теоретически процесс узнавания того, что и как было на самом 
деле в жизни людей, в их повседневности. Однако прежде следует 
определить отношение к реальности, ибо она всегда присутствует в 
своих собственных рамках осознаний чего бы ни было. 

В статье Альфреда Шюца «О множественности реальностей», 
ставшей классической для феноменологии1, подчеркивается, что 
«исток реальности субъективен»2. Реальна любая субъективность 
и потому, писал А.  Шюц, «бесконечно много различных поряд-
ков реальностей, каждый из которых предполагает свой особый и 
отдельный стиль существования». Первый раздел его статьи так и 
назван: «Реальность мира повседневной жизни».

Шюц раскрывает смысл «повседневной жизни» не через хаос 
мнений, а через «интерсубъективный мир», существующий до вся-
кого личного мнения о нем, ибо любая интерпретация мира осно-
вана на актуализации предыдущих переживаний, мыслей, чувств. 
Они так или иначе группируются вокруг естественной установки, 
и в ней нет хаоса, напротив, естественная установка определяет со-
бой взаимодействие индивидуального и само собой разумеющегося 
общего мнения.

В этом взаимодействии философа интересует прежде всего 
«спонтанная жизнь» человека, в которой обнаруживаются самые 
простые и не осознаваемые элементы: это «простые физиологи-
ческие рефлексы например, коленный рефлекс, хватательный ре-
флекс у детей, моргание, покраснение; более того – определенные 
пассивные реакции, вызванные тем, что Лейбниц называет про-
скальзыванием неразличимых и смешанных малых восприятий; 
далее  – моя походка, выражения моего лица, мое настроение, те 
проявления моей спонтанной жизни, из которых следуют некото-

© Юрганов А.Л., 2025
1	Шюц А. О множественности реальностей  // Социологическое обо- 

зрение. Т. 3. № 2. 2003. С. 3–34.
2	Там же. С. 1.
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рые характеристики моего почерка, доступные графологическому 
толкованию, и т. д. Все эти формы непроизвольной спонтанности 
переживаются в процессе своего появления, но не оставляют ни-
какого следа в памяти; как опыт, они, если снова воспользоваться 
термином Лейбница, лучше всего подходящим в данном случае, 
воспринимаемы, но не апперцептивны»3. Пассивные элементы со-
седствуют с «активностью», такой категорией спонтанной жизни, 
которую Шюц определял через любой субъективно осмысленный 
опыт спонтанности, «будь то опыт внутренней жизни или опыт, 
вторгающийся во внешний мир»4. 

Если пассивная сторона спонтанности  – это «простое дела-
ние» (mere doing), то активная сторона – это «простое думание» 
(mere thinking). Понятием «рабочая операция» Шюц определял 
всякое действие в спонтанности, которое основано на проекте 
своего отношения к внешнему миру. Он отмечал: «Все формы 
так называемой автоматической деятельности во внутренней или 
внешней жизни – привычные, традиционные, аффективные – по-
падают в этот класс, называемый Лейбницем “классом эмпириче-
ского поведения”»5. Согласно центральному пункту философии 
А.  Бергсона, о котором упоминает Шюц, сознательная жизнь 
человека обнаруживает «бесконечное число планов». И  каждый 
план характеризуется своим «напряжением сознания»: в актив-
ном действии – это наивысший интерес к жизни, в сновидении – 
самая низкая степень напряжения. Шюц ввел свой термин для 
обозначения наивысшего напряжения сознания, когда возникает 
полное внимание к жизни – это состояние «бодрствования». От-
сюда: «пассивное внимание противоположно полному бодрство-
ванию». Именно в «состоянии полного бодрствования работаю-
щего Я прослеживается тот сегмент мира, который прагматически 
значим, и это значение определяет форму и содержание нашего 
потока мышления»6.

Он писал: «Мы синхронно переживаем рабочее действие как 
серию событий во внешнем и во внутреннем времени, соединяя оба 
измерения в единый поток, который следует назвать живым насто-
ящим. Живое настоящее рождается, тем самым, на взаимопересече-
нии durée и космического времени. 

Проживая в живом настоящем текущие рабочие акты, направ-
ленные на объекты и объективности, которые нужно вызвать, ра-

3	Там же. С. 3.
4	Там же.
5	Там же. С. 5.
6	Там же.
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ботающее Я ощущает себя инициатором текущих действий и, тем 
самым, – нераздельным тотальным Я»7. 

Однако когда речь идет о рефлексии своего опыта, неизбежно 
возникает редукция этого «нераздельного тотального Я», которое 
не может быть представлено во всех своих проявлениях: «Исхо-
дя из нашей цели то соображение, что внутренний опыт наших 
телодвижений, сущностно актуальный опыт и открытые предвос-
хищения не поддаются схватыванию при помощи рефлексивной 
установки, вполне ясно показывает, что прошлое Я никогда не 
может быть более, чем частичным аспектом тотального Я (кур-
сив мой.  – А.  Ю.), которое осознает себя в опыте своих текущих 
рабочих операций»8. Иными словами, мы не в состоянии выразить 
в рефлексии все многообразие реальностей, создаваемых нашим 
многоуровневым сознанием.

А. Шюц буквально анатомирует жизненный процесс, выяв-
ляя все возможные модусы реальности в сознании человека. Но 
остается совершенно не затронутым вопрос, который, наверное, 
и не должен волновать философа, но не может не беспокоить ис-
торика, – а как же изучать повседневность историческую, если ее 
существование не подлежит прямому наблюдению, а представлено 
опосредованно  – исключительно историческими источниками? 
Между исследователем и чужой одушевленностью прошлого – гра-
ница времени, зафиксированная пространственной и смысловой 
границей документа. Это замечание нисколько не колеблет тех 
наблюдений, которые высказал А. Шюц в отношении «множества 
реальностей». Они по-прежнему актуальны как атрибуты жизнен-
ного мира  – всякой осмысленной повседневности. Вопрос в дру-
гом – что мы видим в тексте – какая часть этих многообразных 
реальностей в нем представлена? 

В новейшем исследовании фундаментальных основ мысли-
тельной деятельности европейской и арабской культур, в книге 
А.В.  Смирнова «Слово и смысл», обсуждается вопрос о разных 
логических механизмах производства смысла – этот вопрос не был 
специально рассмотрен А. Шюцем, хотя общие выводы этих иссле-
дований во многом совпадают.

А.В. Смирнов различает две логические процедуры: логику 
процессуальную (П) и логику субстанциональную (С). «Процесс 
в П-логике  – это не изменение субстанции во времени и про-
странстве; это не становление, не переход из потенции в акт. Все 
эти и им подобные понимания процесса выстроены средствами 

7	Там же. С. 8.
8	Там же. С. 9.
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С-логики. Необходимо отвлечься от них, чтобы адекватно понять 
в П-логике. П-парадигма  – это не субъект-объектная парадигма. 
Такая подстановка (объекта действия на место претерпевающе-
го) – также стандартная ошибка С-мышления. Из всего сказанного 
вытекает, что процесс в П-логике – это не связь, и не отношение, и 
уже тем более не атрибут. Процесс в П-логике и есть первичная дей-
ствительность. Вот почему процесс (протекание действия между 
действователем и претерпевающим) ни к чему не сводим, вот поче-
му он неделим и не имеет меры. В П-логике процесс онтологически 
первичен»9. Между двумя логическими процедурами существует 
обратимость. Смирнов находит свое словесное определение этой 
ситуации: «Если С- и П-логики  – то же иначе друг для друга, и 
если наше сознание всегда может быть выстроено в С- и П-парадиг-
мах, значит, оно всегда – то же иначе»10.

Казалось бы, анализ двух логических процедур, по-разному 
присущих европейской и арабской культурам, подводит нас к 
мысли о сущности текста в передачи смысла той первичной повсе-
дневности, которую Шюц представил во множестве реальностей. 
Однако в отличие от философа историк ищет не умопостигаемый 
смысл, а смысл исторического контекста  – и такой, который об-
ременен культурно-значимыми высказываниями актуальными 
здесь-и-сейчас. 

Процесс в П-логике для историка культуры, если пользоваться 
терминологией Смирнова,  – это неотрефлексированная область, 
обладающая изначальной неопределенностью. Эта неопределен-
ность равнозначна «множеству реальностей» (по Шюцу), которые 
входят как переживания в осмысленную повседневность. Можно 
сказать, что «первичная действительность» является действитель-
ностью настолько эмпирической, что переход ее в текстуальное 
русло не может не быть редукцией культуры по созданию нового и 
более устойчивого смысла. Связь с эмпирическим миром прерыва-
ется навсегда. 

Так своеобразно действует закон семантического перевода эм-
пирического содержания в неэмпирическое. Законом его делает 
природа любой культуры, которая удерживает себя в историческом 
контексте благодаря конвенциональным моделям – типичным объ-
яснениям, имеющим свойство как создавать устойчивость смысла, 
так и видоизменять его. 

Итак, эмпирическое состояние многих реальностей пережи-
вания человека не может сохраниться в прежнем виде и преобра-

	 9	Смирнов А.В. Слово и смысл. М.: ООО «Садра», 2024. С. 132.
10	Там же.
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зуется главной функцией культурного текста  – достраивать мир 
первичных переживаний в соответствии с само-собой-разумеющи-
мися доминантами конвенциональных моделей. 

Переживаемую повседневность мы можем описывать в живом 
воплощении здесь-и-сейчас (при всех оговорках Шюца), но мы не 
можем почувствовать и уловить ту историческую повседневность, 
которая дана нам только в преобразованном виде и де факто уже не 
является ею. Вот – с моей точки зрения – где и кроется тяга иссле-
дователей к модернизации, которая нередко прикрывается словами 
«узнать “как было на самом деле”». Границей «как было» становит-
ся природа самого сознания человека. Во многообразии сиюми-
нутных ощущений себя в настоящем человек находит возможным 
представить по аналогии и чужую одушевленность прошлого. 
Между тем мы узнаем ее только через текстуальный мир типичных 
объяснений другой культуры  – только через конвенциональные 
модели, которые необратимо стирают эмпирические ощущения во 
«множестве реальностей»…

В настоящем выпуске журнала представлены работы, хотя и 
разные по тематике, но объединенные тем, что исследователь об-
ращается к тому, что было «на самом деле» с одной лишь оговоркой. 
Категория «на самом деле» всегда относится к области сознания, к 
границам сознания человека во времени. Любое необоснованное 
расширение контекста ведет к игнорированию фактичности, име-
ющей свое представительство только в модусе субъективности. То, 
что всякое субъективное есть объективное, сказано давно. Задача 
гуманитария  – показать, как это «работает» в исследовательской 
практике.

В статье А.Н. Андреева рассматриваются бытовые конфликты 
среди иностранных художников и ремесленников, населявших 
слободу при Петре  I. Бытовые конфликты в своей первичной 
неопределенности таят множество причин, но все мыслимое раз-
нообразие мотивов для драк, ссор, «собирается» вокруг культурно 
осмысленной доминанты  – понятий чести и достоинства. Автор 
отмечает присутствие в этих конфликтах иронии и самоиронии, 
которые демонстрируют культурные механизмы самоидентифи-
кации.

Статья О.И. Киянской посвящена религиозно-политическим 
нарративам декабристов, представленными важнейшими доку-
ментами революционного движения – от устава Союза благоден-
ствия до «Православного катехизиса» С.И.  Муравьева-Апостола. 
Неудовлетворенность от деятельности русской церкви толкала 
европейски образованных людей к поискам «универсального хри-
стианства», которое должно помочь правительству. Но нарастание 
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радикализма внутри движения приводило к сращиванию полити-
ческих целей и средств военной революции с удобной для такой 
стратегии религиозной мотивировкой. Одни и те же тексты Свя-
щенного писания могли приобретать разные смыслы в практиках 
их осмысления под влиянием того или иного контекста. Многооб-
разие трактовок «того же самого» – изначальное свойство любой 
интерпретации.

В статье П.Е.  Спиваковского, посвященной стихотворению 
М.Ю.  Лермонтова «Поэт», ставится под сомнение традиционная 
интерпретация этого произведения как «продекабристского». 
В ходе исследования культурного контекста на первый план выхо-
дит радикализм индивидуальный, в котором выражались глубокие 
интенции русского романтизма. Лермонтов бунтовал не с декабри-
стами, он бунтовал лично как демонический пророк.

А.О. Буранок исследует «дешевые книжки» для народа о Рус-
ско-японской войне. Казалось бы, рассказы о войне не претендуют 
на политическую роль. Но исследователь показывает, что «деше-
вые книжки» представляли собой весь российский политический 
спектр начала XX  в. Здесь находили себе место самые разные 
интерпретации  – от крайне правых, черносотенных группировок, 
до крайне левых, марксистов. Под общим патриотическим флагом 
бушевали настоящие политические страсти.

В статье М.П. Одесского рассматривается история полити-
ческой терминологии 1920-х  гг. в связи с политической борьбой, 
которую вел Сталин против Л.Д. Троцкого и «левой оппозиции». 
Как выясняется, Троцкий использовал для своего объяснения 
партийной тактики Сталина термины «комбинация», «комбина-
торство», «комбинатор», чтобы показать, что генсек борется не за 
классовые интересы партии, а за личную власть в аппарате партии. 
В связи с этим ставится вопрос о возможной коммуникации тер-
минов, употребляемых как в партийной полемике, так и в романах 
И.А. Ильфа и Е.П. Петрова.

В статье А.Л. Юрганова исследуется партийная чистка в глав-
ном советском учреждении, проводившем политику нэпа – в нар-
комате финансов СССР. Выявляется главный критерий партийной 
чистки – это «колебания» коммуниста, которые рассматриваются 
максимально широко  – от «правого уклона» до семейных дрязг. 
В  этих координатах формируется Культ Ошибки, создающий то 
явление, которое мы привычно определяем как «сталинизм». На 
смену уставу партии приходит критерий, сущность которого за-
ключается в обезличивании всего человеческого, в стремлении ис-
коренить любое «колебание» коммуниста как проявление личного 
начала.
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А.В. Келлер изучает картину И.И.  Бродского «В.И.  Ленин в 
Смольном» как произведение искусства и исторический источник. 
Внимание исследователя обращено на эволюцию академического 
художника дореволюционного времени, который в новых условиях 
советского времени стал основоположником целого направления – 
искусства социалистического реализма.

Статья М.Л. Спивак посвящена последнему публичному вы-
ступлению Андрея Белого в Политехническом музее 11  февраля 
1933  г. Исследуется поведенческая стратегия Белого, который 
прекрасно понимал, насколько он не вписывается в современность, 
и тем не менее он пытался представить себя как советского писа-
теля. Своими объяснениями, что он не отказывается от свободы 
творчества и при этом готов выполнять задачи, поставленные 
коммунистической партией, Андрей Белый обнажал трагизм всей 
сталинской эпохи, в которой творчество рассматривалось уже дея-
нием преступным, если оно не подчиняется органам политического 
контроля. 

В статье Г.В. Зыковой и Юнь Лю изучается неизвестный сцена-
рий Ю.П.  Казакова «Манька» (1959) как первый опыт писателя 
в этом жанре. «Мосфильм» потребовал от Казакова внести изме-
нения, но он отказался. Конфликт, в котором писатель попытался 
противостоять традиционным советским представлениям о любви, 
демонстрирует границы возможного в общественном сознании 
того времени.

В разделе “In Memoriam” публикуется последняя статья без- 
временно ушедшего от нас Алексея Евгеньевича Писарева 
(29.08.1979–01.03.2025), доцента кафедры истории России Сред-
невековья и Нового времени. 

В целом можно сказать, что гуманитарное познание стремится к 
междисциплинарному состоянию не потому, что это модно, а пото-
му, что логика развития разных наук стремится к раскрытию того, 
«как было на самом деле» через многостороннее изучение истори-
ческого контекста – базового элемента научной реконструкции.

Андрей Л. Юрганов
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Бытовые конфликты
во Французской слободе Петербурга времен Петра I
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Аннотация. В статье исследуются бытовые конфликты во Француз-
ской слободе Петербурга – ссоры, драки, выяснения отношений с оскорб-
лениями, возникавшие среди иноземных художников и ремесленников, 
населявших слободу при Петре  I. Теоретической основой исследования 
выступают классические инструменты социологии и культурной антро-
пологии, а именно концепция социальных полей и теория «социального 
конструирования». На архивных источниках и различных опубликован-
ных материалах автор решает вопросы о причинах столкновений, услови-
ях их протекания, отличиях бытовых ссор у французов от аналогичных 
инцидентов, распространенных среди русских горожан. Выяснено, что в 
конфликтах французские мастера в первую очередь отстаивали свое лич-
ное достоинство, транслируя западноевропейские представления о чести. 
Их высокая самооценка порождала ссоры, которые обычно происходили 
в процессе совместного проведения досуга. При этом отмечено, что фран-
цузские мастера не только бранились, но и прибегали к иронии, которая 
в качестве инструмента социальной конкуренции была почти неизвестна 
в России. Важнейшим фактором агрессивного поведения признаны про-
тиворечия между амбициями мастеров, их социальными ожиданиями, с 
одной стороны, и социальной реальностью Петербурга, как ее французы 
себе представляли, с другой.

Ключевые слова: бытовые конфликты, история повседневности, Фран-
цузская слобода, Петербург, Россия при Петре I, европеизация России
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Abstract. The article deals with domestic conflicts in the French Quarter of 
Saint Petersburg under Peter the Great, namely: quarrels, brawls, showdowns 
with insults that arose among foreign artists and artisans who inhabited the 
settlement. The theoretical foundation of the research is such classical tools of 
sociology and cultural anthropology, as the concept of “Social fields” and the 
theory of “Social construction”. Based on archival sources and many published 
materials, the author solves questions about the causes of conflicts, the condi-
tions of their occurrence, and the differences between domestic quarrels among 
the French and similar incidents common among Russian citizens. The author 
found out that in disputes, French masters primarily defended their personal 
dignity, translating Western European ideas of honor. Their high self-esteem 
inevitably led to conflicts, which usually occurred in the process of jointly 
spending leisure time. The article reveals that the French craftsmen not only 
sworn, but also used irony, which was almost unknown in Russia as an imple-
ment of social competition. It is clear that the most important factor in ag-
gressive behavior was the contradictions between the ambitions of the masters, 
their social expectations, on the one hand, and the social reality of Petersburg, 
as the French imagined it, on the other.

Keywords: domestic conflicts, Daily life studies, French Quarter, Peters-
burg, Russia under Peter I, Europeanization of Russia
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Французская слобода, линии которой располагались на Василь- 
евском острове «за дворцом Меншикова», была самым колоритным 
районом строящегося Петербурга, своеобразным технологическим 
парком, в котором Петр  I намеренно сосредоточил ремесленные 
и учебные мастерские иноземцев. Слобода была создана в  1716–
1717 гг. для работы и проживания мастеровых людей, нанятых во 
Франции с целью украшения царского «парадиза», а также для 
формирования нового («европеизированного») русского искусства 
[Андреев, Андреева 2017; Андреева 2020a]. Эти линии Васильев-
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ского острова задумывались как внутренний источник импульсов 
европейской «современности», как место сосредоточения новых 
для России производств и художественных идей. Несмотря на 
то что далеко не все французские мастера и не всегда проживали 
собственно в слободе (они жили на Адмиралтейской стороне, в 
том числе в Екатерингофе, периодически трудились на стройках 
Петергофа и Стрельны), почти все они имели со слободой тес-
ные связи – с ее жителями, мастерскими, католической часовней. 
Поэтому Французскую слободу справедливо рассматривать в 
разных ракурсах: и как «культурное гнездо», то есть микротерри-
торию, имеющую конкретную географическую локализацию, и как 
широкое этнокультурное образование (общину или землячество), 
связывавшее французов на берегах Невы в единое целое.

По условиям контрактов, иноземцы должны были учить рос-
сиян своим искусствам, что сразу же превратило Французскую 
слободу в зону интенсивного культурного обмена [Андреева 2020b, 
с. 6–7]. Навязанная французам роль наставников в ремеслах и худо-
жествах требовала их постоянного контакта с русскими учениками 
и подмастерьями, которые не только усваивали приемы мастерства, 
но и учились способам социального обхождения. Однако, исследуя 
процессы взаимодействия русских с иноземцами в XVIII в., исто-
рики до сих пор чрезвычайно мало знают о последних, особенно об 
их социальной психологии и повседневном обиходе. Как вели себя 
иноземные специалисты в быту, каким образом, находясь в России, 
они формировали представления о действительности, и что поми-
мо своих профессиональных навыков они могли передать нашим 
соотечественникам? Эти вопросы, весьма важные для понимания 
феномена российской европеизации, еще ждут своего решения. 
Частичные ответы на них может дать изучение повседневности 
обитателей Французской слободы в Петербурге, особенно бытовых 
конфликтов, максимально ярко отражающих специфику социаль-
ных связей среди иноземцев, демонстрирующих их представления 
о нормальности поведения, выявляющих их социальные идентич-
ности.

Петровский «парадиз» в первые десятилетия своего существо-
вания никому не казался раем. Отнюдь не ангелы строили его и 
украшали («насаждали», если использовать метафору райского 
сада). Французы, создававшие изысканную эстетику «парадиза», 
вели себя крайне неспокойно и агрессивно, их драки и дебоши 
становились притчей во языцех у петербургских чиновников. Тем 
не менее ученые, занимавшиеся историей быта петербуржцев и 
писавшие о Французской слободе, обходили вниманием ссоры и 
разногласия среди ее обитателей [Семенова 1998, с. 21–22; Аниси-
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мов 2010, с.  105–108, 324, 388; Андреева 2018a, с.  119–120]1. Как 
следствие, в литературе можно встретить лишь краткие упомина-
ния о «дрязгах во французской колонии» [Калязина 1984, с. 100] 
или почерпнуть разрозненные и подчас противоречивые сведения 
об отдельных инцидентах2. Единственная монографическая работа 
на тему бытовой культуры мастеров-иноземцев – книга А.П. Мюл-
лер «Быт иностранных художников в России» [Мюллер 1927], к 
которой и сегодня продолжают обращаться исследователи, – вооб-
ще неверно рисует атмосферу Французской слободы. А.П. Мюллер 
представляет социальную среду французских мастеров нарочито 
бесконфликтной: «Скульптор Пино, его родственник Симон и 
ученик Пино – Перар работают в тесном единении друг с другом»; 
«скульптор Растрелли дружит с архитектором Леблоном» [Мюл-
лер 1927, с. 41]. Хотя автор монографии и отметила, что некоторые 
иноземцы пьянствовали, вели распутный образ жизни и другими 
способами демонстрировали девиантное поведение [Мюллер 1927, 
с.  96–97], бытовые конфликты внутри колоний и творческих ко-
манд не становились предметом ее анализа.

Источники содержат сведения не менее чем о двух десятках 
бытовых столкновений среди жителей слободы и связанных с нею 
иноземцев в 1716–1724 гг. Подавляющее большинство конфликтов 
представляло собой публичные оскорбления мужчин и женщин 
словами, часто (хотя и не всегда) с угрозой применения насилия. 
Нередко дело доходило до рукоприкладства, а словесные прения 
перерастали в драки с оружием. 

Во многих случаях причинами раздоров выступали профес-
сиональное соперничество и социальная конкуренция, которые со-
провождались столкновениями бытового характера. Так, одним из 
первых конфликтов стала вооруженная потасовка между архитек-
тором Жаном-Батистом Александром Леблоном и людьми Барто-
ломео Растрелли, произошедшая 14 августа (старого стиля) 1716 г. 
«поутру между осми и десяти часов». В потасовке участвовали сам 
Леблон, некий Гранже, инженер-капитан и архитектор Александр 
Клапье де Колонг, русские солдаты-«караульщики» и неназванные 
по именам служители Растрелли. Поводом к конфликту стал само-

1	См. также: Жерихина Е.И. Французский мир Санкт-Петербурга. 
СПб.: Росток, 2015. С. 22–31.

2	[Андреева 2018b, с. 238]. См. также: Иностранные специалисты в 
России в эпоху Петра Великого: Биографический словарь выходцев из 
Франции, Валлонии, франкоязычных Швейцарии и Савойи: 1682–1727 / 
под ред. В.С. Ржеуцкого, Д.Ю. Гузевича. М.: Ломоносовъ, 2019. С. 500, 551, 
577.
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вольный уход от Растрелли к Леблону слуги по фамилии Гранже, 
которого итальянский мастер нанял с условием «не служить кому 
иному»3. Однако сразу же по прибытии Леблона в Петербург Гран-
же оставил дом Растрелли (сбросил с себя лакейскую ливрею) и 
ушел служить к «генерал-архитектору» «за кучера». Уязвленный 
Растрелли повелел своим людям из охраны арестовать Гранже 
и препроводить к нему. Утром вторника 14  августа, подкараулив 
момент выезда Леблона из дома, караульщики Растрелли, «забе-
жав наперед коляски», пытались остановить ее и схватить Гранже. 
Тогда Леблон и его спутник де Колонг «начали рубить шпагами» 
людей Растрелли, а Гранже «взял шест и взял бить караульщиков», 
о чем мы узнаем из письма-жалобы Растрелли к А.Д. Меншикову4. 
Помимо русских солдат, очевидно, в драке участвовали домашние 
слуги Растрелли, скорее всего тоже французы, поскольку кто-то 
должен был передать распоряжение скульптора этой публике на 
понятном ей языке. Растрелли был флорентинцем, однако долгое 
время работал в Париже и настолько сросся с французской соци-
альной и художественной средой, что в русских документах его не 
раз именовали «французом»5. Он упоминает, что когда драка была 
в разгаре, будто бы случайно «пришедши с рынка», там оказался 
еще один его слуга, который схватился с де Колонгом и «не дал 
ему бить больше»6. Эти события произошли вскоре после того, как 
Растрелли и другим архитекторам было официально объявлено о 
необходимости их беспрекословного подчинения «нововыезжему 
мастеру Леблонду» (соответствующий указ состоялся 9  августа, 
уже на третий день пребывания Леблона в Петербурге7). Б. Растрел-
ли почел этот указ личным оскорблением.

Сходный генезис имел конфликт между Леблоном и резчиком 
Никола Пино, произошедший летом 1717 г. Распря началась с того, 
что Леблон поставил на один уровень мастерство Пино и его под-
мастерья Никола Перара (Perard). Леблон попытался вывести Пе-
рара из подчинения мастеру при организации работ в Петергофе, 
что вызвало негодование Пино8. Но ссора Леблона и Пино быстро 
вышла за пределы профессиональной сферы, когда в ней приняли 
участие жены мастеров  – Мари Маргерит Леблон (урожденная 

3	РГАДА. Ф. 150. Оп. 1: 1715 г. Д. 1. Л. 6.
4	Там же. Л. 6 об.
5	РГИА. Ф. 467. Оп. 2. Д. 40Б. Л. 450, 452.
6	РГАДА. Ф. 150. Оп. 1: 1715 г. Д. 1. Л. 6 об.
7	Повседневные записки делам князя А.Д.  Меншикова: 1716–1720, 

1726–1727 гг. // Российский архив. М., 2000. Т. 10. С. 59.
8	РГАДА. Ф. 198. Оп. 1. Д. 696. Л. 327.
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Левек, Levesque) и Марианна Пино (урожденная Гийом-Симон, 
Guillaume-Simon), принявшиеся оскорблять друг друга9. Жена 
Леблона, согласно отзыву французского консула в Петербурге 
Анри де Лави, вообще славилась «дурным поведением» (имеется 
в виду склонность к скандалам) и сильно способствовала ссорам 
своего мужа с коллегами и окружающими людьми10.

Основная масса инцидентов происходила в свободное от рабо-
ты время, в ходе совместного проведения досуга и, естественно, в 
присутствии многочисленных свидетелей. 14 июля 1717 г. на зва-
ном вечере в доме Леблона Перар оскорбил Пино и его жену. Пино 
жаловался Меншикову: «…оной Перард начал меня без всякой при-
чины всякими непристойными словами поносить и бранить, и в то 
время при том были свидетели госпожа Леблондша и капитанская 
жена Колонгова, <жены> Каравакова, Мангелева и Мериелева, 
красильщикова шелку, при которых мне помянутой Перард грозил, 
а именно в деле отправления моего заколоть меня ножом мастер-
ским и убить до смерти, и в то время господин Леблонд несколько 
раз помянутому Перарду запрещал всячески к молчанию, но он 
того не учинил»11. В качестве очевидцев Пино называет капитаншу 
де Колонг, супругу живописца Луи Каравака и жену шпалерного 
подмастерья Клода Мериеля (Mériel). В июле и августе 1717 г. не 
менее трех раз вспыхивал конфликт между Пино и литейным ма-
стером Этьеном Соважем (Sauvage), который вполне оправдывал 
свою фамилию («Дикий»). 24 июля, «будучи ввечеру» на квартире 
у художника Каравака, Соваж «поносил всякими непристойными 
словами» Пино, а также ругал жену Пино «аки самую нечестную и 
бездельную жену»12. Нападение на чету Пино Соваж повторил на 
следующий день, когда французы собрались на вечер к гобелено-
вому мастеру Филиппу Бегаглю. 5 августа Соваж еще более разъ-
ярился: в присутствии Каравака, Бегагля, младшего Ломбара (сына 
ювелира Жана Ломбара) и чеканщика Жана Нуазет де Сен-Манжа 
он поносил Пино, «начал паки необычайно всякие злосмрадные 
слова испускать и бранить»13. Соваж и до того «непрестанно» 
нападал на Пино, по пьяному делу лез в драку, бесчестил и угрожал 
ему физической расправой, только мастер резного дела уклонялся 

	9	Иностранные специалисты в России в эпоху Петра Великого... 
С. 389.

10	Документы, относящиеся до пребывания царя Петра I во Франции, 
за апрель и май месяцы 1717 г. // Сб. РИО. Т. 34. СПб., 1881. С. 283.

11	РГАДА. Ф. 150. Оп. 1: 1716 г. Д. 3. Л. 96.
12	Там же. Л. 96 об.
13	Там же.
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от побоищ (по его собственному признанию, «всегда отходил и в 
ссору с ним вступать не хотел»). 26 июля 1717 г. оскорбительные 
высказывания в адрес Пино и его жены допустил также шпалерный 
мастер Людовик Вавок (Vavoque), который «в квартире у Трени-
тира (?), товарища Вавакова» вел себя вызывающе и угрожал рас-
правой14.

Литейщик Соваж не раз становился участником скандалов 
и драк. 13  сентября 1717  г. (нового стиля) консул Лави сообщал 
в Париж о том, что Соваж «в  пьяном виде явился в дом другого 
француза и напал на него со шпагой в руках»15. Литейщик был даже 
посажен в тюрьму, но как нужный специалист освобожден по хода-
тайству Лави и Леблона [Иностранные 2019, с. 571].

Буйным нравом отличался и слесарный мастер Гийом Белен 
(Belin), любитель выпить и поскандалить. В  январе 1722  г. он 
подрался с садовником царя Григорием Рейбаном, пришедшим с 
женой к нему в гости. После того как садовник попросил взаймы 
денег, Белен стал его оскорблять. Встреча вышла шумной: француз 
пытался застрелить Рейбана, а тот кидал в окна кирпичи и выкри-
кивал угрозы [Андреева 2018b, с. 238]. 16 декабря 1722 г. в Стрель-
не Белен совершил убийство: «…будучи в стрелиной, в квартире 
своей, застрелил в лицо до смерти караульного из завоцких служи-
телей рекрута Осипа Кузмина, которой дан был ему, Белину, для 
караулу инструментов, чертежей и маделей»16. Приговоренный к 
каторжным работам, Белен, однако, был помилован и указом 14 ян-
варя 1724 г. отослан в Канцелярию от строений17.

Нешуточный конфликт с членовредительством произошел 
в  1717  г. между переводчиком французских рабочих Тома Перно 
(Pernot) и штофным мастером Аврамом Девалем (De  Wals). Де-
валь пришел в гости к своему приятелю – переплетчику Севастьену 
Морису Ложеру, жившему в первой линии Французской улицы, и 
встретил там Перно, с которым вступил в перебранку и стал драть-
ся. Свидетелем «при» стал сосед Ложера, «мастер печатных литер» 
Ошер. Потом Перно наведался на квартиру к Девалю, «бранил его 
многою бранью и называл шелмою (кокеном)», выкрутил руку его 
служанке. В итоге Деваль пробил Перно голову и сломал правую 

14	Там же. Л. 96–96 об.
15	Документы, относящиеся до пребывания царя Петра I во Франции… 

С. 244.
16	РГИА. Ф. 467. Оп. 2. Д. 37Б. Л. 792 об.
17	См. объявленный генерал-полицеймейстером А. Девьером указ: Вы-

сочайшие именные указы по разным предметам // Сб. РИО. Т. 11. СПб., 
1873. С. 528.
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руку, хотя из противоречивых показаний участников драки не 
ясно, произошло это еще у Ложера или уже в доме Деваля, вынуж- 
денного, по его словам, «противиться» насильнику18.

Оскорбления личного достоинства с угрозами зафиксированы 
в ходе ссоры трактирщика Гибсона с постояльцем немецкой нации 
Отто, лекарем по профессии. Гугенот Гибсон содержал трактир на 
Петербургском острове, однако поддерживал отношения со слобо-
жанами. В  1718  г. Отто и Гибсон, а также их жены, многократно 
бранились и унижали друг друга: то один жаловался, что его оп-
поненты «непрестанно меня и мою жену поносят и бещестят», то 
другой бранил недругов «матерно», обзывал француза «шельмом, 
гунстватом и вором» [Кошелева 2004, с.  362, 396]. Свидетелями 
распри стали мастер по изготовлению париков Пьер Приё (Приер) 
и русский живописец Петр Заварзин.

Конечно, далеко не все конфликты фиксировались в докумен-
тах, особенно если дело не доходило до официальных разбира-
тельств. Глухие упоминания о безобразиях французов позволяют 
предполагать гораздо большее число инцидентов. Так, в конце 
1717  г. царь уволил из-за «дурного поведения»19 сразу 25  фран-
цузских мастеровых, что, по примерным подсчетам, составляло 
около  20% всех жителей слободы, если исходить из общей чис-
ленности колонии в  130  взрослых человек обоего пола [Андреев, 
Андреева 2017, с. 115]. Еще летом 1717 г. А.Д. Меншиков в письме 
к Леблону предлагал оставить до зимы разбор «партикулярных 
ныне происходящих ссор», чтобы не произошло остановки работ 
в Стрелиной мызе20. Безусловно, эти «партикулярные ссоры» не 
ограничивались слободой: часть конфликтов протекала за преде-
лами диаспоры и включала в себя русских участников. Как уже 
было отмечено, Леблон избил русских караульщиков. В  1721  г. 
шпалерный и «кроватный» мастер Антуан Жан-Клод Рошебо (Ro-
chebot) не заплатил денег нанятой им же золотошвейке Матрене, 
бил ее тростью, «опростоволосил и за волосы таскал, и кнутом, 
что лошадей погоняют, и кнутовищем бил в светлице» [Кошелева 
2004, с. 344]. Механик и фонтанный мастер Поль-Жозеф Суалем 
(Sualem) ссорился с русскими подрядчиками21. Палатный мастер 

18	РГАДА. Ф. 150. Оп. 1: 1716 г. Д. 6. Л. 18–20. См. также: Иностранные 
специалисты в России в эпоху Петра Великого... С. 500.

19	Документы, относящиеся до пребывания царя Петра I во Франции… 
С. 272–273.

20	РГАДА. Ф. 150. Оп. 1: 1716 г. Д. 3. Л. 79 об.
21	Иностранные специалисты в России в эпоху Петра Великого... 

С. 577.
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из Фландрии Франсуа де Вааль в сентябре 1725 г. на стройке Под-
зорного дворца в гневе погнался за неким каменщиком, который, 
убегая, упал со строительных лесов и «росшипся»22. 

Меньше всего источники рассказывают нам о внутрисемейных 
разногласиях, поскольку французы, что вполне естественно, стара-
лись «не выносить сора из избы». Но распри были: весной 1722 г. 
повесился француз-пирожник Ренекен (Rennequin) «вследствие 
несправедливой обиды, причиненной ему родственниками»23. 
Резчик Бартелеми Симон, в дальнейшем  – мастер «гротического 
искусства и литейного дела», приходился шурином Никола Пино 
и помогал ему в мастерской, однако между ними возник конфликт 
из-за того, что Пино перестал платить помощнику жалованье. При-
чиной стала не жадность Пино, а невыплата причитающихся ему по 
контракту денег. Тем не менее Симон озлобился и отказался рабо-
тать24. В некоторой степени конфликт «Леблондши» и жены Пино 
можно считать внутрисемейным, так как ссорящиеся находились в 
духовном родстве: Мари Маргерит Леблон и Марианна Пино были 
кумами (жена архитектора приходилась крестной матерью одной 
из дочерей Пино25).

В раннее Новое время бытовые конфликты с оскорблениями и 
побоями, если они не приводили к увечьям и смерти, были явлени-
ем обычным, неизбежно возникающим вследствие включенности 
индивидов в социальные связи. Ссоры во Французской слободе 
Петербурга как две капли воды похожи на конфликты, распро-
страненные среди парижских ремесленников  – обычных людей, 
отнюдь не преступников [Назарьева 2018, с.  749–753, 756]. Сама 
ремесленная среда отличалась повышенной конфликтногенно-
стью: «Наличие довольно высокого “ценза грамотности”, связан-
ного с профессиональной деятельностью, порождало амбиции, не 
подкрепленные социальными возможностями» [Назарьева 2018, 
с. 753]. Однако на другом полюсе социальной жизни, противопо-
ложном работе в мастерских, всегда был церковный приход, где 
проповедь добродетелей служила смягчению нравов. Только с кюре 
слобожанам не повезло: францисканец Пьер Кайо (Cailleau), при-
бывший в 1717 г. вместе с французскими мастерами и рабочими для 
их окормления и нравственного воспитания, сам отличался крайне 

22	Там же. С. 133.
23	Донесения французского консула в Петербурге Лави и полномочно-

го министра при русском дворе Кампредона с 1722 по 1724 г. // Сб. РИО. 
Т. 49. СПб., 1885. С. 111.

24	РГИА. Ф. 467. Оп. 2. Д. 32А. Л. 110, 113, 116.
25	ЦГИА СПб. Ф. 347. Оп. 1. Д. 31. Л. 6 об.
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дурным поведением. Отец Пьер запомнился как «человек легких 
нравов», не раз устраивавший потасовки и дебоши26. Французский 
посланник Жак де Кампредон был вынужден писать о нем королю, 
заметив, что этот монах вызывал и продолжает вызывать скандалы 
своими каждодневными разгулами (débauches), вспышками гнева 
(emportements), сквернословием (blasphèmes) и дерзкими речами 
(discours insolents)27. Кайо компрометировал французских католи-
ков и, подавая им дурной пример, способствовал распущенности, 
укореняя конфликтную модель поведения28. Однажды он вторгся в 
жилище литейщика и скульптора Франсуа Вассу (Vassou) для вы-
яснения отношений, но ему путь преградила жена мастера Мария, 
которую священник обозвал «воровкой, потаскушкой и, наконец, 
так сильно избил, что ей пришлось слечь в постель»29.

Некоторые инвективы французов, направленные против лич-
ности, схожи с традиционными русскими оскорблениями. Муж-
чины в отношении чужих жен прибегали к клевете сексуального 
характера («нечестная жена» Пино, «потаскушка» Вассу). По сути, 
то же самое (именование женщин «блядями») повсеместно наблю-
далось и среди русского населения Петербурга петровского време-
ни [Кошелева 2004, с. 392], и в «Московии» до Петра [Коллманн 
2001, с. 113], что объясняют общностью «русской культуры с теми 
аспектами европейского прошлого, которые и создали восприятие 
чести» [Коллманн 2001, с.  90]. 24  апреля (старого стиля) 1720  г. 
произошел очередной скандал: патер Кайо во французской капелле 
прилюдно запретил живописцу Караваку причащаться и объявил 
его брак с девицей Маргаритой Симон незаконным, потому что 
венчание совершил другой священник30. При этом кюре обвинил 
девушку в нечестии, намекая на собственную связь с нею: он заявил, 
что знает все «тайные недостатки девицы Симон», «превосходно их 
изучив до ее законного замужества»31.

26	Донесения французского полномочного министра при русском дво-
ре Кампредона за 1725 г. // Сб. РИО. Т. 58. СПб., 1887. С. 36, 92.

27	Записка французского посла де-Кампредона с просьбою о высылке 
из России француза, монаха францисканского ордена Калио  // Тол-
стой Д.А. Римский католицизм в России. СПб., 1876. Т. 1. С. 411.

28	Донесения французского полномочного министра… С. 58.
29	Валишевский К.Ф. Петр Великий: Дело. М., 1990. С. 112. (Репр. вос-

произведение издания 1911 г.)
30	Донесения французского консула в Петербурге Лави и полномочно-

го министра при русском дворе Кампредона с 1719 по 1722 г. // Сб. РИО. 
Т. 40. СПб., 1884. С. 91–92.

31	Валишевский К.Ф. Указ. соч. С. 112.
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Похожими выглядят и оскорбления путем уподобления скоту, 
имеющие языческое происхождение и семантически сближающи-
еся с проклятием: в России обычно ругали «собакой», «сукой», 
«собачьим сыном», «скотом» [Кошелева 2004, с. 401]. Тот же патер 
Кайо, например, угрожал Караваку, что «его похоронят на живо-
дерне, вместе с собаками и ослами»32. Оскорбительные действия с 
побоями женщин тоже очень похожи  – подобные эксцессы были 
зафиксированы во второй половине XVII в. среди резчиков и сто-
ляров Оружейной палаты белорусского происхождения, ссорив-
шихся в гостях друг у друга [Орленко 2018, с. 36].

Тем не менее характер унижения достоинства (посягательства 
на честь) и социальный смысл брани, проявляемые в ходе бытовых 
конфликтов во Французской слободе, отличались от аналогичных 
явлений в русской среде. О.Е. Кошелева, обстоятельно изучившая 
конфликты среди жителей соседнего острова  – Петербургского, 
пришла к убеждению, что в России первой четверти XVIII в. поня-
тие чести еще оставалось традиционным, то есть подразумевало не 
личное достоинство, а социальное положение оскорбленного [Ко-
шелева 2004, с. 389, 406]. В Древней Руси представления о чести 
связывались с социальным статусом человека («саном» или «чи-
ном»), его местом в государстве, а личная честь заменялась честью 
родовой (семейной), когда уважение заслуживалось не личными 
поступками или качествами, а наследовалось от предков [Черная 
1991, с. 57, 62–63]. В XVI–XVII вв. «огосударствление» человека 
фактически отождествило личное достоинство с «чином», который 
все еще давался за «породу», а не за заслуги [Черная 1991, с. 74–
75]. И только в петровскую эпоху честь и достоинство постепенно 
начинали мыслиться как автономные свойства человека, не свя-
занные с его положением и происхождением [Черная 1991, с. 84]. 
Французы Петербурга в столкновениях между собой отстаивали 
в первую очередь свое личное достоинство, а не статус или «чин». 
Не в службе русскому царю, а в своих талантах и субъектности, 
они видели основание для защиты чести. Не официальный статус 
«иноземцев» – весьма неясный, сопряженный с ограничениями в 
правах – становился источником их честолюбия, а конкретное со-
держание контрактов, которые определяли социальный престиж и 
социальную оценку их деятельности [Ермакова 2024, с. 809–811]. 
Упоминается лишь один случай оскорбления должностного лица у 
французов: в 1720 г. ткач из Лиона Пьер Жак Мейнар, назначенный 
директором шелковой мануфактуры в Петербурге, объявил, что не 
признает консула де Лави за представителя короля. Однако и в 

32	Донесения французского консула в Петербурге Лави… С. 92.
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этом случае бесчестье сопровождалось личным унижением, так как 
в присутствии сучильщика шелка Дегрэ (Degraix) Мейнар грязно 
обругал Лави и побил33.

Обитатели Французской слободы (за исключением, пожалуй, 
Растрелли, обладавшего графским титулом) не могли похвастать-
ся родовитостью или сановитостью, а потому корреляция чести с 
«породой» в феодально-иерархическом смысле для них, скорее 
всего, тоже не была главной. По мнению нынешних антрополо-
гов, в западном мире для защиты чести даже в Средние века не 
требовалась принадлежность к благородному сословию, а в Новое 
время тем более. Представители всех социальных слоев могли 
защищать не только свою репутацию (репутацию честного чело-
века, семьянина, христианина – как, собственно, и на Руси), но и 
честь, которая, в отличие от репутации, была интернализованной 
системой ценностей, то есть выступала структурным компонентом 
психики [Copley 2019, p. 197]. Такая система ценностей мало была 
свойственна допетровской России, где личное достоинство в коор-
динатах православной культуры воспринималось как гордыня, ко-
торую нужно было побеждать смирением, где «кротость» предста-
вала высшей добродетелью [Коллманн 2001, с. 72], и где «защита 
личного достоинства <…> не была официальным, общепринятым, 
престижным образом действий» [Кошелева 2004, с.  406]. С  этим 
связаны отсутствие в судебных исках русских жителей Петербург-
ского острова, поданных в защиту чести, инвектив морально-эти-
ческого характера и, наоборот их распространенность у иноземцев, 
которые своими ругательствами акцентировали внимание на непо-
рядочном поведении и моральном облике оппонентов [Кошелева 
2004, с.  402–403]. «Ругательная» лексика мастеров Французской 
слободы, к сожалению, почти не отражена в документах, так как 
истцы не детализировали нанесенные им словесные оскорбления. 
К тому же жалобы на бесчестье при переводе на русский язык те-
ряли лингвистическую оригинальность. Но, думается, что обидные 
выражения французов по смыслу мало отличались от инвектив 
других иноземцев Петербурга.

Важнейшей предпосылкой столкновений между французами 
выступало их самолюбие. Без сомнений, мастера имели выражен-
ное чувство собственного достоинства, а многие из них были откро-
венно гордыми и спесивыми людьми. Это заставляло их ревновать 
к творческому успеху, славе и талантам, а также к материальному 
положению друг друга. Ярким и самым известным примером такой 

33	Там же. С.  114. См. также: Иностранные специалисты в России в 
эпоху Петра Великого... С. 356.
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ревности являются отношения Леблона и Бартоломео Растрелли, 
одинаково высокомерных и самоуверенных людей. Архитектор 
Леблон происходил из торгово-ремесленной среды (его отец был 
живописцем и держал лавку эстампов), но претендовал на некое 
«благородство». Проецируя на других свои комплексы, он уязвлял 
мастера Пино его мнимой принадлежностью к низам буржуазии, 
говоря, что тот наполнен «духом французского мелкого люда и ра-
бочих, которые легко забывают о своих обязанностях, когда могут 
от них освободиться»34. Между тем Пино был сыном королевского 
скульптора, и, в свою очередь, не терпел Леблона как выскочку. 
Растрелли очень гордился своим графством и оскорблялся, когда 
его титул, данный от папского двора, не признавали (канцелярист 
в официальной бумаге отметил: «графство Сфорца, какое он, 
Растрелли имеет, в России никакой силы своей не имело»)35. Над 
Растрелли откровенно смеялись, распуская слух, будто он в Пари-
же купил себе титул и орденские знаки36. 

Властным и гордым был ювелир Бенедикт Граверо, завидо-
вавший таланту своего ученика Жереми Позье, которого избивал 
и откровенно эксплуатировал, вынуждая вместо себя выполнять 
заказы по огранке камней37. Когда Позье закончил обучение по 
контракту, Граверо препятствовал его самостоятельной карьере, 
предпочитая видеть в нем не мастера-конкурента, а подмастерье38. 
Столяр Жан Мишель, когда чиновники Канцелярии от строений 
указали, будто у него имеется товарищ, едко заметил, что при нем 
состоит «помастерье, а не товарищ, по имени Рыкей»39. В свою оче-
редь, подмастерья, уязвленные «вторыми ролями» в профессии, 
часто выступали в роли агрессоров  – так было в Париже [Наза-
рьева 2018, с. 755], и так было в Петербурге, что можно видеть из 
ссоры Перара и Пино. С достоинством и даже апломбом вели себя 
со служащими Канцелярии Вассу и Белен, весьма ценившие свое 
мастерство40. Каравак в ссоре с Кайо особенно подчеркивал, что 
является нотаблем французской нации41.

34	РГАДА. Ф. 198. Оп. 1. Д. 696. Л. 327. См. также: Иностранные специ-
алисты в России в эпоху Петра Великого. С. 389.

35	Там же. Ф. 17. Оп. 1. Д. 298. Л. 17 об.
36	РГИА. Ф. 468. Оп. 45. Д. 308. Л. 1 об.
37	Записки придворного брильянтщика Позье о пребывании его в Рос-

сии с 1729 по 1764 г. // Русская старина. 1870. Т. 1. № 1. С. 54–55.
38	Там же. С. 57–58.
39	РГИА. Ф. 467. Оп. 2. Д. 32А. Л. 177.
40	Там же. Д. 40Б. Л. 466; Ф. 467. Оп. 1. Д. 23А. Л. 8.
41	Донесения французского консула в Петербурге Лави… С. 91.
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Мастера слободы не прочь были и обнажить шпагу – главный 
инструмент защиты дворянской чести. При этом они не являлись 
дворянами  – ни Соваж, ни Вавок, ни другие ремесленники, ко-
торые, по словам Пино, «рубятца шпагами»42. Поединки не были 
характерны для России, где для защиты чести предпочитали об-
ращаться в суды [Коллманн 2001, с. 173].

Таким образом, французские ремесленники и художники пре-
тендовали на высокий социальный статус и считали себя мэтрами 
в своем искусстве. Их высокая самооценка, естественно, порожда-
ла конфликты. В  соответствии с концепцией социальных полей 
Пьера Бурдьё, социальные отношения постоянно оспариваются и 
переопределяются, и публичное оскорбление зачастую становится 
средством поддержания, пересмотра или восстановления статуса. 
Бытовой конфликт выступает уникальным полем для соперниче-
ства, ареной, где ведется борьба за признание и уважение [Bour-
dieu, Wacquant 1992, pp.  17–20]. Австралийский историк Давид 
Гарриош, специализирующийся на истории Парижа в  XVIII  в., 
пришел к выводу, что для парижан оскорбления на публике были 
средством манипулирования общественным мнением, служили 
удовлетворению амбиций и возвышению в глазах общественно-
сти, поддерживая при этом доминирующую систему ценностей 
[Коллманн 2001, с. 144]. Неслучайно французы Петербурга в ходе 
соперничества друг с другом не только бранились, но и прибегали к 
иронии, которая в качестве инструмента социальной конкуренции 
была почти неизвестна в России. Пино сетовал на то, что излюблен-
ным стилем общения Леблона является насмешка [Калязина 1984, 
с. 99]. Из окружения Леблона вышел стихотворный памфлет «Граф 
Посмешный», где высмеивался Растрелли – «пророк от строения 
в великой России», «трус и искатель милостей», «не радеющий о 
своей жене»43. Чеканщик Сен-Манж подозревался в сочинении 
оскорбительных и клеветнических стихов на чету Каравак44. На 
Руси же не прибегали к памфлетам, если кого-то хотели оскорбить 
[Коллманн 2001, с.  89]. Французы прививали россиянам вкус к 
тонкой насмешке, которой сами владели мастерски.

Бытовые конфликты среди французов были неизбежными, 
поскольку разногласия всегда возникают у людей одного круга и 
положения, особенно у соседей и знакомых, живущих бок о бок 
и работающих вместе [Коллманн 2001, с.  160, 170–172]. Мастера 

42	РГАДА. Ф. 150. Оп. 1: 1716 г. Д. 3. Л. 96 об.
43	Там же. Л. 24.
44	Иностранные специалисты в России в эпоху Петра Великого... 

С. 551.
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компактно жили и трудились в слободе, а скученность ремесленни-
ков, как было замечено на материалах Парижа, «не только способ-
ствовала укреплению солидарности <…>, но и порождала конфлик-
ты» [Назарьева 2018, с. 753]. Однако помимо базовых детерминант 
социального поведения, агрессии во французской колонии способ-
ствовали специфические местные факторы. И  это не только уже 
известные бюрократизация и регламентация творчества [Калязина 
1984, с. 99], а также «непривычные условия жизни в неустроенном 
пустынном городе, перегруженность работой» [Мюллер 1927, с. 35] 
(работой, надо заметить, часто не по профилю). Это – противоре-
чия между амбициями французов, их социальными ожиданиями, 
с одной стороны, и социальной реальностью Петербурга, как ее 
французы себе представляли, – с другой.

Исходя из теории «социального конструирования» П.Л. Берге-
ра и Т. Лукмана, человек так связан с окружающей действительно-
стью, что одновременно и существует в ней, и творит ее. Определяя 
для себя сущность явлений и свое место среди них, люди констру-
ируют социальный мир, которому «требуется легитимация, то есть 
способы его “объяснения” и “оправдания”» [Ипполитов, Репинец-
кий 2012, с.  155]. Французы мыслили себя в качестве больших 
художников, которым выпало на долю просветить Россию, они 
рассчитывали на почет и большие заработки, к тому же обладали 
европейскими понятиями о чести и личном достоинстве. Особенно 
Леблон был увлечен размахом предстоящих работ и неограничен-
ными возможностями творчества, рассчитывал на ключевую роль 
в жизни столицы и огромный по тем временам пятитысячный го-
довой оклад [Калязина 1984, с. 96]. Естественно предположить, что 
Леблон транслировал подобные настроения в своей команде, и его 
подчиненные тоже надеялись на выгодные заказы и почет. Однако 
на деле почти все оказалось другим.

Французские специалисты сразу же столкнулись с задержками 
в выплате жалованья. Получение положенных по контракту денег 
было обставлено так, как будто мастера просили милостыню у 
царя. Не раз выплаты им урезали «за умалением денежныя казны», 
а также делали вычеты, о которых не было ни слова в контрактах 
(например, «на содержание гошпиталя по две деньги с рубля»45). 
Вместе с работой французы получили официальный статус «ни-
жайших рабов» русского царя и, сталкиваясь с сословными пред-
рассудками, оказались в приниженном положении. Хвастливый, 
гордый и самолюбивый Каравак (недаром Я.  Штелин писал, что 
этот живописец – «гасконец, как по рождению, так по привычкам 

45	РГИА. Ф. 467. Оп. 2. Д. 32А. Л. 113 об.; Д. 34Б. Л. 601 об.
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и манерам»46 – подавал челобитные с просьбой «додать» ему поло-
женные деньги с характерной формулой: «работаю я, нижайший, 
у письма персон вашего императорского величества…»47. То же 
самое делали и остальные: Сен-Манж («…Я, нижайший, определен 
к работам…»; «…дабы повелено было мне, нижайшему рабу, такие 
заслуженные мои деньги выдать»48); скульптор и строитель Антуан 
Кёрдасье («Принят я, нижайший, в службу…»49); дерзкий Соваж 
(«…работаю я, нижайший, в Петергофе»50); Суалем («Вашего им-
ператорского величества нижайший раб»51). И если для русских 
термин «раб», ассоциировавшийся с формулой «раб Божий», был 
лишен уничижительного значения, то иноземцы подчас понимали 
его буквально и не желали относить к себе [Ермакова 2024, с. 812].

Частные заказы, поступавшие со стороны русских вельмож, 
тоже не всегда и не в полной мере оплачивались. Скульптор Симон, 
вернувшись в Париж, обвинял Ф.М. Апраксина, чей дом он украшал 
резными композициями, в нежелании платить. В письмах в Россию 
с требованием возместить убытки Симон недвусмысленно выражал 
неприязнь к русской знати и вообще к обычаю не платить, а унижать 
человека побоями52. Б. Растрелли просил государство рассчитаться с 
ним за работы, произведенные в доме П.П. Шафирова, так как «тех 
денег оной Шафиров ему не заплатил»53. При этом мастерам прихо-
дилось заискивать перед вельможами. В чем-то их жизнь напомина-
ла историю с художником по тканям Бурновилем, который работал 
в Москве на шелковой мануфактуре в 1718–1719 гг. и творил много 
«непотребств» из-за того, что к нему, выдающемуся мастеру, «снис-
ходительно относились как к ремесленнику»54.

Между тем логика обыденного существования, формиро-
вавшая у французов чувство социального дискомфорта, не была 
единственно возможной и «правильной». «Приниженное» положе-
ние мастеров исследователь вправе рассматривать лишь как один 

46	Записки Якоба Штелина об изящных искусствах в России. М., 1990. 
Т. 1. С. 45.

47	РГИА. Ф. 467. Оп. 2. Д. 32А. Л. 133.
48	Там же. Л. 137 об.
49	Там же. Л. 161.
50	Там же. Д. 34Б. Л. 599.
51	Там же. Д. 32Б. Л. 604 об.
52	Иностранные специалисты в России в эпоху Петра Великого... 

С. 566.
53	Там же. Д. 48Б. Л. 407.
54	Иностранные специалисты в России в эпоху Петра Великого... 

С. 127.
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из модусов проявления повседневности [Юрганов 2023, с. 14], как 
результат интерпретации социальной реальности самими фран-
цузами. На самом деле в России их ценили очень высоко, но «по-
своему». Оклады всех упомянутых мастеров (то, что они получали, 
несмотря на задержки и урезания) кратно превышали заработные 
платы русских коллег. Им давалась почетная роль руководителей в 
«художествах и рукомеслах», а также учителей русских подмасте-
рьев. Французы соприкасались с верхушкой петербургского обще-
ства, обедали за столом с вельможами и аристократами. В России 
при Петре  I сильно увеличилась дистанция между престолом и 
подданными, но, вопреки этой тенденции, французские ремеслен-
ники намеренно были поставлены рядом с троном. Речь идет не 
только о том, что они строили и украшали царские дворцы, но и 
о том, что царь не раз приезжал к ним «во Французскую линию», 
интересовался их жизнью и работами55. Однако дебошам и дракам 
была необходима легитимация: неудовлетворенность положением 
оправдывала агрессию, требовала реабилитировать себя в соб-
ственных глазах и мнении общества.

В целом, исследование бытовых конфликтов Французской 
слободы разрушает миф о том, что западноевропейцы в сравнении с 
русскими обладали «более мягким нравом и изысканными формами 
общения» [Мюллер 1927, с. 33]. Повседневными ссорами, драками 
и оскорблениями иноземцы компенсировали уязвленное самолю-
бие, особенно страдавшее в специфических российских условиях, и 
одновременно защищали свое личное достоинство. Последнее пред-
ставляется весьма важным, поскольку французы, не будучи изо-
лированными от русских жителей, расширяли у них пространство 
личной чувствительности, способствовали «европеизации» их 
представлений о чести и бесчестье. Роль иноземцев в этом процессе 
требует обстоятельного изучения, но нет сомнений в том, что жизнь 
Французской слободы была одним из первых опытов трансфера 
западных представлений о человеческом достоинстве в России.
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Abstract. This article is about the historical and cultural aspect of the for-
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of the Welfare Union to the “Orthodox Catechism” by S.I. Murav’ov-Apostol. 
It describes the political-religious situation in Russia in the 1810s  – early 
1820s, the time of the Bible Society and the Ministry of Spiritual Affairs and 
Public Education. It is noted that the search for “universal Christianity”, char-
acteristic of that era, was embodied in the Charter of the Union, which aimed 
to assist the “government”.

Characterising the Decembrists’ later programme documents, the author 
notes that they were drafted at a time when the idea of that kind of assistance 
became a thing of the past and the Decembrists began to prepare a military 
revolution. Accordingly, references to religion in their late documents they 
primarily serve a functional role being used only as a convenient shell for ex-
pressing political ideas.
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Религиозные взгляды декабристов и их современников неод-
нократно изучались исследователями (см., например [Пыпин 2000; 
Карацуба 2008; Вишленкова 2002; Кондаков 2005]1. Давно отмечено, 
что эпоха 1810–1820-х гг. – уникальное с точки зрения истории рус-
ской церкви время: православие соседствовало с религиозным ми-

1	См. также: Пыпин А.Н. Религиозные движения при Александре  I. 
СПб.: Академический проект, 2000. 477 с.; Мережковский Д.С. Революция 
и религия // Русская мысль. 1907. № 2. С. 64–85; Щеголев П.Е. Катехизис 
Сергея Муравьева-Апостола (Из истории агитационной литературы дека-
бристов) // Минувшие годы. 1908. № 11. С. 50–80; Вернадский Г.В. Два 
лика декабристов // Свободная мысль. 1993. № 5. С. 81–92.
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стицизмом, сторонником которого был сам император Александр I. 
В конце 1812 г. в России было организовано Библейское общество – 
как отделение одноименной английской организации, вскоре став-
шее независимым. Членом Библейского общества был Александр I, 
возглавлял же эту организацию друг императора, министр духовных 
дел и народного просвещения князь Александр Голицын.

Голицын, осторожный политик, был, как и император, мисти-
ком, сторонником «универсального христианства», стирающего 
конфессиональные различия; пропагандируемая им «внутренняя 
церковь» допускала единение с Иисусом Христом, минуя церковь 
официальную [Флоровский 2006, c. 133]. Религиозные воззрения 
князя распространяли подчиненные ему преподаватели учебных 
заведений и сочувствовавшие или желающие польстить министру 
издатели и авторы российских журналов. 

Рука об руку с религиозными инициативами Голицына шли 
инициативы образовательные, филантропические и литературные. 
В систему его министерства входили многочисленные обществен-
ные организации: Общество для заведения училищ по методе 
взаимного обучения, Императорское человеколюбивое общество, 
Вольное общество любителей российской словесности и др. 

Естественно, что и члены образованного в 1818 г. Союза благо-
денствия были погружены в общественно-религиозные искания 
эпохи.

Устав Союза декларировал: целью было «споспешествовать» 
российскому правительству «на степень величия и благоденствия, 
к коей она самим творцом предназначена»2. Вопрос в данном слу-
чае состоит в том, кого именно члены тайного общества понимали 
под «правительством»: в  окружение императора входили люди, 
по-разному понимавшие идею «величия и благоденствия» России.

И устав тайного общества, и практическая деятельность его 
членов свидетельствует, что под «правительством» в данном случае 
понимался именно Голицын и близкие к нему чиновники. Деятель-
ность членов Союза благоденствия должна была охватывать «четыре 
главные отрасли»: «человеколюбие», «образование», «правосудие» 
и «общественное хозяйство». Две из них – «человеколюбие» и «об-
разование»  – дублировали деятельность возглавлявшихся князем 
Голицыным государственных и общественных организаций.

Религиозным вопросам в уставе Союза уделено значительное 
место. 

2	Устав Союза благоденствия // Избранные социально-политические 
и философские произведения декабристов. М.: Государственное изд-во 
политической литературы, 1951. Т. 1. С. 241–242.
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В Союз принимались совершеннолетние российские гражда-
не, разделяющие его цели и исповедующие «христианскую веру». 
Те, кто изберет для себя деятельность на ниве «человеколюбия», 
должны быть уверены в том, что «сия добродетель» есть «отличное 
качество истинного христианина».

Тем же членам Союза, которые избрали для себя образователь-
ную отрасль, вменялось в обязанность, в частности, «распростра-
нять правила», что 

человек не иначе, как с помощью веры, может преодолеть свои стра-
сти, противостоять неприязненным обстоятельствам и шествовать по 
пути добродетели, 

а также 

обнаруживать всю подлость лицемерия и несогласие оного с истинной 
верой. 

Вполне в духе «внутренней церкви» Голицына устав утверждал, 
что 

вера наша состоит не в наружных только признаках, но в самых делах 
наших.

Союз благоденствия приветствовал принятие в свои ряды свя-
щеннослужителей. Вступившие в организацию «духовные особы» 
должны были 

просвещать прихожан своих насчет их обязанностей, не исключая из 
сего никакого сословия3. 

Примечательно, что в уставном документе Союза благоден-
ствия речь идет о «вере», «христианстве» и «духовных особах» – 
однако не упоминается о православии. Тем самым подчеркивалась 
конфессиональная толерантность, за которую ратовал Голицын.

Устав Союза благоденствия  – по крайней мере, в части, до-
ступной исследователям  – был проникнут духом филантропии 
и вольнолюбия, но радикализмом не отличался. Не отличалась 
радикализмом и деятельность подавляющего большинства его 
членов: их работа шла в области литературы, просвещения, благо-
творительности и  т.  п. Они действительно учили грамоте солдат, 
помогали бедным, пытались искоренять неправду в судах.

3	Там же. С. 246, 261, 265–266, 243.
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В Союзе существовала и радикальная мысль, впоследствии во-
плотившаяся в идею военной революции. Выдвинутая Голицыным 
идея религиозного равноправия приводила к размышлениям о рав-
ноправии политическом, рождался «союз Христа с Вольностью» 
(выражение Д.С. Мережковского). 

В уставе этот революционный элемент только намечался: 
действующие на ниве «правосудия» должны были «истреблять» 
«продажу крепостных людей в рекруты», «отклонять» от продажи 
крепостных поодиночке и стараться 

вразумить, что люди не суть товар и что только простительно одним 
народам, непросвещенным светом христианства, почитать подобных 
себе собственностию4. 

Отдельными членами Союза благоденствия уже создавались 
намного более определенные в политическом смысле документы. 
Яркий пример тому – «Любопытный разговор» Никиты Муравьева.

Муравьев, впоследствии лидер декабристского Северного об-
щества и автор конституционного проекта, по словам его биографа, 
Н.М. Дружинина, с детства 

проникся религиозными эмоциями и до конца своих дней оставался 
верен христианской традиции. Культ «добродетели» сохранял свою 
силу над Н. Муравьевым в продолжение всей его жизни; изучение и 
комментирование Евангелия, знакомство с историей церкви и чтение 
религиозных трактатов сопутствовали его политической деятельно-
сти [Дружинин 1985, с. 54, 85].

Никита Муравьев, как известно, воевал, а после войны был 
одним из лидеров вернувшейся в Россию молодежи. Он был в 
числе основателей Союза спасения, первой декабристской тайной 
организации, и входил в Коренной совет, управлявший Союзом 
благоденствия. 

«Любопытный разговор», написанный им в  1820  г., не был 
окончен, и цель его написания точно не известна. По форме это 
был «катехизис», то есть сочинение в форме вопросов и ответов; 
такая форма была заимствована из сочинений испанских монахов, 
призывавших сограждан в годы войны восстать против захватниче-
ской политики императора Наполеона.

В тексте «Любопытного разговора» был, в частности, следую-
щий пассаж: 

4	Там же. С. 273.
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В<опрос>. Не сам ли Бог учредил самодержавие?
О<твет>. Бог во благости своей никогда не учреждал зла.
В<опрос>. От чего же говорят: Нест бо власть аще не от Бога?
О<твет>. Злая власть не может быть от Бога. Всякое древо доброе 

добры плоды творит... всякое же древо, не приносящее плодов добрых, 
будет посечено и ввергнуто в огнь. Хищным волкам в одеждах овчьих, 
пророчествующим во имя Господне, мы напомним слова Спасителя: 
Николи же знах вас: отъидите от меня, делающие беззакония5. 

«Любопытный разговор» впоследствии нашли среди бумаг 
Сергея Муравьева-Апостола, троюродного брата Никиты. Согласно 
позднейшим исследованиям, он  – как формой, так и содержани-
ем – прослужил одним из источников знаменитого «Православного 
катехизиса», прочитанного 31 декабря 1825 г. в городе Василькове 
в ходе восстания Черниговского пехотного полка, поднятого Мура-
вьевым-Апостолом. 

* * *
В 1821 г. Союз благоденствия прекратил существование. На 

его руинах возникло Южное общество с центром в украинском 
Тульчине, а несколько лет спустя воссоздалась и столичная орга-
низация, получившая название Северного общества. Радикальные 
настроения в обеих организациях были намного более сильными. 
И Северное, и Южное общества готовили перемену власти в Рос-
сии с помощью военной силы – согласно принятой самими дека-
бристами терминологии, военную революцию.

В позднейших документах, созданных и на юге, и на севере, 
религиозные идеи зазвучали по-другому. Наиболее характерна 
в этом смысле «Русская Правда» Павла Пестеля  – программный 
документ Южного общества.

Пестель происходил из весьма набожной протестантской семьи 
с немецкими корнями. Его мать и отец, генерал-губернатор Сиби-
ри, были уверены, что только искренняя вера 

дает истинную твердость и единственное надежное счастье, каким 
можно наслаждаться в этом мире, а после еще и в ином6. 

5	Муравьев Н.М.: Следственное дело // Восстание декабристов: Мате-
риалы. М.; Л.: Госиздат, 1925. Т. 1. С. 322.

6	Из бумаг П.И. Пестеля: Семейная переписка // Восстание декабри-
стов: Документы. М.: РОССПЭН, 2012. С. 112.
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Но эти убеждения они не сумели внушить сыну. Павел Пестель 
спорил с ними, утверждая, что «Всевышнему недостало его могуще-
ства, чтобы сделать нас счастливыми»7. Своеобразный «парадокс 
Пестеля» был записан Александром Пушкиным по итогам встречи 
с ним в 1821 г. в Кишиневе: 

Mon coeur est materialiste, говорит он, mais ma raison s’y refuse8. 

В отношении религии  – как и в политическом отношении  – 
Пестель был сторонником «разумного эгоизма». Главный поли-
тико-публицистический документ, вышедший из-под его пера,  – 
«Русская Правда», начинается своеобразной преамбулой: 

Первоначальная обязанность человека, которая всем прочим обя-
занностям служит источником и порождением, состоит в сохранении 
своего бытия. Кроме естественного разума, сие доказывается и сло-
вами Евангельскими, заключающими весь закон христианский: люби 
Бога, и люби ближнего, как самого себя, словами, вмещающими и лю-
бовь к самому себе как необходимое условие природы человеческой, 
закон естественный и, следственно, обязанность нашу9. 

«Любовь к самому себе», вытекающая, по Пестелю, из «закона 
христианского», может обеспечить главное условие существования 
новой России – всеобщее равенство перед законом. Только в обще-
стве равных возможностей эгоизм каждого гражданина может быть 
реализован в полной мере: 

Все люди в государстве должны непременно быть пред законом 
совершенно ровны… всякое постановление, нарушающее сие равен-
ство, есть нестерпимое зловластие, долженствущее непременно быть 
уничтоженным, –

гласит «Русская Правда»10. Согласно этому документу, сословное 
деление общества уничтожалось, а крепостное право отменялось.

Идея всеобщего юридического равенства вполне воплотилась 
и в национальной программе «Русской Правды». Национальное 

	 7	Там же. С. 267.
	 8	«Сердцем я материалист, но мой разум этому противится» (фр.) 

(Пушкин А.С. Дневники. Записки. СПб.: Наука, 1995. С. 14). 
	 9	Пестель П.И. Русская Правда и сочинения, ей предшествующие. М.: 

Государственное изд-во политической литературы, 1958. С. 115.
10	Там же. С. 152.
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своеобразие: культурное, религиозное или политическое, уничто-
жало принцип равных возможностей. И  поэтому народам предо-
ставлялся выбор: либо слиться с русскими, приняв их образ жизни 
и формы правления, либо испытать на себе много неприятностей – 
вплоть до выселения из страны. 

Религия нужна Пестелю для подтверждения этих вполне зем-
ных политических постулатов. Населенные славянами губернии 
должны – после победы российской революции – получить «одина-
ковым образом» устроенное «правление», поскольку большинство 
населения в этих губерниях – православные. «Народы кочующие», 
согласно «Русской Правде», следует «на постоянные жилища посе-
лить и к земледелию обратить» – а для того, в частности, «открыть 
им свет православной веры и лучи истинного просвещения»; жи-
вущим же в России цыганам «предоставить… право или оставить 
Россию» или принять «веру православную»11. 

Российским мусульманам планировалось запретить много-
женство, поскольку «обычай сей противен православной вере», 
монахам «иностранных вероисповеданий» не могло быть позволе-
но пребывание в России, «ибо все сии ордены противны духу пра-
вославной веры и потому не могут в России быть терпимы» и т. п. 
В  целом же новый российские власти после революции должны 
были исходить из того, что 

христианская православная грекороссийская вера признана быть 
должна господствующею верою великого государства Российского. 

Все же иные христианские конфессии и «инородные веры» 

дозволяются в России если только не противны они российским зако-
нам духовным и политическим, правилам чистой нравственности и не 
нарушают естественных обязанностей человека12.

Как справедливо отмечал биограф Пестеля С.Н.  Чернов, при 
анализе дошедших до нас письменных текстов руководителя Юж-
ного общества «бросается в глаза его  – лютеранина вероиспове-
данием – почтительность к православной церкви». Этот феномен 
исследователь склонен был объяснять «тяжелым внутренним 
признанием себя по крови и культуре нерусским» при том, что ему 
было свойственно «искреннее национальное самоопределение себя 
русским». Отчасти с этим мнением можно согласиться, как и с тем 

11	Там же. С. 138–139, 143.
12	Там же. С. 143, 155, 205.
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утверждением, что «нерусскость» Пестеля могла казаться ему пре-
пятствием в будущей, постреволюционной карьере [Чернов 2004, 
c. 73–74]. 

Дело было не только в личных чувствованиях руководителя 
Южного общества. Религия, как и язык, законодательство или рос-
сийские традиции, была нужна Пестелю для того, чтобы из граждан 
будущей российской республики составить 

только один народ, и все различные оттенки в одну общую массу слить 
так, чтобы обитатели целого пространства Российского государства 
все были русские. 

Вся Россия, по его мнению, должна была «являть» «на целом 
своем пространстве» «вид единородства, единообразия и едино-
мыслия»13.

«Конституция» Никиты Муравьева по многим своим основ-
ным положениям была, как известно, противоположна «Русской 
Правде». Республике Муравьев предпочитал конституционную 
монархию, общинному землевладению  – освобождение крестьян 
без земли, прямому избирательному праву – имущественный ценз 
и т. п. Собственно религиозным вопросам в «Конституции» уделе-
но гораздо меньше внимания, чем в «Русской Правде». 

В тексте есть переклички с «Любопытным разговором»: 

Опыт всех народов и всех времен доказал, что власть самодержав-
ная равно гибельна для правителей и для обществ, что она не согласна 
ни с правилами святой веры нашей – ни с началами здравого рассудка. 

Не основано на «Божьей воле» и юридическое неравенство: 
после победы революции Муравьев планировал отменить сослов-
ное разделение российского общества, поскольку такое разделение 
«противно христианской вере – по которой все люди братья, все 
рождены благо»14. 

Пестелевскому унитарному государству Никита Муравьев 
противопоставил конфедерацию полунезависимых «держав», в 
каждой из которых должны быть сформированы свои органы зако-
нодательной и исполнительной власти. Поэтому религия, цементи-
рующая народ в единое целое, ему не нужна: «русскими», согласно 
«Конституции», признаются 

13	Там же. С. 149.
14	Цитируемый в данной статье текст конституции Н.М.  Муравьева 

находится в следственном деле С.П. Трубецкого.
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все коренные жители России и дети иностранцев, родившиеся в 
России, достигшие совершеннолетия, если они объявили желание 
остаться в России.

О православии в «Конституции» ничего не говорится. Впрочем, 
вопрос, например, о цыганах Муравьев решал столь же жестко, как 
и Пестель: 

Кочующие племена не имеют прав гражданских15.

* * *
Сергей Муравьев-Апостол, как и Никита Муравьев, по рожде-

нию был православным. Однако его взгляды на религию и мораль 
сформировались уже во взрослом возрасте: мать будущего дека-
бриста умерла, когда он был еще ребенком, а отец к религии был 
равнодушен. 

В основе морально-этических представлений декабриста лежа-
ли как представления о собственной исключительности, так и ми-
стицизм. Отцу он писал, что, по его мнению, люди «делятся на два 
класса: одни рождены, чтобы управлять, другие – быть ведомыми». 
«Ведомых» Муравьев-Апостол презрительно называл «стадом 
баранов». А  «рожденных управлять» уподоблял ветхозаветному 
пророку Моисею: 

Чтобы управлять людьми, надо поступать, как Моисей; после 
беседы с ним на горе Синай Бог украсил его голову двумя сверкаю-
щими лучами  – вот и Моисей. Но поскольку существует несколько 
разновидностей превосходства и поскольку оно всегда относительно, 
случается так, что в царстве слепых одноглазые – короли16. 

Естественно, что себя он относил к «рожденным управлять». 
Соратникам Муравьев-Апостол читал ветхозаветную «Книгу 

премудрости Иисуса, сына Сирахова»17, в которой, в частности, 
были такие слова: 

Господь от начала сотворил его и оставил в руке его произволения 
его. Если хочешь, соблюдешь заповеди и сохранишь благоугодную 

15	Трубецкой С.П.: Следственное дело // Восстание декабристов: Ма-
териалы. М.; Л.: Госиздат, 1925. Т. 1. С. 109, 112, 111.

16	«Ваш покорный сын»: Письма Сергея Муравьева-Апостола к отцу, 
1821–1823. М.: РГГУ, 2022. С. 79, 94.

17	Спиридов М.М.: Следственное дело // Восстание декабристов: Ма-
териалы. М.; Л.: Госиздат, 1926. Т. 5. С. 127.
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верность… Пред человеком жизнь и смерть, и чего он пожелает, то и 
дастся ему (Сирах 15: 14–17).

В «Православном катехизисе», прочитанном по приказу Му-
равьева-Апостола перед восставшими черниговцами, тоже отрази-
лись его представления о совеем месте в мире: 

Вопрос: Каким же образом ополчиться всем чистым сердцем?
Ответ: Взять оружие и следовать смело за глаголющим во имя 

Господне18.

Веру подполковника в себя как в «глаголящего во имя Гос-
подне», «избранного», решившегося подвизаться «за истину 
до смерти» (Сирах 4: 32) и пожертвовать жизнью за других, не 
смогли поколебать ни разгром восстания, ни ранение на поле 
боя, ни тюрьма, ни ожидание смертной казни. Отцу из тюрьмы 
он писал: 

Я много надеюсь на милость Господа, который читает в сердцах и 
не может осудить меня за чувства моего сердца. 

Те же идеи лежат в основе его тюремного дневника, старшему 
брату, Матвею, тоже участвовавшему в восстании Черниговского 
полка, перед казнью он написал письмо, в котором повествовал, в 
частности, о собственной «уверенности», что его «жертва» «не от-
вергнута» Христом19. 

Особенностью поздних религиозных воззрений Сергея Му-
равьева-Апостола было соединение традиционного для Алек-
сандровской эпохи мистицизма с убеждениями радикального 
революционера. Но – кроме идеи о «глаголющем во имя Господ-
не»  – в  «Православном катехизисе» его религиозные взгляды 
почти не отразились. 

Как известно, «Православный катехизис» написан Сергеем Му-
равьевым совместно с другом, Михаилом Бестужевым-Рюминым. 

18	Муравьев-Апостол С.И.: Следственное дело // Восстание декабри-
стов: Материалы. М.; Л.: Госиздат, 1927. Т. 4. С. 254–255.

19	Журналы и докладные записки Следственного комитета // Восста-
ние декабристов: Документы. М.: Наука, 1986. Т.  16. С.  158; Муравьев- 
Апостол С.И. Письма // Русский архив. 1887. № 3. С. 320; Он же. Письмо 
к отцу от 21  января 1826  г. Предсмертные размышления. Письмо нака-
нуне казни к брату его, Матвею Ивановичу // Русский архив. 1887. № 1. 
С. 51–52, 53.
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Бестужев-Рюмин, младший из казненных в  1826  г. декабристов, 
тоже был православным, происходил из семьи российских провин-
циальных дворян. 

Очевидно, что его родителей религиозные вопросы интересова-
ли мало: их сын вырос вольтерьянцем. 

Первые либеральные мысли почерпнул я в трагедиях Вольтера, – 

показывал Бестужев-Рюмин на следствии20. О  французском 
философе он беседовал, в частности, с близким родственником, 
мужем двоюродной сестры Саввой Мартыновым, который, по 
воспоминаниям современников, сделал состояние на карточ-
ной игре, служил лишь «четырем королям» и «веровал в одного 
Вольтера»21.

Соратникам Бестужев-Рюмин говорил, что в России «со вре-
мен Петр Великого духовенство не играет никакой роли» – и этот 
фактор способен сыграть положительную роль в революции. 
Следователям же в 1826 г. поведал, что «на исповеди и у святого 
причастия» бывал «по удобности, но оная не каждый год встре-
чалась»22.

По-видимому, именно Бестужеву-Рюмину принадлежала идея 
воздействовать на солдат религией с помощью «Православного 
катехизиса»; по крайней мере, на этом настаивал старший брат 
Сергея Муравьева-Апостола, Матвей, тоже участник восстания23. 

Комментаторы «Катехизиса» разошлись в трактовках этого 
текста. П.Е.  Щеголев и Д.С.  Мережковский, например, считали, 
что в нем Иисус Христос провозглашается «единым царем Вселен-
ной», а также обосновывается новый религиозно-общественный 
порядок, противоположный «всякому порядку государственному», 
провозглашением строительства «Царства Божия на Земле»24. 
А, например, Н.К. Шильдер утверждал, что в этом документе «на 
основании превратных толков Священного Писания» превратно 
излагались

20	Бестужев-Рюмин М.П.: Следственное дело  // Восстание декабри-
стов: Материалы. М.: Государственное изд-во политической литературы, 
1950. Т. 9. С. 49.

21	Вигель Ф.Ф. Записки. М.: Захаров, 2003. Кн. 2. С. 659–660.
22	Бестужев-Рюмин М.П.: Следственное дело… С. 92, 49.
23	Муравьев-Апостол М.И.: Следственное дело // Восстание декабри-

стов: Материалы. М.: Госполитиздат, 1950. Т. 9. С. 229, 241.
24	Щеголев П.Е. Катехизис Сергея Муравьева-Апостола. С. 58, 72; Ме-

режковский Д.С. Революция и религия. С. 63, 72, 73.
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обязанности воина к Богу и отечеству в соединении с оскорбительны-
ми рассуждениями против верховной власти25. 

В данном случае Шильдер, вероятно, все же ближе к истине. «Ка-
техизис» содержал, по свидетельству Бестужева-Рюмина, «выпис- 
ки из Священного Писания в либеральном смысле». Содержание 
«Православного катехизиса» относилось «к  представительному 
правлению», – подтверждал его слова Матвей Муравьев- Апостол26.

Как и «Любопытный разговор», «Православный Катехизис» 
построен на идее изначального равенства людей, на том, что «цари» 
похитили у народа свободу. Идея эта доказывается библейскими 
цитатами, в основном из 8-й  главы «Книги Царств», в которой 
господь гневается на израильтян, просящих у него царя: 

Сие будет правда царева: сыны ваши возьмет, и дщери ваши возь-
мет, и земли ваши одесятствует, и вы будете ему рабы и возопиете в 
день он от лица царя вашего, его же избрасте себе, и не услышит вас 
Господь в день он, яко вы сами избрасте себе царя. 

В отличие от автора «Любопытного разговора» авторы «Кате-
хизиса» настаивают на военной революции как способе освободить 
народ от власти «неправедных» царей.

При этом из библейского текста выбрасываются не относящие-
ся к пропагандистской задаче фрагменты. Не упоминается, напри-
мер, о том, что, несмотря на гнев, Господь все же «избирает» в цари 
крестьянина Саула, а пророк Самуил «помазывает» его на царство. 
Когда же Саул нарушает Божественную волю, пророк произносит 
слова, убийственные для авторов «Катехизиса»: 

...послушание лучше жертвы и повиновение лучше тука овнов, ибо 
непокорность есть такой же грех, что волшебство, и противление то 
же, что идолопоклонство (1 Царств 15:22). 

Сама ситуация военного мятежа вряд ли была годной для 
серьезного обсуждения с солдатами вопросов веры. По сути «Ка-
техизис»  – документ светский. Слово «православие» встречается 
в тексте только один раз – в названии; содержание же его ничего 
собственно «православного» не отражает. 

25	Шильдер Н.К. Император Александр Первый, его жизнь и царство-
вание: В 4 т. СПб.: Изд. А.С. Суворина, 1898. Т. 4. С. 365.

26	Бестужев-Рюмин М.П.: Следственное дело. С.  60; Муравьев-Апо-
стол М.И.: Следственное дело. С. 184, 186.
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Описывая основные черты авторитарного государства  – ка-
ковым и являлась Россия в XIX в. – М.П. Одесский и Д.М. Фельд-
ман справедливо отмечают: в таком государстве 

монарх – сакрализован. Он почитается особой священной, его право 
повелевать – Богоданно [Одесский, Фельдман 2012, с. 21]. 

Государь повелевает народами «от имени» Бога, и любой офи-
цер является для нижних чинов командиром лишь постольку, по-
скольку сам выполняет волю Бога и государя. 

Нет власти не от Бога... Противящийся власти противится Божию 
установлению (Рим. 13.1.2; ср.: 1 Петр. 2.13–17). 

Именно этому учила солдат официальная церковь. 
Главная задача «Катехизиса» как раз и состояла в том, чтобы 

сломать укоренившуюся в солдатском сознании устойчивую верти-
каль Бог – царь – офицер, убрать из нее второй элемент. Следовало 
доказать, что «с законом Божием» сходно то правление, «где нет 
царей». Выполнив эту задачу, заговорщики смогли бы обосновать 
свое право на власть в отсутствии царя, сделать солдат союзника-
ми, оправдать в их глазах собственные действия. 

Логично предположить, что идея переделки Библии в угоду 
политической пропаганде принадлежала прежде всего вольте-
рьянцу Бестужеву-Рюмину, бывавшему в церкви «по удобности». 
Судя по показаниям Матвея Муравьева-Апостола, идея читать 
«Катехизис» перед восставшим полком тоже принадлежала ему27.

* * *
Декабристы, «люди двадцатых годов», по-разному видели 

будущее государственное устройство, нельзя свести воедино и их 
воззрения на религию и мораль. Среди них были, конечно, люди 
искренне верующие. Так, член Южного общества поручик Николай 
Бобрищев-Пушкин утверждал на следствии, что ему не нравился 
«деизм или по крайней мере равнодушие» к религии товарищей по 
тайному обществу. 

Я боролся с ним почти четыре года, всегда, где только приводил 
случай, обороняясь и предохраняя кого только мог, –

показывал Бобрищев-Пушкин28. 
27	Муравьев-Апостол М.И.: Следственное дело. С. 239.
28	Бобрищев-Пушкин Н.С.: Следственное дело // Восстание декабри-

стов: Материалы. М.: Наука, 1969. Т. 12. С. 365.
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«Деизм» или, по крайней мере, сомнение в существовании 
божественного начала был свойствен Пестелю, а религиозные воз-
зрения Сергея Муравьева-Апостола могли считаться православ-
ными лишь с большой долей допущения. Соратник Пестеля князь 
Барятинский писал атеистические стихи, Василий Давыдов, руко-
водитель Каменской управы Южного общества, прижил вне брака 
троих детей. А руководитель Северного общества, несостоявшийся 
диктатор 14 декабря князь Сергей Трубецкой в юности был участ-
ником кружка «Зеленая лампа», отличавшегося ярко выраженной 
свободой нравов.

В публичной репрезентации религиозно-политических нарра-
тивов декабристов можно отметить некоторые общие черты. 

Устав Союза благоденствия написан под сильным воздействи-
ем «внутренней церкви» князя Голицына. В  поздних документах 
декабристов это влияние по-прежнему чувствуется: 

Внутренняя вера есть неограниченная собственность каждого 
человека как существа разумного, не имеющего ни малейшей обязан-
ности давать в том отчета кому бы то ни было, но вместе с тем и не 
имеющего права от других такового отчета требовать, –

утверждал Пестель в «Русской Правде»29. Никита Муравьев пола-
гал, согласно «Конституции», что «вера» граждан России не может 
подлежать рассмотрению законодательных органов30.

«Свободное отправление богослужения всем верам» было обеща-
но идеологами Северного общества гражданам России и в написанном 
накануне 14 декабря 1825 г. «Манифесте», одним из авторов которого 
был Трубецкой31.

Но поздние декабристские документы писались уже в другую 
эпоху: идеи помощи «правительству» и даже сотрудничества с 
ним давно себя изжили. В этих документах отсылки к религии иг-
рают прежде всего служебную роль, подчеркивают политические 
цели. По словам Н.М.  Дружинина, «идея естественного права» в 
«Конституции» Никиты Муравьева «облеклась в религиозную 
оболочку» [Дружинин 1985, с. 147]. Это высказывание верно и для 
других такого же рода текстов.

29	Пестель П.И. Русская Правда и сочинения, ей предшествующие. 
С. 206.

30	Трубецкой С.П.: Следственное дело. С. 132.
31	Там же. С. 107.
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Аннотация. Статья посвящена анализу стихотворения М.Ю.  Лер-
монтова «Поэт» («Отделкой золотой блистает мой кинжал…»). Традици-
онная советская интерпретация здесь ставится под сомнение, поскольку 
«продекабристская» рецепция этого произведения ныне выглядит как 
минимум односторонней. В период написания стихотворения Лермонтов 
расходится во взглядах с декабристами, и все большую значимость приоб-
ретает его радикальный индивидуализм. Мощь и агрессивность кинжала 
из первой части стихотворения имеет прямое отношение к стремлению 
поэта, героя второй части, к власти над окружающими. Образ поэта-про-
рока в этом стихотворении тесно связан и с лирическим героем стихотво-
рения Лермонтова «Пророк», и с образом лермонтовского Демона, также 
несущим в себе пророческое начало. Такое сближение вызвано тем, что 
пророк для Лермонтова – это прежде всего индивидуалист, «пророк само-
го себя», стремящийся к власти. Он может получать какие-то дары от Бога, 
но для самого пророка это малосущественно, как малосущественно и для 
«Мцыри», получившего от Бога способность воспринимать думы «темных 
скал». При этом и лермонтовский пророк (в любой из своих инкарнаций), 
и Мцыри воспринимают полученное лишь как привилегию, возвыша-
ющую их над другими людьми. Также в статье присутствует полемика с 
Б.М. Эйхенбаумом и анализируются «сплавы» слов в поэзии Лермонтова.
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On Mikhail Lermontov’s poem ‘The Poet’

(‘My dagger glitters with gold...’)
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Abstract. The article deals with an analysis of Mikhail Lermontov’s poem 
“The Poet” (“My dagger glitters with gold...”). The traditional Soviet interpre-
tation is called into question here, since the ‘pro-Decembrist’ reception of that 
work now seems, at the very least, one-sided. At the time of writing the poem, 
Lermontov diverged in views from the Decembrists, and his radical individual-
ism attains increasing significance. The might and aggressiveness of the dagger 
in the first part of the poem is directly related to the desire of the poet, the hero 
of the second part, for power over those around him. The image of the poet-
prophet in this poem is closely linked to the lyrical hero of Lermontov’s poem 
“The Prophet” and to the image of Lermontov’s Demon, who also has a prophetic 
nature. This similarity stems from the fact that, for Lermontov, the prophet is 
first and foremost an individualist, a ‘prophet of himself,’ striving for power. He 
may receive certain gifts from God, but for the prophet himself, that is insig-
nificant for Novice (Mtsyri), who received from God the ability to perceive the 
thoughts of ‘dark rocks.’ At the same time, both Lermontov’s prophet (in any 
of his incarnations) and Novice perceive what they have received as a privilege 
that elevates them above other people. The article also contains a polemic with 
Boris Eikhenbaum and analyses the “alloying” of words in Lermontov’s poetry.

Keywords: Lermontov, individualism, dagger, poet-prophet, Eikhenbaum, 
power, Demon

For citation: Spivakovskii, P.E. (2025), “The prophet and his power. On 
Mikhail Lermontov’s poem ‘The Poet’ (‘My dagger glitters with gold...’)”, 
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В советском литературоведении утвердилось представле-
ние о стихотворении «Поэт» («Отделкой золотой блистает мой 
кинжал…») <1837–1838?; 1839>1 как о произведении, в центре 

1	Лермонтов  М.Ю. Собр. соч.: В  4  т.  / Ин-т русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН; отв. ред. тома Н.Г. Охотин. Т. 1. СПб.: Изд-во 
Пушкинского Дома, 2014. С. 292. Здесь и далее датировка стихотворений 
Лермонтова дана по этому изданию.
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внимания которого ностальгия по «общественной роли» поэта. 
Например, О.В. Миллер в «Лермонтовской энциклопедии» интер-
претирует первую часть стихотворения так:

Стих<отворение> построено на сравнении. Первая и большая его 
часть (24 строки из 44) – описание кинжала, его в прошлом славной 
воинской судьбы и бесполезного настоящего, когда «игрушкой золо-
той он блещет на стене», – представляет собой параллель и своего рода 
ступень ко второй, главной части, где говорится об утрате поэзией ее 
обществ<енной> роли [Миллер 1981].

Так ли все просто в лермонтовском тексте? 
В начале второй части стихотворения речь идет о том, что поэт, 

подобно кинжалу, «свое утратил назначенье»2. Какое же назначе-
ние предписывается кинжалу? Очевидно, его задача убивать.

Сверхкрепкая, возможно, дамасская сталь, из которой изго-
товлен кинжал, прорывает кольчуги, оставляя на груди каждого 
убиваемого «страшный след»3. Существенно и то, что кинжал в 
романтической традиции является роковым предметом [Манн 
1977, с. 37]. Особенно показательно в стихотворении, что в ответ 
на малейшую обиду прежний владелец кинжала, наездник-мусуль-
манин, просто доставал его и резал обидчика. Никакого конвенцио- 
нально регламентированного столкновения, наподобие дуэлей, 
принятых в то время среди европейского дворянства, здесь нет, и 
автору это нравится: не случайно убийство обидчика подается в 
возвышенно-романтическом модусе: «Звенел в ответ речам обид-
ным»4. Здесь автор стихотворения явно отдает предпочтение более 
жестокой «неевропейской» этике. Можно, впрочем, взглянуть 
на это и несколько иначе: так, по мнению Вяч.И.  Иванова, Лер-
монтов – «отрицатель всех норм»5.

У психологически антропоморфного кинжала в достаточной 
мере развито чувство собственного достоинства. Он, подобно ран-
ним римлянам, придерживается принципов воинской аскезы: «В те 
дни была б ему богатая резьба / Нарядом чуждым и постыдным»6. 
Важно и то, что, «послушнее раба» разделяя со своим хозяином его 

2	Там же. С. 291.
3	Там же.
4	Там же.
5	Иванов  Вяч.И. Лермонтов  // Иванов  Вяч.И. Собр. соч.: В  4  т. Т.  4. 

Брюссель: Foyer Oriental Chrétien, 1987. С. 370.
6	Лермонтов М.Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 291.
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«забавы»7 (слово весьма многозначное, семантические границы 
здесь трудноопределимы), кинжал убивал совершенно бескорыст-
но, «не зная платы за услугу»8. Богатство же развращает и лишает 
мужества быть непреклонным и целеустремленно жестоким. Не 
случайно автор сожалеет о том, что теперь, обретя золотые ножны, 
кинжал уже никого не убивает: «Игрушкой золотой он блещет на 
стене – / Увы, бесславный и безвредный!»9 Это «увы» звучит чрез-
вычайно красноречиво. 

В связи со всем описанным выше возникает вопрос, насколько 
агрессивным, по мнению автора, должен стать поэт, чтобы пол-
ноценно походить на свой «железный аналог»? Каково главное 
предназначение поэта, которое, по мнению автора стихотворения, 
сейчас позорным образом «обменивается» на золото? Весьма симп-
томатично, что речь идет о власти. 

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговеньи?10

В «прежние», мифологизированные Лермонтовым времена 
поэт возвышался над толпой, управляя ее помыслами и действи-
ями, так что все внимали его властному поэтическому слову. На 
буквальном же уровне сказано, что свет внемлет именно власти. 
Такой поэтический «сплав» слов (по Б.М. Эйхенбауму) не являет-
ся следствием речевой неточности. «Сплавы» слов у Лермонтова, 
создавая иллюзию неточного словоупотребления, функциониру-
ют в его текстах почти как противоречия в текстах А.С. Пушки-
на. Можно, конечно, вслед за А.П.  Чудаковым посчитать, что в 
пушкинских образах нет единства [Чудаков 1992], однако необ-
ходимо учитывать: пушкинские художественные тексты построе-
ны по принципу библейского, а не гомеровского повествования 
[Ауэрбах 1976, с. 23–44], иначе говоря, противоречия требуют от 
читателя вдумчивого сопоставления различных частей текста, что 
само по себе провоцирует создание куда более сложной рецептив-
ной картины. 

Говоря о «сплавах» слов в поэзии Лермонтова, Эйхенбаум 
утверждал, что 

	7	Там же.
	 8	Там же.
	 9	Там же.
10	Там же.
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начальная формула «Демона», сложившаяся у Лермонтова с самого 
первого очерка и дошедшая неизменной до последнего – «Печальный 
Демон, дух изгнанья»  – типична для языка Лермонтова. Из Пуш-
кинского «дух отрицанья, дух сомненья» возникает по аналогии нечто 
уже не совсем понятное: «дух изгнанья» – что это, дух изгнанный или 
дух изгоняющий? Ни то, ни другое. Это – языковой сплав, в котором 
ударение стоит на слове «изгнанья», а целое представляет собой эмо-
циональную формулу11 [Эйхенбаум 1924, с. 98]. 

Последние утверждения выглядят несколько странно, посколь-
ку в лермонтовском «Демоне» нет ни слова о «духе изгоняющем», 
и даже если бы об этом зашла речь, словосочетание «дух изгнанья» 
никак не могло бы быть отнесено к гонителю, поскольку семантика 
слова «изгнание» с неизбежностью указывает на гонимых, на тех, 
кого отправляют в изгнание, а вовсе не на их гонителей. Изгнание 
становится для Демона своеобразным эйдетическим клеймом, 
«приросшим» к нему и радикально изменившим его эссенциалист-
ски воспринимаемую «природу», неким подобием Каиновой печа-
ти. За всем этим сложно было бы увидеть лишь редуцированную 
эмоциональную формулу. Эйхенбауму очень не нравятся услож-
нения у Лермонтова, «затрудняющие восприятие», подобно тому 
как Белинского раздражала «неточная» строка «покрытый ржав-
чиной презренья»12. Оба, и ученый и критик, не будучи консер-
ваторами, невольно выступают здесь с консервативных позиций. 
Лермонтовские усложнения поэтической речи предвосхищают 
поэтику XX столетия, когда обыденные, «буквалистские» сочета-
ния слов нередко оказываются отброшены и им на место приходят 
достаточно непростые ассоциативные связи (например, в «Поэме 
без героя» А.А.  Ахматовой или в стихах О.Э.  Мандельштама). 
Лермонтовские «сплавы» слов только при «быстром» прочтении 
кажутся бессмысленными. На самом же деле, они содержат в себе 
богатый и концентрированно экспрессивный смысл, раскрываю-
щийся лишь тогда, когда мы вникаем в их внешне противоречивую 
семантику.

11	В данной статье все шрифтовые выделения в цитатах принадлежат 
авторам цитируемых текстов. 

12	«Ржавчина презренья – выражение неточное и слишком сбивающе-
еся на аллегорию. Каждое слово в поэтическом произведении должно до 
того исчерпывать всё значение требуемого мыслию целого произведения, 
чтоб видно было, что нет в языке другого слова, которое тут могло бы за-
менить его» (Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 4. М.: Изд-во АН 
СССР, 1954. С. 545).
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Что же касается словосочетания «покрытый ржавчиной пре-
зренья»13, оно порождает представление о порче кинжала, который, 
к сожалению для автора стихотворения, больше никого не убивает, 
вследствие чего кинжал не чистят. Презрение к «мирному» пребы-
ванию кинжала в золотых ножнах, с одной стороны, вызвано за-
вершением его «героической» биографии, а с другой – оно должно 
спровоцировать поэта-пророка пойти путем «мщенья» и прямой 
агрессии. Толпу тешат «блёстки и обманы»14, «косметически» 
приукрашивающие реальное положение вещей. По словам Эйхен-
баума, «главная сила удара направлена здесь против стихотворе-
ний Бенедиктова, пользовавшихся в эти годы большим успехом» 
[Эйхенбаум 1961, с. 53]. Жеманно-нарциссическое стихотворение 
Бенедиктова «Прощание с саблею» <1831 или 1832>, по всей ви-
димости, вызывало отторжение автора стихотворения «Поэт», тем 
более что в нем идет речь о превращении боевой сабли в кинжал:

...Ты будешь со мной;
И, ржавчине лютой не дав на съеденье,
Тебя обращу я в кинжал роковой,
И ловкой и пышной снабжу рукоятью,
Блестящей оправой кругом облеку,
И, гордо повесив кинжал над кроватью,
На мщенье коварству его сберегу!15

По-своему блестящий автопародийный лирический герой Бене-
диктова, предвосхищающий образы Козьмы Пруткова и Игоря Се-
верянина, едва ли заслужил такой непропорционально серьезный 
ответ. Ответ Бенедиктову здесь все же есть, но главная сила удара 
обращена на другое. Поэт явно стремится господствовать над тол-
пой, несмотря на то что подчиняться его слову, очевидно, никто не 
собирается, и, в частности, за это толпе необходимо мстить. Искус-
ственное разжигание обиды очень характерно для многих произве-
дений Лермонтова: «коварные» замыслы и обвинения со стороны 
обидчиков дают его героям моральное право на ненависть и месть, 
которые, с точки зрения поэта, ставят обиженного выше любого 
закона. «В  каком указе есть  / Закон иль правило на ненависть и 
месть»16, – вопрошает лермонтовский Арбенин. 

13	Лермонтов М.Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 292.
14	Там же.
15	Бенедиктов В.Г. Стихотворения. 2-е  изд. Л.: Сов. писатель, 1983. 

С. 52. (Б-ка поэта. Большая серия)
16	Лермонтов М.Ю. Собр. соч. Т. 3 / отв. ред. О.В. Миллер. С. 315.
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Речь поэта в прошлом, если верить автору стихотворения, 
настраивала толпу на возвышенный лад, его стихи нужны были и 
для войны, и для пиров, они, подобно фимиаму, усиливали эмоци-
ональное воздействие молитв. Более того, стих поэта, «как Божий 
дух, носился над толпой»17, заменяя таким образом Святого Духа. 
Упоминание о колоколе «на башне вечевой», который вещает «во 
дни торжеств и бед народных»18, как справедливо замечал Эйхен-
баум, отсылает нас к декабристской поэзии [Эйхенбаум 1961, с. 94] 
и, в частности, к декабристской версии романтизма, особенно по-
влиявшей на раннего Лермонтова [Вацуро 2008, с. 359], но отчасти 
отразившейся и в более позднем его творчестве. При этом особой 
идейной или интеллектуальной близости между Лермонтовым 
и декабристами в конце 1830-х  гг. не было. Показательно в этом 
плане свидетельство ссыльного декабриста М.А. Назимова: 

Над некоторыми распоряжениями правительства, коим мы от 
души сочувствовали, и о коих мы мечтали в нашей несчастной моло-
дости, он глумился. Статьи журналов, особенно критические, которые 
являлись будто наследием лучших умов Европы и заживо задевали 
нас и вызывали восторги, что в России можно так писать, не возбу-
ждали в нем удивления. Он или молчал на прямой запрос, или отделы-
вался шуткой и сарказмом. Чем чаще мы виделись, тем менее клеилась 
серьезная беседа19. 

По всей видимости, интересы Лермонтова в описываемое время 
все сильнее расходятся с декабристскими.

В конце стихотворения произносится очень важное слово: 
«Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?»20. Фигура пророка 
у Лермонтова принципиально отлична от пушкинской. Если у Пуш-
кина пророк является носителем Божьей воли («Исполнись волею 
Моей»21), и угль, горящий в его сердце, заимствованный из начала 
6-й  главы Книги пророка Исаии, есть орудие духовного очищения 
(пусть в случае Пушкина и через искусство), то герой Лермонтова в 
стихотворении «Пророк» <1841>, получив от Бога дар всеведения, 

17	Там же. Т. 1. С. 291.
18	Там же.
19	Висковатов  П.А. Михаил Юрьевич Лермонтов: жизнь и творче-

ство // Лермонтов М.Ю. Соч.: первое полн. изд. В.Ф. Рихтера / под ред. 
П.А. Висковатова. Т. 6. М.: В.Ф. Рихтер, 1891. С. 304.

20	Лермонтов М.Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 292.
21	Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 3. Кн. 1. СПб.: Наука, 2019. 

С. 98.
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видит «в чертах людей» лишь «страницы злобы и порока»22. Как из-
вестно, согласно новозаветному тексту, всеведением не обладал даже 
Христос в своем человеческом естестве, поскольку даже он не знал, 
когда именно произойдет Страшный суд (Мк 13:32). Кроме того, начи-
ная проповедовать «чистые ученья»23 любви и правды, лермонтовский 
пророк идет против самого себя, потому что любви к людям в нем нет. 
Поэтому, будучи отвергнут людьми, он находит частичное утешение 
лишь в мире природы (по словам пророка, «мне тварь покорна там 
земная»24), т. е. как и в стихотворении «Поэт», для него важнее всего 
именно власть. А тем, кто ее не признает или отвергает, надо мстить.

Образ пророка у Лермонтова еще многограннее. Так, в поэме 
«Демон» Тамара остро переживает встречу с внезапно возникшим 
перед ней незнакомцем:

И перед утром сон желанный
Глаза усталые смежил;
Но мысль ее он возмутил
Мечтой пророческой и странной25.

Пророческим началом, как видим, может быть наделен и Де-
мон. Такое оказывается возможным, потому что для Лермонтова 
пророк, хоть и получает какие-то дары от Бога, по сути, является 
пророком самого себя, и главное для Демона, как и для других 
лермонтовских инкарнаций образа пророка, это власть над окру-
жающими. Дары от Бога, кстати, получает и Мцыри, гордящийся 
тем, что способен воспринимать думы «темных скал»: «Мне было 
свыше то дано!»26 – гордо провозглашает он, и это совершенно не 
препятствует герою-индивидуалисту враждовать с Богом. Лер-
монтовский пророк не становится носителем Божьего слова, как у 
Пушкина. «Чистые ученья» любви и правды, духовно чуждые весь-
ма необычному лермонтовскому пророку, ненавидящему людей, 
больше похожи на формальные уроки «Закона Божьего», чем на те 
«огненные» слова, которые Бог в библейском тексте (в основном в 
Ветхом Завете) обращает к людям через пророков. Лермонтовский 
пророк стремится к иному: в идеале он должен быть самодостато-
чен в своем стремлении повелевать, и потому при желании вполне 
способен преобразиться, например, в Демона.

22	Лермонтов М.Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 347.
23	Там же.
24	Там же. С. 348.
25	Лермонтов М.Ю. Собр. соч. Т. 2 / отв. ред. Ю.М. Прозоров. С. 401–402.
26	Там же. С. 428.
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Лермонтовские слова тоже «огненные», но цель их появления 
совсем иная. Автор стремится к созданию образов индивидуали-
стов, иногда существенно более радикальных, чем индивидуалисты 
Байрона. Поэт-пророк, чье творчество должно подменить веяние 
Святого Духа, фигура грозная и титаническая. Естественно, тита-
ну, перед которым должны склониться все, необходимо оружие, 
несущее гибель. Именно ради этого в финале стихотворения и по-
является метафорический образ разящего клинка.
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«Дешевые книжки» для народа
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Аннотация. Особую группу источников о Русско-японской войне 
1904–1905 гг. представляют так называемые «дешевые книжки для наро-
да», массово издаваемые «на злобу дня» и жанрово разнообразные. Появ-
ление подобного рода изданий было вызвано резко возросшим интересом 
российской публики ко всему, что связано с Японией и Дальним Восто-
ком. «Дешевые книжки» представляют весь российский политический 
спектр начала ХХ века – от крайне правых, черносотенных группировок, 
до откровенно марксистских работ. Часто подчеркивалось, что часть при-
были, либо вся выручка от издания направляется на «усиление россий-
ского флота», «в кассу Красного Креста», «в помощь больным и раненым 
воинам», «в пользу детей-сирот» и т. д. Авторы и издатели таким образом 
выражали свои патриотические чувства, стремились помочь своей стране 
в борьбе с дальневосточным врагом.
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topic of the day” and of diverse genres. The appearance of such publications 
was caused by the sharply increased interest of the Russian public in everything 
connected with Japan and the Far East. “Cheap books” represent the entire 
Russian political spectrum of the early 20th century – from extreme right-wing, 
Black Hundred groups to openly Marxist works. It was often emphasized that 
part of the profit, or all of the proceeds from the publication, were directed to 
“strengthening the Russian fleet”, “to the Red Cross fund”, “to help sick and 
wounded soldiers”, “for the benefit of orphans”, etc. Authors and publishers 
thus expressed their patriotic feelings, and sought to help their country in the 
fight against the Far Eastern enemy.

Keywords: “cheap books” for the people, Russo-Japanese War
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В ночь с 26 на 27 января 1904 г.1 – с нападения японских мино-
носцев на русские военные корабли в Порт-Артуре – началась Рус-
ско-японская война. Первые телеграфные сообщения о нападении 
достигли Петербурга приблизительно к 12 ночи2, то была телеграм-
ма наместника Дальнего Востока адмирала Е.И. Алексеева на имя 
государя императора. За ней последовали и другие телеграммы и 
сообщения. Газеты подхватили эту информацию и, опираясь на нее, 
а позже и на сообщения своих специальных корреспондентов, регу-
лярно информировали читающую публику о событиях на Дальнем 
Востоке [Воробьева 2008; Рыженков 2001; Шишкина 2007]. Чуть 
позже журналы стали освещать тему войны [Брагина 2020], но в 
отличие от газет, главным образом сосредоточившихся на опера-
тивной информации, они давали аналитические обзоры, анализ и 
оценку данной информации. 

Простой народ не читал, в массе своей, газет и журналов. «“Ин-
теллигентный класс” и раньше имел некоторое представление о 
Японии и японцах, теперь может его получить из официальной ис-
тории, монографий, статистических календарей, научных исследо-
ваний и романов, путешествий и воспоминаний, прессы. <…> …что 
же касается народа, то он совершенно не имеет хоть сколько-нибудь 
реального представления о нашем противнике, на борьбу с которым 

1	Все даты в статье даются по старому стилю.
2	Спустя 6 часов после атаки, из-за разницы во времени между 

Порт-Артуром и Петербургом.
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он посылает своих сыновей и жертвует последние сбережения. 
В  лучшем случае его сведения ограничиваются смутным пред-
ставлением, что противник желтолицый нехристь, что он отсюда 
далеко, что он где-то вероломно напал на нашу эскадру»3. Причина, 
по мнению авторов данной книжицы, крылась в отсутствии специ-
альных брошюр, которые в популярном изложении способствовали 
бы усвоению народом соответствующих элементарных сведений 
о противнике и театре военных действий в целом. Дать «описание 
главнейших элементов Японского государства и черт японского 
народа, нашего взаимно-геогафического положения и содержания 
тех политических причин, которые привели к настоящему столкно-
вению»4 – цель данной брошюры. По мнению автора статьи «Фор-
мирование “образа врага” в Русско-японской войне 1904–1905 гг.» 
Л.В.  Жуковой, «пропаганда войны среди “народа”, не читающего 
толстых журналов и газет, ведется через специальные дешевые бро-
шюры и лубочные картинки» [Жукова 2005, с. 262]5. 

Анализу содержания таких брошюр и посвящена данная статья. 
Нами выявлены 137 подобных брошюр, которые мы обозначим как 
«дешевые книжки для народа» о Русско-японской войне. 100 изда-
ны в 1904 г. и 37 – в 1905 г. 

Сам термин «дешевые книжки для народа» характерен для 
издателей того времени, например, Н.П.  Дучинского6. Необходи-
мо рассказать, что мы в него вкладываем, прежде чем приступить 
к анализу подобного рода литературы. Итак, «дешевые», т.  е. 
цена за одну книжку менее 1 рубля. Цена на подобные издания в 
1904–1905 гг. колебалась от 5 до 80 копеек, все зависело от количе-
ства страниц, качества бумаги и обложки, наличия или отсутствия 
иллюстраций. Нам удалось установить цену у 48 книжек, что дает 
среднюю цену книжки ≈19 коп.

Термин «книжки» говорит нам о том, что это были сброшюро-
ванные издания разного формата – от карманного (100–130) × (140–

3	О Японии и японцах и о том, отчего и как началась Русско-японская 
война см.: Книжка для народа. СПб.: «Владимирская» Паровая Типо- 
Литография, 1904. С. 3–4. 

4	Там же. С. 4.
5	В фондах Самарского областного художественного музея (СОХМ), 

по нашим подсчетам (А.Б.), сделанным на основании инвентарной книги 
музея, хранятся 193 лубка, посвященных Русско-японской войне.

6	Николай Полиевктович Дучинский (1873–1932) – педагог, издатель, 
редактор нескольких журналов («Природа и жизнь», «Русская жизнь», 
«Человек и животные» и др.), автор книг о представителях царской дина-
стии Романовых.
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177) мм до большого (А-4, или 210 × 297 мм); чаще в мягкой облож-
ке. Из 137 «дешевых книжек для народа» о Русско-японской войне 
место издания указано у 132; безусловным лидером по этому пока-
зателю является Санкт-Петербург (47 книжек за 1904 год и 20 кни-
жек за 1905 год), далее следуют Москва (21 книжка за 1904 год и 
6  книжек за 1905  год), Евпатория (5  книжек за 1904  год и 2  – за 
1905 год), Одесса (4 книжки за 1904 год и 1 – за 1905-й), Нижний 
Новгород (4 книжки за 1904 год); в Риге, Ростове-на-Дону, Киеве 
издали по 2 книжки за 1904 год; в Екатеринославе, Саратове, Белго-
роде, Прилуках, Кишиневе, Воронеже, Аккермане, Баку, Харькове, 
Оренбурге, Сувалках, Севастополе издали по 1 книжке за 1904 год; 
и еще по 1 книжке издали в 1905 году в Вильне и Женеве.

Издательства/типографии (там, где они, конечно, указаны) по 
городам распределились следующим образом. 

Санкт-Петербург: издание Н.П.  Дучинского (17), общество 
ревнителей военных знаний  (7), издательство Я.  Левенштейн и 
О.С.  Иодко  (6), издание В.  Березовского  (3), типо-литография 
В.В. Комарова (3), Военная типография (2), «Молот» (2), типогра-
фия А.К. Вейерман (2), типография Министерства путей сообще-
ния (2), паровая скоропечатная «Восток», типография Максимова, 
типография С.Н.  Худекова, типография товарищества «Обще-
ственная Польза», типография Артели Печатного Дела, типогра-
фия А. Тырина, издательство Н.С. Аскарханова, «Владимирская» 
паровая типо-литография, типография И.Н. Скороходова, Столич-
ная скоропечатня, Русская типо-литография Г.  Быкова, издание 
М.П.  Петрова, типография Цепова, типография Ш.  Бусселя, Ар-
тель заводчика А.Ф. Маркса, «Новый мир», паровая типо-литогра-
фия М.  Розноер, типография императорского Человеколюбивого 
общества, типо-литография «Евг. Тиле преем.», издатель С.А. Чи-
колини, типография М. Михайловой.

Москва: типо-литография А.П. Коркина (5), типография това-
рищества И.Д. Сытина (4), типография И.Я. Полякова (3), типо-
графия А.И. Мамонтова (3), типо-литография И.И. Пашкова (2), 
типо-литография Русского товарищества печатного и издатель-
ского дела, типо-литография Ф.И. Филатова, типография Г. Лис-
снера и А. Гешеля, издательство И.П. Банникова, типо-литография 
К.М. Машистова, типография А.П. Поплавского, издание журнала 
«Правда», издание Е.И. Коноваловой, издатель Д.П. Ефимов, Уни-
верситетская типография.

Евпатория: типография М.Л. Мурованского (7).
Одесса: издание книжного магазина Е.П. Распопова (2), изда-

тельство М.С.  Козмана, благотворительное общество «Бессара-
бия», типо-литография Штаба Одесского военного округа.
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Нижний Новгород: типография губернского Правления  (2), 
типо-литография нижегородского товарищества печатного дела 
«Н.И. Волков и Ко», типография О.П. Проворовой.

Ростов-на-Дону: типография товарищества «Донская Речь» (2).
Рига: лито-типография А. Шталь, типо-литография Г. Гемпель. 
Екатеринослав: типография С.И. Барановского.
Саратов: типография А.Д. Тобиас и Ко.
Белгород: типография А.А. Вейнбаума.
Киев: типо-литография Т.Г. Мейнандера.
Прилуки: типо-литография А.Я. Мирова.
Кишинев: благотворительное общество «Бессарабец».
Воронеж: типо-литография В.И. Исаева.
Аккерман: издание Аккерманскаго местнаго комитета Россий-

скаго общества Краснаго Креста, типография П.К. Каратодорова.
Баку: типография Российской социал-демократической рабо-

чей партии (РСДРП).
Харьков: типография «Печатное дело» князя К.Н. Гагарина.
Оренбург: типо-литография Ив.Ив. Евфимовского-Мировицкого.
Вильна: типо-литография Р.И. Тасьмана.
Женева: издание «Искры».
Севастополь: типография Ковалева. 
Как видно, подавляющее число издательств/типографий были 

частными, т. е. выпуск «дешевых книжек для народа» по Русско- 
японской войне был частной инициативой, коммерческим предпри-
ятием; нередко средства от подобного рода изданий направлялись 
на благотворительность, а иногда и издавались благотворительны-
ми обществами. Собственно, к правительственным издательствам/
типографиям мы можем причислить в Санкт-Петербурге Военную 
типографию (издавшую 2  книжки) и типографию Министерства 
путей сообщения (2 издания), в Одессе 1 издание типо-литографии 
Штаба Одесского военного округа, в Нижнем Новгороде 2 издания 
типографии губернского Правления. К откровенно антиправитель-
ственным издательствам/типографиям мы можем причислить в 
Санкт-Петербурге «Молот» (2 издания) и «Новый мир», в Баку – 
типографию РСДРП и в Женеве – издание «Искры». Как видим, 
все антиправительственные издательства принадлежат РСДРП.

Термин «для народа» отражает целевую аудиторию данных из-
даний. Однако должны заметить, что наше знакомство с «дешевыми 
книжками» по Русско-японской войне позволяет нам утверждать, 
что ориентированы они были на самую разную публику: крестьян, 
горожан, интеллигенцию, солдат и матросов, офицеров… При этом 
данные издания отражали весь тогдашний политический спектр 
Российской империи  – от крайне правых, шовинистических чер-
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носотенных работ, до крайне левых – марсксистских и эсеровских. 
Конечно, подавляющее большинство «дешевых книжек для наро-
да» о Русско-японской войне были выдержаны в духе официаль-
ной пропаганды, содержали указание о дозволении цензурой, даже 
в 1905 г. верили в победу России в этой войне.

На основе указания «допущено цензурой» или «допущено к 
печати» удалось установить примерную дату выхода у 72 изданий 
в 1904 г. и 15 изданий в 1905 г. Ниже на основе указания «допуще-
но цензурой» или «допущено к печати» мы приводим два графика, 
которые наглядно демонстрируют выход «дешевых книжек для 
народа» о Русско-японской войне в 1904 и 1905 гг.

Рис. 1. Количество «дешевых книжек для народа»
о Русско-японской войне в 1904 г.

Рис. 2. Количество «дешевых книжек для народа»
о Русско-японской войне в 1905 г.
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На наш взгляд, данные графики прекрасно демонстрируют, что 
интерес к подобного рода изданиям был характерен для первых 
четырех месяцев войны (конечно, по старому стилю война нача-
лась еще ночь с 26 на 27 января 1904 г., но издательства и печатная 
промышленность не успели выпустить, на сколько нам известно, 
ни одного январского издания подобного рода литературы). Далее 
интерес к «дешевым книжкам» со стороны издателей резко снижа-
ется и продолжает падать до конца 1904 г. Некий всплеск наблю-
дается лишь в феврале 1905 г., видимо, к годовщине начала боевых 
действий.

Авторство мы можем установить у 62 из 137 обнаруженных 
нами «дешевых книжек для народа» о Русско-японской войне, 
это  – Владимир Александрович Теплов7, князь Эспер Эсперович 
Ухтомский8, Юлий Лукьянович Елец (1862–1932)9, Александр 
Георгиевич, Павел Львович Юдин10, Григорий Волынский, Л.А. Му-
косеев11, И.П.  Белоконский12, Николай Федорович Денисюк13, 

	 7	Владимир Александрович Теплов  – русский дипломат, путеше-
ственник, историк и публицист.

	 8	Князь Эспер Эсперович Ухтомский (1861–1921)  – из дворян, 
русский дипломат, ориенталист, публицист, поэт, переводчик (Шунда-
лов И.Ю. Эспер Эсперович Ухтомский, 1861–1921. URL: https://qwercus.
narod.ru/zz/uchtomskijEE_bio.htm <дата обращения 24.05.2025>). 

	 9	Юлий Лукьянович Елец (1862–1932)  – из дворян, гвардейский 
полковник русской армии, писатель, военный историк и журналист 
(Елец Юлий (Юлиан) Лукьянович. URL: https://runivers.ru/lib/authors/
author58416/ <дата обращения 24.05.2025>).

10	Павел Львович Юдин (1864–1928)  – из оренбургских казаков, 
русский историк-архивист, краевед и журналист (Киржинова Ф.А. Исто-
рик-архивист Павел Львович Юдин (1864–1928): биобиблиографические 
сведения  // Вестник Майкопского государственного технологического 
университета. Майкоп: МГТУ, 2011. № 3. С. 72–76).

11	Леонид Александрович Мукосеев (1878–1931) – из семьи капитана 
парохода, ходившего по Волге; земский врач и организатор здравоохране-
ния в первые годы Советской власти. (ГАСО. Ф. Р-3739. Оп. 1: Историче-
ская справка).

12	Иван Петрович Белоконский (1855–1931) – из семьи врача; русский 
журналист, писатель, редактор, педагог и революционер (Белоконский 
Иван Петрович  // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: 
в 86 т. СПб., 1890–1907. Доп. Т. 1. СПб., 1905. С. 347).

13	Николай Федорович Денисюк (1864–1917)  – библиограф, музы-
кальный критик, автор популярных очерков по литературе и экономиче-
ским вопросам.
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Е.И. Булгакова14, Леонид Николаевич Воронов, А.Ф. Мейснер15, про-
фессор Иван Алексеевич Сикорский16, Николай Ильич Березин17, 
Дмитрий Гаврилович Булгаковский18, Петр Владимирович Вер-
ховский19, И.Н.  Божеряхов20, Станислав Станиславович Окрейц21, 

14	Видимо, Булгакова Елена Ивановна (урожденная Токмакова) 
(1868, по другим данным, 1873–1945)  – писательница, сотрудничала в 
журнале «Вопросы жизни» (Санкт-Петербург). См.: Булгакова Елена 
Ивановна. URL: https://zarubezhje.narod.ru/av/b_028.htm (дата обраще-
ния 24.05.2025).

15	Мейснер Александр Федорович (1865–1922)  – из дворян, поэт, 
прозаик (см.: Мейснер Александр Федорович. URL: http://az.lib.ru/m/
mejsner_a_f/text_1989_bio.shtml <дата обращения 24.05.2025>). 

16	Иван Алексеевич Сикорский (1842–1919) – из семьи священника, 
российский психиатр, публицист, профессор Киевского университета 
Святого Владимира, почетный член  Киевской духовной академии (Реп-
ников  А. Сикорский. URL: https://www.stoletie.ru/territoriya_istorii/
sikorski_2008-06-27.htm <дата обращения 24.05.2025>). 

17	Николай Ильич Березин (1866–1938) – русский географ и библио-
граф, писатель, книготорговец и букинист.

18	Дмитрий Гаврилович Булгаковский (1843  – после 1918)  – право-
славный священник, российский писатель, историк и фольклорист. Был 
одним из организаторов «Санкт-Петербургского попечительства о на-
родной трезвости». Длительное время издавал журнал «Всероссийский 
вестник трезвости».

19	Петр Владимирович Верховский (Верховской) (1867–1940)  – из 
дворян, окончил Морской корпус, произведен в мичманы (1888). В  за-
граничном плавании на крейсере «Дмитрий Донской» в  1891–1893  гг. 
(см.: Верховский Петр Владимирович  // Высшее чиновничество Рос-
сийской империи: Краткий словарь  / сост. С.В.  Волков. Ун-т Дмитрия 
Пожарского, 2016. URL: https://www.livelib.ru/book/180940/readpart-
vysshee-chinovnichestvo-rossijskoj-imperi-sergej-volkov/~5 <дата обращения 
24.05.2025>).

20	Возможно, Иван Николаевич Божерянов (1852–1919) – писатель, 
историк, археолог. URL: http://www.e-heritage.ru/Catalog/ShowPers/536 
(дата обращения 24.05.2025). 

21	Станислав Станиславович Окрейц (1836–1922) – из семьи чинов-
ника, русский писатель, журналист, публицист, литературный критик, из-
датель журналов «Дешевая библиотека», «Луч», «Всемирный труд» и др. 
В 1903–1904 гг. Окрейц издавал журнал «Речь». В 1905 г. жил в одесском 
приюте для неимущих литераторов.
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раввин Лейб Моисеевич Цирельсон22, Николай Николаевич Родзе-
вич23, Н.Н.  Козьмин, Александр Николаевич Виноградский24, 
Борис Михайлович Лобач-Жученко, Леонид Иванович Денисов25, 
Николай Матвеевич Соколов26, Константин Константинович Аба-
за27, иеродиакон Воронежского Благовещенского Митрофанова мо-
настыря Феофилакт Куницын, Генерального штаба подполковник 
Н.Л. Юнаков28, В.В. Шелов, Федор Генрихович Мускатблит29, Ва-

22	Лейб Моисеевич Цирельсон (1859–1941) – раввин, общественный 
деятель, один из крупнейших галахических авторитетов XX в. На протя-
жении нескольких десятилетий – главный раввин Бессарабии. Писал на 
иврите, идише, арамейском, а также русском и румынском языках.

23	Николай Николаевич Родзевич (?–1919) – из дворян, русский пе-
дагог (директор Одесской гимназии) и общественный деятель, один из 
руководителей право-монархического движения в Одессе (Степанов  А. 
Николай Николаевич Родзевич. URL: https://www.hrono.ru/biograf/
bio_r/rodzevich.php <дата обращения 24.05.2025>).

24	Александр Николаевич Виноградский (1874–1935)  – из дворян, 
русский генерал и военный историк (Виноградский Александр Никола-
евич. URL: http://www.grwar.ru/persons/person/1926 <дата обращения 
24.05.2025>).

25	Леонид Иванович Денисов (1866–1942)  – епископ Русской пра-
вославной церкви, епископ Каширский, викарий Московской епархии. 
Духовный писатель, церковный историк, специалист в области церковной 
археологии и иконографии.

26	Николай Матвеевич Соколов (1860–1908)  – из дворян, русский 
поэт, публицист неославянофильского толка, литературовед, литератур-
ный критик и переводчик, цензор Петербургского цензурного комитета, 
член Санкт-Петербургского комитета по делам печати. Соколов вызывал 
агрессивное неприятие не только в либеральном лагере, но и в национали-
стических кругах.

27	Константин Константинович Абаза́ (1841–1905) – из дворян, рус-
ский военный историк, писатель, педагог; автор популярных историче-
ских очерков. Отставной полковник.

28	Николай Леонтьевич Юнаков (1871–1931)  – из дворян, воена-
чальник Российской империи, военный историк, ординарный профессор 
Императорской Николаевской военной академии (1911–1914) (Юнаков 
Николай Леонтьевич. URL: http://www.grwar.ru/persons/person/970 
<дата обращения 24.05.2025>).

29	Федор Генрихович Мускаблит (Мускатблит) (1878–1947)  – из 
семьи врача, журналист, участник студенческого движения (Мускатблит 
Федор Генрихович. URL: http://az.lib.ru/m/muskatblit_f_g/text_1999_
bio.shtml <дата обращения 24.05.2025>).
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силий Иванович Иванов30, Ал.И. Тарнавский31, Михаил Зотов, Сер-
гей Андреевич Пальгунов, Ж.  Шон, подполковник Заустинский, 
Генерального штаба полковник Е.  Новицкий32, подполковник 
88-го  пехотного Петровского полка В.И.  Селивачёв33, Хвостов34, 
генерал-майор Виктор Александрович Рейс35, Михаил Иванович 
Ботьянов36, капитан Генерального штаба В.Г.  Болдырев37, князь 
А.Г. Щербатов38, Гуго Ванденберг, Ольга Константиновна Жандр 

30	Иванов Василий Иванович (1865–1912) – поэт и фельетонист.
31	Александр Иванович Тарнавский (1850–?)  – преподаватель учи-

тельской семинарии, директор народных училищ Оренбургской губернии, 
статский советник.

32	Евгений Федорович Новицкий (1867–1931)  – из дворян, русский 
военачальник, генерал-лейтенант. (Новицкий Евгений Федорович. URL: 
http://www.grwar.ru/persons/person/505 <дата обращения 24.05.2025>).

33	Владимир Иванович Селивачёв (1868–1919) – из дворян, русский 
военачальник, генерал-лейтенант Русской императорской армии, воен-
спец РККА. Участвовал в Русско-японской, Первой мировой и Граж-
данской войнах.

34	Александр Михайлович Хвостов (1867–?)  – из дворян, русский 
военный деятель, генерал-лейтенант Генерального штаба (1917), военный 
востоковед (Хвостов Александр Михаилович. URL: http://www.grwar.ru/
persons/person/1374 <дата обращения 24.05.2025>).

35	Виктор Александрович Рейс (1864–1908) – из дворян, русский ге-
нерал-майор, участник Русско-японской войны, командующий 27-го Вос-
точно-Сибирского стрелкового полка (Рейс Виктор Александрович. URL: 
http://www.grwar.ru/persons/person/9833 <дата обращения 24.05.2025>). 

36	Михаил Иванович Батьянов (Ботьянов) (1835–1916) – из дворян, 
русский военачальник, генерал от инфантерии (06.12.1899), герой поко-
рения Кавказа, обороны Севастополя и Русско-турецкой войны 1877–
1878 гг. (Батьянов Михаил Иванович. URL: http://www.grwar.ru/persons/
person/2473 <дата обращения 24.05.2025>).

37	Василий Георгиевич Болдырев (1875–1933) – из крестьян, русский 
военный и государственный деятель, военачальник, генерал-лейтенант. 
Участник антибольшевистского сопротивления на Востоке России. Вер-
ховный главнокомандующий вооруженных сил Российского государства 
(24 сентября – 18 ноября 1918).

38	Князь Александр Григорьевич Щербатов (1850–1915)  – из дворян, 
президент Московского общества сельского хозяйства, камергер (1899), 
учредитель и председатель «Российского союза торговли и промышлен-
ности» (Щербатов Александр Григорьевич. URL: https://web.archive.org/
web/20141030110333/http://www.rusinst.ru/articletext.asp?rzd=1&id=1207 
<дата обращения 24.05.2025>).
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(Елиашевич)39, Карл Каутский40, Л.  Памирцев, М.П.  Павлович41, 
И.А. Любич-Кошунов42. 

Итак, нам удалось установить авторство 62 «дешевых книжек», 
а самих авторов оказалось 47 человек, из них 16 – дворяне, сословие 
еще 16 – не указано, священнослужителей – 5, по одному – из ка-
заков и крестьян; при этом военными из них являлись 11 человек. 
Авторы, чьи политические взгляды удалось определить, распреде-
лились следующим образом: 5 правых, монархистов; 4 марксиста; 
2 либерала.

Перейдем к анализу содержания «дешевых книжек». Данный 
раздел – «содержание» или «оглавление» – есть у 55 из 137 выяв-
ленных нами «дешевых книжек для народа» о Русско-японской 
войне.

Мы посчитали упоминание тем, занесенных в данный раздел, 
которые распределились следующим образом: Япония – 40, бои 
у Порт-Артура и герои войны  – по 24, бои под Ляояном  – 21, 
война – 19, подвиг «Варяга» и «Корейца» при Чемульпо (бой при 
Чемульпо)  – 16, флот  – 15, начало боевых действий (веролом-
ство японцев) и назначение А.Н. Куропаткина – по 14, Корея – 
13, Россия на Дальнем Востоке – 12, действия Владивостокской 
эскадры крейсеров  – 12, Родина/Русь  – 12, Манифест Нико-
лая  II о начале войны  – 11, дипломатия накануне войны  – 10, 
Порт-Артур – 9, гибель «Петропавловска» и С.О. Макарова – 9, 
погибшие – 9, казаки – 9, вице-адмирал В.И. Скрыдлов –8, война 
на суше – 7, Тюренченский бой – 7, Манчжурия – 6, союзники 

39	Ольга Константиновна Жандр (в замужестве Елиашевич) (? – по-
сле 1917) – из дворян, проживала в Литве, была поэтессой.

40	Карл Иоганн Каутский (1854–1938)  – немецкий экономист, исто-
рик, публицист и социал-демократический политик. Теоретик марксизма, 
редактор четвертого тома «Капитала» К. Маркса.

41	Михаил Лазаревич Вельтман (псевдонимы Михаил Павлович 
Павло́вич (Волонтер) (1871–1927)  – из образованной еврейской семьи, 
российский публицист, историк-востоковед, революционер, социал-де-
мократ, военный корреспондент (Кузнецова H.А. Павлович // Советская 
историческая энциклопедия  / Под ред. Е.М.  Жукова. М.: Советская эн-
циклопедия, 1973–1982).

42	Иоасаф Арианович Любич-Кошуров (1872–1937)  – из бедной 
еврейской семьи, писатель, очеркист (Никитина  И.В. Любич-Кошуров 
Иоасаф Арианович  // Русские писатели. 1800–1917. Биографический 
словарь. Т. 3. М.: Большая Российская энциклопедия, 1994. URL: http://
az.lib.ru/l/ljubichkoshurow_i_a/text_1994_bio.shtml <дата обращения 
24.05.2025>).
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Японии (Великобритания, США, Запад) – 6, военные силы Япо-
нии и причины войны  – по 5, герои-священники  – 5, Китай и 
пожертвования – по 4, Владивосток – 4, Сыквантун – 4, бой при 
Вафангоу – 3, адмирал С.О. Макаров – 3, добровольцы – 3, бои на 
реке Ялу – 3, высадка японцев на Ляодунский полуостров – 3, се-
стры милосердия – 3, японские пленные – 3, генерал Куроки – 3, 
Цусима – 3, общественное мнение – 3, враги России / космополи-
ты / эгоисты – 3, «желтая опасность» / панмонголизм – 2, подвиг 
«Ретвизана» в начале войны – 2, генерал Ф.Э. Келлер – 2, финан-
сы войны – 2, военачальники – 2, гибель японских крейсеров и 
броненосца – 2, бой у Чонжю – 2, шпионы – 2, мобилизация – 2, 
контр-адмирал Р.Н.  Вирен  – 2, вице-адмирал З.П.  Рожествен-
ский – 2, патриотический подъем в начале войны – 1, братья-сла-
вяне – 1, наместник на Дальнем Востоке и главнокомандующий 
русских войск в Порт-Артуре и Маньчжурии Е.И. Алексеев – 1, 
Квантунская область  – 1, подводные лодки  – 1, воздушные 
шары – 1, укрепления – 1, Монголия – 1, потопление японских 
пароходов – 1, Тибет – 1, генерал П.К. фон Ренненкампф – 1, из 
писем нижних чинов – 1, хунхузы – 1, перевал Янзелин – 1, Мук-
ден – 1, инцидент в Северном море – 1, Тихоокеанская эскадра – 
1, Тайцзыхе – 1, Янтай – 1, русские пленные – 1, Симучен – 1, 
Камчатка – 1.

Подведем некоторые итоги.
Так называемые дешевые книжки представляют особую 

группу литературы, массово выпускаемой, что называется, «на 
злобу дня». Появление подобного рода изданий было вызвано 
резко возросшим интересом российской публики ко всему, что 
связано с Японией и Дальним Востоком. Представляли они собой 
небольшие по объему (до полусотни страниц каждая) и цене (до 
рубля за штуку) книжки, выпускавшиеся издательствами Моск-
вы, Петербурга и ряда других городов. Общая тема для всех них 
была Япония, Дальний Восток, Русско-японская война, а жанры 
самые различные: сказки, описания, рассказы, хроники, географи-
ческие справочники и карты.

По своему содержанию «дешевые книжки» чаще всего представ-
ляли сборники различных материалов; источники, которые послу-
жили их основой, обычно не указывались. Это были официальные 
донесения; телеграммы и статьи военных корреспондентов; матери-
алы прессы (отечественной и иностранной); различные словари и 
справочники; монографии и научные статьи. Авторы только двух 
книжек, исследовавшихся нами, указали источники, которыми они 
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пользовались: Белоконский И.П. «Как живут японцы»43 и Мускат-
блит Ф. «Битва при Ляояне: Критический очерк»44.

Весьма вероятно, что те же источники легли в основу 
большинства «дешевых книжек», так как современники сообща-
ли о небольшом количестве доступных материалов о Японии и 
Дальнем Востоке. «Началась война, и россиян охватило вполне 
законное стремление познакомиться с своим внешним врагом на 
далекой окраине. Книжный рынок, однако, оказался не на высоте 
своего положения. 2–3  капитальных труда, скучнейшие рассказы 
о приключениях “знаменитых и незнаменитых” иностранных ту-
ристов – вот все, что мог предложить он пытливому уму читателя. 
Не было даже порядочной карты»45. Война, несомненно, пробудила 
интерес общества к данной проблематике, и количество доступных 
материалов резко возросло и продолжало увеличиваться и после 
подписания мирного договора. 

43	Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. СПб.: Акционер-
ное издательское общество «Ф.А.  Брокгауз  – И.А.  Ефрон», 1890–1907; 
Настольный энциклопедический словарь. М.: Изд. товарищества «А. Гра-
нат и Ко», 1895–1901; Большая энциклопедия  / под ред. С.Н.  Южа-
кова, П.Н.  Милюкова. СПб., 1902–1903; Реклю  Э. Земля и Люди. Кн.  4. 
Т.  6–7. СПб., 1898–1899; Южаков  С.Н. Доброволец «Петербург». СПб., 
1894; Позднеев  Д. Настоящее и будущее Японии по взглядам европей-
ской литературы. СПб., 1896; Покотилов  Д.Д. Корея и японо-китайское 
столкновение. СПб., 1895; Шрейдер  Д.И. Япония и японцы. СПб., 1895; 
Гончаров И.А. Полное собрание сочинений. Т. 1: Фрегат «Паллада». СПб., 
1899; Хавкина Л. Народное образование в Японии // Вестник воспитания. 
1903. № 7; Черевкова А.А. Очерки современной Японии. СПб., 1898; Азия: 
Иллюстрированный географический сборник. М., 1900; Пеликан А. Про-
грессирующая Япония. СПб., 1895; Булгакова Е.И. Япония и японцы. М., 
1899; Русские ведомости. 1901. № 28, 29, 52; Хаханов А. Японский язык // 
Русские ведомости. 1904. № 47; Гессе-Вартег Э., фон. Япония и японцы / 
пер. со 2-го немецкого изд. М.А. Шрейдер. СПб., 1902; Кнорринг Ф.И. Из 
Америки в Японию  // Вестник Европы. 1904. №  1, 2; Богуславский  Н.Д. 
Япония: Военно-географическое и статистическое описание / Издано при 
содействии Военного Министерства. СПб., 1903.

44	Официальные донесения А.Н.  Куропаткина и генерал-лейтенан-
та Сахарова, маршала Ояма и генералов Куроки, Оку и Нодзу; газеты: 
«Русский инвалид»; «Новости дня»; «Русский листок»; «Русское слово»; 
«Русские ведомости»; «Московские ведомости»; «Новое время»; «Южное 
обозрение»; “Times”; “Matin”. 

45	Владимирцев В. К войне с Японией (Несколько слов о «дешевых» 
книжках) // Самарская газета. 1904. 4 июля. С. 2.
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Весьма важным представляется вопрос о том, кто стоял за той 
информацией, которая содержалась в «дешевых книжках» и пред-
ставлялась публике. Решить его полностью для нас сейчас крайне 
сложно, необходима кропотливая работа в архивах по установле-
нию тех лиц и организаций, на чьи деньги выпускались подобного 
рода издания, ибо «кто платит, тот и заказывает музыку». Однако, 
уже из имеющихся у нас сведений, мы можем дать первоначальный 
анализ данного вопроса. «Дешевые книжки» представляют весь 
российский политический спектр начала ХХ в. – от крайне правых, 
черносотенных группировок, до откровенно марксистских работ. 
Четко выделяются такие группы: «частная инициатива», «военные», 
«правые», «левые», «благотворительные общества», одна книжка 
принадлежит «партии генерала Стесселя». Выделение подобного 
рода структур, на наш взгляд, оправдано, хотя, конечно, существо-
вали и другие, а также промежуточные, комбинированные формы. 
В  целом, необходимо отметить большое значение «частной ини-
циативы». Авторы, в основном придерживающиеся либеральных 
воззрений, лояльные к власти, стремились сыграть на том всплеске 
интереса общества к событиям на Дальнем Востоке, удовлетворить 
его и заработать какие-то деньги. Часто подчеркивалось, что часть 
прибыли, либо вся выручка от издания направляется на «усиление 
российского флота», «в кассу Красного Креста», «в помощь боль-
ным и раненым воинам», «в пользу детей-сирот» и т. д. Авторы и 
издатели таким образом выражали свои патриотические чувства, 
стремились помочь своей стране в борьбе с дальневосточным вра-
гом. 25 февраля 1904 г. представители столичной печати поднесли 
Николаю II всеподданнейший адрес «издателя газеты «Новое Вре-
мя» Суворина и редактора газеты «Санкт-петербургские Ведомо-
сти» Столыпина». Там были такие строки: «Верная духу Родины, 
печать гордится выпавшею ей высокою честью быть вестницей и 
истолковательницей того величественного подъема несокрушимой 
духовной силы, которой ответил русский народ на брошенный 
ему вызов. <…> Мы верим, Государь, Провидение уготовало Вам 
славный жребий – вести русскую мощь и доблесть к совершению 
великого народного дела. Да поможет Вам в этом Бог»46. 

В брошюрах, выпущенных «военными», содержалась информа-
ция, направленная на укрепление боевого духа солдат и офицеров, 
расширения их кругозора о будущем противнике и театре веде-
ния боевых действий, а позднее, и анализ боевого опыта Русско- 
японской войны.

46	Адрес-календарь Самарской губернии на 1904  год  / под ред. 
И.А. Протопопова. Самара, 1904. С. 240.
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В основном выпуск «дешевых книжек» пришелся на 1904 год, 
и самым популярным сюжетом было начало войны. Данное 
обстоятельство может быть напрямую связано с тем, что пред-
назначались они для народа, а ему надо было в первую очередь 
объяснить, почему вспыхнула война, ради каких целей она ведет-
ся, кто является нашим противником. По мнению Л.В. Жуковой, 
для формирования образа врага характерны различные приемы, 
используемые российскими СМИ: «подмена понятий»; «искаже-
ние информации» или ее избыток; представления о коварстве и 
жестокости японцев, и вместе с тем «о слабости врага, о тяжелом 
его положении и неумении вести военные действия», о расовом 
превосходстве «белых» над «желтыми»; идея войны как борьбы 
православной Руси с языческой Японией; «исключение подобия» 
[Жукова 2005, с. 261–263].

Достигли ли своих целей данные издания? По-видимому, нет, 
ибо известно, что война была не популярна, и народ ее не понимал 
и не принимал (первоначальный подъем патриотических чувств 
никак не связан с подобного рода литературой, хотя она и играла на 
этих чувствах и настроениях) [Айрапетов 2015]. «Дешевые книж-
ки» позволяют проследить динамику изменения общественного 
мнения о войне, официальной пропаганды, взглядов политических 
группировок, так как служили одним из важных источников ин-
формационного обеспечения Русско-японской войны. 
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нология 1920-х гг. В это время Л.Д. Троцкий и «левая оппозиция» вела 
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Abstract. The article analyzes the Soviet political terminology of the 1920s. 
At that time, L. Trotsky and the “left opposition” were fighting the party lead-
ership, which was headed by I. Stalin. The specific political situation demanded 
from the oppositionists an intellectual understanding of the issue of the hard-
ware form of struggle, which Marxist theory had not previously encountered. 
Trotsky used a number of new political terms for the new theory. In particular, 
the terms “combination”, “combinatorship”, and “combinator” denoted those 
who were fighting not for class interests, but for hardware power. The article 
also raises the question of the connection of those terms with the “great combi-
nator” – the protagonist of the novels by I. Ilf and E. Petrov.
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К середине 1920-х гг. коммунистическая партия СССР столк-
нулась с вызовами, которые ранее не прогнозировались и не опи-
сывались в рамках официальной теории. Имеются в виду не только 
сложные внешне- и внутриполитические проблемы, но прежде 
всего жесткая борьба, разгоревшаяся между наследниками В.И. Ле-
нина. Это обусловило активное формулирование новых концептов 
и новых идеологем. 

Резонансная роль досталась здесь Л.Д.  Троцкому, в ту пору 
неуклонно утрачивавшему прежнюю власть. По наблюдению 
А.Л. Юрганова, вехой для бывшего вождя следует считать апрель-
ский пленум ЦК ВКП(б) 1926 г., когда он осознал, что «аппарат-
ная война идет уже полным ходом» [9, с. 113], что И.В. Сталин, на 
время заключивший с ним союз-соглашение, добился желаемых 
результатов, укрепил свои позиции в партии и открыто взял курс 
на единовластие. Троцкий стремился найти понятийный инстру-
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мент для объяснения «сталинской механики подавления», того, что 
она, как считал «левый» оппозиционер, не была «последовательна 
в защите идей или принципов, ни идей, ни принципов нет в помине: 
стратегия подавления была нацелена на захват власти <…>» [Юрга-
нов 2022, с. 121]. Или другими словами: «<…> Сталин как практик 
изначально держался той “cередины”, в которой, по излюбленной 
им марксистской диалектике, можно всегда обнаружить логику 
перехода одного политического смысла в противоположный» [Юр-
ганов 2022, с. 126]. 

Соответственно, цель данной статьи – анализ «логики перехо-
да одного политического смысла в противоположный» на уровне 
идеологем; а именно: функционирование однокоренных слов «ком-
бинация», «комбинирование», «комбинатор», которые Троцкий 
использовал для описания специфики политического мышления 
своего антагониста. 

* * *
В июле 1926 г. Троцкий обобщил накопившиеся претензии к 

партийному руководству по ряду конкретных пунктов, в том числе 
связанных с концессиями (бывший председатель Реввоенсовета 
с  1925  г. возглавлял Главный концессионный комитет): «Только 
неуважением к общественному мнению партии можно объяснить 
попытку <…>, – путем намеков, инсинуаций и комбинаций – при-
писать нам сочувствие или терпимое отношение к таким взглядам, 
как сдача в концессию государственной промышленности <…>»1. 

Пока понятие «комбинации», казалось бы, не заслуживает 
внимания: оно помещено в ряд с «намеками» и «инсинуациями» 
и выглядит как окказионально подобранное слово для описания 
недобросовестных пропагандистских манипуляций. Однако в сен-
тябре 1926 г. в тезисах «К Пятнадцатой партийной конференции» 
оно приобретает отчетливо концептуальный характер. 

Анализируя текст «К Пятнадцатой партийной конференции», 
А.Л. Юрганов вскрыл в них определение «такого явления, как по-
литическая двойственность»: 

Троцкий уловил, что в политической игре Сталина нет никакого 
политического содержания – политической линии, – ее успешно за-
меняет комбинаторство. А вот реальное содержание вносят как раз те 
представители партии, которых сталинская фракция считает левыми 
или правыми. Троцкий угадал, что Сталин при случае повернется в 

1	Архив Троцкого: Коммунистическая оппозиция в СССР. 1923–1927: 
В 4 т. Т. 2. М.: Терра–Terra, 1990. С. 27.
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любую сторону «содержания», если это будет ему выгодно для удер-
жания власти, но отнюдь не потому, что таковы его политические 
взгляды, имеющие непреложные основания [Юрганов 2022, с. 123]. 

К такого рода выводам Троцкий пришел, проведя классовую 
диагностику своих оппонентов: 

Официальная руководящая группа представляет собою блок, 
стержнем которого является аппаратная фракция Сталина. В  этом 
блоке три основных элемента: одни держат курс на хозяйчика, дру-
гие – на тред-юнионизм, третьи – чистые аппаратчики – объединяют 
блок и, застращивая «хозяйчиков» и тред-юнионистов оппозицией, 
стремятся удержать всю группировку от слишком резкого ската 
вправо. Организационное руководство блоком принадлежит чистым 
аппаратчикам, лишенным политической линии и заменяющим ее ком-
бинаторством. Реальное содержание вносят в политику представи-
тели двух определенных социальных уклонов. Чистые комбинаторы 
со Сталиным во главе служат как бы тормозом при блоке, тенденции 
которого влекут его вправо2.

Актуальная «фракция Сталина» включает «три основных эле-
мента»: 1) сторонники развития нэпа (Н.И. Бухарин, А.И. Рыков); 
2) профсоюзные деятели (М.П. Томский); 3) «чистые аппаратчики» 
(Сталин и его окружение). У первых двух «элементов» блока есть 
«реальное содержание» – правые «социальные уклоны», напротив, 
у третьего отсутствует социально-политическое «содержание», 
которое заменяет организационное «комбинаторство» и которое 
закономерно акцентировал А.Л. Юрганов. 

Подобный блок таит, можно сказать, диалектическое противо-
речие. 

С одной стороны, без третьего «элемента» партийное руко-
водство может окончательно скатиться «вправо», что «левой» 
оппозиции классово неприемлемо: «Надолго сохранить, однако, 
видимость единства руководящей группе не удастся. Логика 
классовых интересов могущественнее аппаратной дипломатии и 
сталинского комбинаторства»3. 

С другой стороны, уникальность политической ситуации за-
ключается в том, что «чистые аппаратчики» могут со временем ока-
заться могущественнее и опаснее «правых». Этот поворот обозна-
чен новыми словами: «комбинаторство», которое более негативно 

2	Там же. С. 86. 
3	Там же. С. 88.
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окрашено, чем «комбинации», и даже  – «чистые комбинаторы со 
Сталиным во главе».

В 1927 г. употребление идеологемы «комбинаторство» и т. п. 
закрепляется: учащается и терминологизируется. Она востребо-
вана преимущественно при характеристике внешнеполитических 
событий – провала всеобщей английской стачки 1926 г. и резни 
коммунистов в апреле 1927 г., устроенной лидерами Гоминьдана. 
Троцкий возлагал вину за обе глобальных неудачи, трагически 
замедливших ход мировой революции,  – на Сталина и Бухари-
на, которые рекомендовали иностранным коммунистическим 
партиям не обострять отношения и не нарушать союз с другими 
антиправительственными силами. По мнению Троцкого, эта ли-
ния советского руководства – сплошная «комбинация» и «комби-
наторство»: 

Другой путь развития может открыться только через руководя-
щую роль пролетариата в национально-демократической революции. 
<…> Без этого разговоры о некапиталистических путях развития 
являются прикрыванием правой меньшевистской политики лево-
эсеровской дореволюционной фразеологией  – а  это есть наиболее 
отвратительная комбинация из всех, какие только можно себе пред-
ставить («Классовые отношения китайской революции», 3  апреля 
1927 г.). 

Уговаривание отдельных гоминьдановских «лидеров», комби-
наторство, противопоставление лица лицу, сочетание их  – вся эта 
закулисная механика, недостаточность и бессилие которой обнару-
жены сейчас вполне, будет заменена другим, куда более серьезным, 
настоящим революционно-классовым отбором» («О лозунге Советов 
в Китае», 16 апреля 1927 г.). 

В Англии, как и в Китае, линия была направлена на сближение с 
«солидными» верхами, на личные связи, на дипломатическое комби-
наторство ценою фактического отказа от углубления пропасти между 
революционными или левеющими массами и предательскими вождя-
ми («Китайская революция и тезисы тов. Сталина», 7 мая 1927 г.). 

При полном молчании всей печати и молчании Коминтерна вти-
хомолку подготовляется тем временем новая оппортунистическая 
комбинация в духе всей китайской политики Сталина  – Бухарина 
(«Речь на Президиуме ИККИ», 27–28 сентября 1927 г.)4. 

4	Архив Троцкого: В 3 т. Т. 1. Харьков: ОКО, 1999. С. 51, 72, 168, 317.
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Похоже, термин взяли на вооружение и другие «левые». Так, 
Г.Е. Зиновьев пишет 6 октября 1927 г. о китайских событиях (сло-
во «комбинация» он закавычивает, возможно, как «чужое»): «Что 
произошло нового с тех пор? Некоторые, сравнительно еще очень 
небольшие, успехи Е Тина и Хэ Луна. Что представляет собою дви-
жение этих последних – мы еще хорошенько не знаем. <…> Е Тин 
и Хэ Лун еще недавно обсуждали какую-то новую “комбинацию” 
насчет союза с гоминьдановскими генералами (“К  вопросу о ны-
нешнем положении в Китае”)»5. 

Исподволь компрометируя сталинистов, Троцкий также при-
лагает свою дефиницию к заграничным, безоговорочным врагам: 

Мелкобуржуазное руководство Гоминьдана колеблется, опаса-
ясь слишком бурного развития массового движения. Всем прошлым 
своим мелкобуржуазные радикалы привыкли больше смотреть вверх, 
на комбинации разных «национальных» групп, чем вниз, на подлин-
ную борьбу миллионов («Верный путь», 11 мая 1927 г.)6. 

При анализе «достижений» особенно для него одиозного 
Англо-русского комитета («Англо-русский комитет сотрудни-
чества» координировал деятельность английских и советских 
профсоюзов, ликвидирован в 1927 г.) Троцкий дал генерализиро-
ванную картину Коммунистического Интернационала в версии 
Сталина – Бухарина, снова нажимая на слово «комбинаторство»: 

Значение рабочих делегаций чисто вспомогательное. Основная 
наша связь с английским рабочим классом – через компартию. Найти 
дорогу к рабочим массам, организованным в тред-юнионы, можно не 
комбинаторством, не фальшивыми сделками верхов, а правильной 
революционной политикой британской компартии, Коминтерна, 
Профинтерна, ВЦСПС. Завоевать массы может лишь выдержанная 
революционная линия. <…> Если кто пытался перепрыгнуть через 
действительно необходимые и неизбежные ступени, так это Сталин 
и Бухарин. Им казалось, что они могут хитроумным маневрировани-
ем, комбинаторством перевести британский пролетариат в старший 
класс помимо компартии или, точнее, при ее некотором содействии. 
<…> Оппортунизм всегда начинает с этого. Но после того, как методы 
дипломатии и комбинаторства опишут полный круг, оппортунизм 
возвращается к разбитому корыту» («Чего ждали и что получили? 
(Баланс Англо-Русского комитета)» (25 сентября 1927 г.)7. 

5	Там же. С. 332. 
6	Там же. С. 186. 
7	Там же. С. 313.
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Своего рода итогом можно считать социальный прогноз (после 
18 декабря 1927 г.), в котором Троцкий синтезировал магистраль-
ный термин для определения сталинизма, – «термидор» со своей 
«комбинацией»: 

Первым (но не единственным) условием победы термидора 
является такой разгром оппозиции, при котором не было бы нужды 
«бояться» ее. В партийном и государственном аппарате «чистые дель-
цы», успевшие переплестись всеми узами с новым буржуазным обще-
ством, получили бы перевес над чистыми политиками, центристами, 
сталинскими аппаратчиками, которые пугают дельцов оппозицией и 
этим удерживают свою временную «самостоятельность». Что сталось 
бы в этом случае с центристами сталинского типа – вопрос второсте-
пенный. Одни из них отшатнулись бы, может быть, влево. Другие, бо-
лее многочисленные, просто вышли бы из игры. Третьи отказались бы 
от нынешней мнимой «самостоятельности» (центризма) и вошли бы 
в новую, чисто термидорианскую комбинацию («На новом этапе»)8. 

* * *
Носители современного русского языка часто не отдают себе 

отчет в том, что слова «комбинаторство» и т. п. несколько откло-
нялись от языковой нормы (см. подробней [Одесский, Фельдман 
2015, с.  52–63]). Обратившись к словарям русского языка от 
В.И. Даля до Д.Н. Ушакова, легко убедиться, что слово «комбина-
тор» снабжено пометкой «разговорное» и обыкновенно толкуется 
через слова «комбинировать» и «комбинация». В  свою очередь, 
слова «комбинировать» и «комбинация» имеют два регулярных 
значения: «комбинировать» – «сочетать, соединять» и «вычислять, 
сопоставлять различные данные»; «комбинация»  – «сочетание, 
соединение» и «взаимно обусловленное расположение ряда пред-
метов». Однако для случая Троцкого релевантно другое значение: 
«комбинировать» – «строить комбинации» с пометкой «без допол-
нения» (например, «комбинировать, как бы подешевле приобрести 
шубу») и «комбинация» – «план, замысел, что-нибудь предприни-
маемое с какими-нибудь практическими целями путем создания 
какого-нибудь нового соотношения предметов, явлений, лиц». Это 
значение – в отличие от двух нормативных – опять снабжено по-
меткой «разговорное» (или «переносное»).

Напротив того, для языка идиш слова «комбинатор», «комби-
нация» со значением «аферист», «афера» вполне соответствуют 
литературной норме. Толковый словарь начала XX  в. содержит 

8	Там же. С. 355.
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слово «комбинатор», характеризуя его как лексическое заимство-
вание (“lat.”) и интерпретируя как “mench velkher makht farshidene 
handls-kombinatsyes”, «человек, совершающий ловкие торговые 
комбинации»9. Аналогично «Русско-еврейский (идиш) словарь» 
(основная работа над ним велась до Великой Отечественной вой-
ны и отражает языковую норму конца 1920–1930-х гг.) – наряду с 
«комбинацией звуков» и «шахматной комбинацией» – фиксирует 
значение «ловкая комбинация»10. Итак, словари свидетельствуют: 
для конца XIX – первой трети XX в. в русском контексте «комби-
нация» – разговорное употребление слова, а в идиш – нормативное.

Проникая в русский язык, слова «комбинация», «комбинатор» – 
со значением «плутовство»  – явно сохраняли «национальные» 
коннотации. В  1900  г. в журнале «Театр и искусство» (№  84/86) 
опубликована повесть «Туркестанская комбинация» с подзаголов-
ком «Из воспоминаний провинциального актера» (автор – Михаил 
Ниротморцев, псевдоним – «Ниръ»). Заглавный герой – «провин-
циальный актер» – рассказывает, как конкурент выжил его из не-
коего туркестанского губернского города, воспользовавшись тем, 
что у рассказчика проблемы с паспортом и он не имеет права нахо-
диться в губернском городе. В финале разочарованный рассказчик 
мечтает о том, чтобы его следующая «комбинация» была удачнее. 
Заглавие повести – «Туркестанская комбинация» – «закавычено», 
выражая стилистическую маркированность слова «комбинация». 
Бюрократические злоключения «провинциального актера» такого 
свойства, что хотя в тексте слово «еврей» не фигурирует и фамилия 
героя не упоминается, но никакого сомнения в его национальной 
принадлежности не возникает.

Другой яркий пример – газетная статья 1906 г. «Новая финан-
совая комбинация», подписанная «М. М.»:

Таким образом, с внешней стороны эта финансовая комбинация с 
векселями представляет собой странное и непонятное явление. Если 
же заглянуть в сущность ее, то легко убедиться, что это мероприятие 
чревато тяжелыми последствиями. Опутывая нас последовательно за 
круговой друг за друга ответственностью, Мендельсон и Ко ведут всю 
страну к национальному порабощению. Государственный банк уже по-
чти всецело в руках его, так как владеет его векселями на 400 млн руб., 
которые он имеет право представить к оплате в любую минуту. Полу-
чив теперь векселя и частных банков, синдикат иностранных банки-

	 9	Fremd-verter-bukh / Tsunoyfgeshtelt durkh A.B. Rozenshteyn. Warshe, 
1907. 5 Auf. S. 226.

10	Русско-еврейский (идиш) словарь. М.: Русский язык, 1984. С. 209.
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ров приобретает власть над всеми кредитными учреждениями страны. 
Вопрос этот чрезвычайно важный. Всякое порабощение отдельной 
или целой страны начинается с порабощения ее сначала на экономи-
ческой и финансовой почве. Отсюда до полного закрепощения всего 
один только шаг. Бюрократия благополучно довела Россию до перво-
го этапа и последовательно продолжает вести ее дальше по тому же 
пути <…> («Русь», 1906 г., 7 (20) марта).

В 1914 г. слово «комбинация» – в близком значении – прозву-
чало в эпистолярном диалоге В.В.  Розанова и отца Павла Фло-
ренского. Раздосадованный поражением в деле Бейлиса, Розанов 
искал способ перевести на русский язык главную «иудейскую 
тайну» – книгу «Зоар», а его образованный корреспондент не со-
ветовал: «Конечно, из Зогара многому можно научиться, и было бы 
полезно, чтобы он был переведен. Но издание такое надо делать в 
тиши и на средства какого-ни<будь> мецената <…> Есть, правда, 
иная комбинация: сделать перевод с французского. Но тут явятся 
неизбежные вопросы: насколько ему можно доверяться, тем более 
что в подписке на него принимают участие разные Ротшильды, 
раввины и т. п. господа»11. 

Контекст говорит сам за себя. И здесь нет сомнений в том, что 
для обоих участников диалога слово «комбинация» маркировано как 
еврейское, недвусмысленно отражающее их отношение. Необходимо 
также подчеркнуть, что у Флоренского с Розановым «комбинация» 
возникает в доверительной и несколько иронической переписке, так 
что до подъема в высокую литературу еще было далеко. 

На уровне литературных аллюзий слово «комбинация» тоже 
не нейтрально. К  примеру, оно функционирует в качестве лейт-
мотива одного из основных персонажей романа Шолом-Алейхема 
«Блуждающие звезды» (1909–1911). Это – Нисл Швалб (в другой 
транскрипции – Ниссель Швальб), который проживает в Лондоне 
и становится антрепренером актера Лео Рафалеско. 

«По своей основной профессии он агент»12. Это в художествен-
ном мире Шолом-Алейхема  – не столько «профессия», сколько 
современный еврейский тип, противоположный мечтательным 
обитателям местечка. «Агент» относительно свободен от традиций, 
перемещается по миру, а кроме того, склонен к аферам, по термино-

11	Розанов В.В. Литературные изгнанники. Кн.  2: П.А.  Флоренский, 
С.А. Рачинский, Ю.Н. Говоруха-Отрок, В.А. Мордвинова. М.; СПб.: Рес-
публика; Росток, 2010. С. 16.

12	Шолом-Алейхем. Собр. соч.: В 6 т. М.: Художественная литература, 
1959. Т. 2. С. 312.
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логии Шолом-Алейхема – к «комбинациям». Ведь одной професси-
ей «агента» не прожить. Слово «комбинация» – постоянный эпитет 
Швалба: он устраивает «блестящую комбинацию»13, «различные 
комбинации»14, «новую комбинацию»15, а глава, где представлено 
развернутое описание ловкого «агента», так и названа – «Человек 
с комбинациями»16. 

Однако, как указывалось [А.М.П.: Памяти А.М. Пескова 2013, 
с. 542–544], 6 ноября 1926 г. «Красная газета» публикует фельетон 
журналиста П. Черского (П.Ф. Червинский), озаглавленный «Ве-
ликий комбинатор»: в нем очерчен «аферист с идеями», «соучаст-
ник большинства растрат», специальность которого  – «комбина-
ции», извлечение выгоды из циркуляции призрачных бумажных 
проектов. Никаких национальных намеков при этом нет. 

Учитывая последний пример, можно заключить, что если 
в начале XX  в. слово «комбинация» еще воспринимается как 
«еврейское», то, похоже, к середине 1920-х гг. оно уже перемести-
лось в русский язык – со статусом «разговорное», «газетное».

* * *
Итак, ко времени идеологической терминологизации, осуще-

ствленной Троцким в  1926–1927  гг., слова «комбинация»/«ком-
бинаторство»/«комбинатор» были освоены русским языком, 
но имели хождение в качестве разговорных (или газетных). Все 
они обозначали «аферу», «мошенничество» и применительно к 
партийному руководству должны были эпатировать. Даже если 
Троцкий не показывал, что учитывает (или впрямь не учитывал) 
их «еврейских» коннотаций. 

13	Там же. С. 62. 
14	Там же. С. 65. 
15	Там же. С. 77. 
16	Я. Слоним, который перевел роман «Блуждающие звезды» для 

советского шеститомника, даже применил к Швалбу «бендеровское» 
словосочетание «великий комбинатор» (Шолом-Алейхем. Собр. соч. Т. 2. 
С.  339). Это, однако, не перевод, а сознательная ссылка на текст Ильфа 
и Петрова в «обратной перспективе»: в оригинале Шолом-Алейхем ис-
пользовал словосочетание «человек с комбинациями» (см. в советском 
довоенном издании сочинений Шолом-Алейхема на идиш: Шолом Алей-
хем. Собрание избранных сочинений. Т.  15. М.: Дер эмес, 1938. С.  137). 
И в прижизненном переводе романа «Блуждающие звезды» здесь присут-
ствует – в точном соответствии с оригиналом – «наш гениальный человек 
с комбинациями» (Шолом-Алейхем. Романы: В  4  т. М.: Универсальное 
книгоиздательство Л.А. Столяр, 1913. Т. 2. Ч. 3. С. 117).
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Суммируя проведенное исследование, невольно сталкиваешь-
ся, однако, с новой проблемой, еще более интригующей, но поро-
ждающей скорее вопросы, чем доказательные ответы. 

Дело в том, что в сентябре 1927  г. (когда кампания Троцкого 
против «комбинаторства» и «чистых комбинаторов» продолжалась 
больше года) И.А. Ильф и Е.П. Петров начали писать знаменитые 
«Двенадцать стульев» [Одесский, Фельдман 2015, с. 11–14] – роман 
о «великом комбинаторе» Остапе Бендере (опубликован в 1928 г.). 

Отсюда возникает вопрос: какой смысл вкладывали соавторы в 
титул героя?

«Великий комбинатор» (см. название главы, в которой состо-
ялось явление героя), очевидно перекликается с «великим прово-
катором» из романа И.Г.  Эренбурга «Необычайные похождения 
Хулио Хуренито» (1922). 

Аналогично «великий комбинатор» напоминает рыцарски-ок-
культного «великого магистра». Перед «любителями» из Васюков 
Бендер непосредственно предстал  – правда, в шахматном смыс-
ле – «гроссмейстером», т. е. «великим магистром» (звание «гросс-
мейстер» для советских шахматистов было учреждено в 1927  г., 
и в описываемое в романе время звание еще никто не получил). 
Также «командор» – во втором романе дилогии «Золотой теленок» 
(1931)  – не только начальник автомобильного пробега, а одна из 
высших степеней в рыцарском ордене. Но тогда следует уточня-
ющий вопрос: осознавали или нет Ильф и Петров политический 
контекст слова «комбинатор»? 

Вероятно, нет: ведь тексты оппозиционеров, содержавшие кри-
тику «сталинской фракции», не были предназначены для широкого 
читателя. Конечно, теоретически правомерно предположить, что 
какие-то высокопоставленные знакомые или покровители посвятили 
молодых журналистов-литераторов в партийный дискурс. Однако на-
меренное применение антисталинской идеологемы для обозначения 
мошенника-рецидивиста выглядит неправдоподобно и почти само-
убийственно. Да и в «Двенадцати стульях» соавторы смеялись над 
лозунгами «левой» оппозиции [Одесский, Фельдман 2015, с. 64–87]. 

Соответственно, финальный вопрос: услышал ли перекличку 
«чистых комбинаторов» с «великим комбинатором» – сам Сталин? 
Те, кто изучали бытование сатирической дилогии Ильфа и Петрова 
в советской литературе, неизбежно стакивались с гипотетическим 
умозаключением: романы были настолько рискованными, что их 
счастливая издательская судьба (по крайней мере, при жизни соав-
торов) непредставима без вмешательства Сталина. Однако факты, 
поддерживающие такую гипотезу, до сих пор не найдены. Так что в 
данном случае тайна читательских реакций Сталина остается тайной. 
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Аннотация. В статье исследуется партийная чистка в декабре 1929 г. 
в главном советском учреждении, проводившем политику нэпа  – в нар-
комате финансов СССР. Анализ архивных материалов показывает, что 
основной мотив партийной «чистки» сводился к тому, чтобы убрать всех 
тех работников, которые в той или иной степени были причастны к осу-
ществлению новой экономической политики, убрать путем обвинений 
в разного рода «колебаниях», которые рассматривались максимально 
расширительно – от «правого уклона» до семейных дрязг. На смену Уставу 
партии приходит критерий, сущность которого заключается в обезличи-
вании всего человеческого, в стремлении искоренить любое «колебание» 
коммуниста как проявление личного начала. Эта чистка – первый и самый 
важный этап в создании тоталитарной системы власти.
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missariat of Finance of the USSR. The analysis of archival materials shows that 
the main motive for the party “purge” was to remove all those workers who were 
involved to a greater or lesser extent in the implementation of the new economic 
policy, to remove them by accusing them of various kinds of “deviations”, which 
were considered as broadly as possible  – from “right-wing position” to family 
squabbles. The Party Charter is being replaced by a criterion, the essence of which 
is the depersonalization of everything human, the urge to eradicate any “hesita-
tion” of a communist as a manifestation of a personal beginning. That purge is the 
first and most important stage in the creation of a totalitarian system of power.

Keywords: People’s Commissariat of Finance of the USSR, party purge, 
Stalin, M.I.  Frumkin, Stalinism, new economic policy, military communism, 
totalitarianism
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На ноябрьском пленуме ЦК ВКП(б) в  1928  г. В.М.  Молотов 
сказал, что «генеральная чистка партии стучится к нам в двери». 
В Бюллетене ЦКК – НК РКИ в ноябре 1928 г. был опубликован 
проект плана работ НК РКИ СССР на 1928/29 г., который содер-
жал преамбулу о состоянии государственного аппарата в целом. 
Чистка партийная и чистка государственного аппарата были едины 
в необходимости репрессивных мероприятий при переходе от нэпа 
к ускоренной индустриализации, но они радикально отличались по 
смыслу стоящих задач и методов проведения общей кампании [Ки-
селева 2014]. Если в чистке государственного аппарата основное 
внимание уделялось социальному происхождению работника  – 
чуждому или не чуждому пролетарской власти  – то в партийной 
чистке основной мотив заключался, прежде всего, в обнаружении 
«колебаний». Это был момент, когда разворачивалась борьба Ста-
лина с «правым» уклоном [Анфертьев 2020].

Наркомат финансов СССР стал главной мишенью Сталина в 
борьбе с так называемой «правой опасностью». М.И.  Фрумкин, 
будучи заместителем наркома финансов, оказался первым, кто 
открыто выступил против насильственной коллективизации. 
15 июня 1928 г. он написал письмо членам ЦК ВКП(б), в котором 
сообщил, что «деревня… настроена против нас»1. 

1	Трагедия советской деревни: Коллективизация и раскулачивание: 
Документы и материалы. Т. 1: Май 1927 – ноябрь 1929. М.: РОССПЭН, 
1999. С. 291.
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Фрумкин привел цитаты из выступлений руководителей 
партии, в которых говорилось о «вреде» середняка2. Деформация 
ленинской политики пугала поворотом к практике военного ком-
мунизма. 

Наркомат финансов СССР в силу своей высокоинтеллектуаль-
ной деятельности не мог не приглашать на работу дореволюцион-
ных специалистов, с помощью которых стране Советов удавалось 
создавать благоприятные условия для сочетания рыночного хо-
зяйства с планово-директивным стилем управления. Коммунисты 
наркомата, во многом определявшие позицию руководства, были 
главным штабом по проведению новой экономической политики. 
Поворот к новой гражданской войне означал, что чистка партии 
предполагала и новый набор требований к коммунисту. Архивные 
документы наркомата за декабрь 1929  г. показывают, что во всех 
персональных делах коммунистов основной алгоритм обвинения – 
это «колебания». Но смысл колебаний не сводился только к укло-
нам – правому, левому, или к примиренчеству, – нет! «Колебания» 
или, как тогда говорили, «неправильности», выявляемые партий-
ной комиссией, относились к целому комплексу нормативных 
требований. 

Типология выявленных «колебаний» такова: это, прежде всего, 
политические колебания, а также личностно-психологические 
(грубость, невоздержанность, вредные привычки и т. д.) и бытовые 
(отношения в семье, с соседями, антисемитизм).

Чистка партийного коллектива наркомата финансов в  1929  г. 
репрезентативно отражает собой общее направление всех партий-
ных чисток. В  атомарном состоянии она показывает внутренний 
мир аналогичных партийных мероприятий и служит основанием 
для выводов, которые не могут ограничиваться только историей 
наркомата, – это типичный сценарий любой партийной чистки. 

В декабре 1929  г. в наркомате финансов «чистились» как его 
руководители, начиная с М.И. Фрумкина (замнаркома), так и ря-
довые коммунисты. 

Колебания политические.
Дореволюционная биография коммуниста

Политические колебания рассматривались расширительно. 
Настолько расширительно, что даже дореволюционная биогра-
фия коммуниста оказывалась существенной для характеристики 

2	Там же. С. 292–293.
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настоящего положения. От коммуниста требовалась предельная 
честность. Если рабочие группы, создаваемые специально для 
чистки, находили в документах что-то, о чем коммунист умалчи-
вал, то это рассматривалось как обман с плохими последствиями, 
вплоть до исключения из партии. Обнаруживаются две стратегии 
спасения себя во время «чистки» – уводить внимание комиссии в 
сторону, не говоря о самых опасных темах (в расчете, что не докопа-
ются) и наоборот – делать ставку на исключительную искренность 
(в расчете на то, что даже «плохую» правду, но правду, не осудят). 

Каждый коммунист, проходя через чистку, сначала рассказывал 
о себе, ему задавали вопросы и после этого открывались прения, 
в которых звучали мнения не только членов парткомиссии, но и 
беспартийных (в основном рабочих).

Начальник Госфинконтроля Арон Исакович Вайнштейн не 
боялся вопросов о своем дореволюционном прошлом, когда он был 
во главе политической партии Бунд (1917–1921). Он осознавал, что 
именно под его руководством еврейская социалистическая партия 
вошла в состав РКП(б), растворившись в ней. Но Вайнштейн поста-
рался «проскочить» в своей биографии время лета–осени 1917  г., 
когда он довольно резко выступал против большевиков. Например, 
в резолюции Совещания при ЦК Бунда от 7  (20)  ноября 1917  г. 
утверждалось, что вина за развязывание гражданской войны в Рос-
сии лежит на партии большевиков: «Большевики, которые образуют 
наиболее организованную часть революционной демократии, несут 
на себе, без сомнения, политическую ответственность за теперешнее 
восстание и гражданскую войну, за восстание, которое они начали 
против воли большинства революционной демократии…»3. 

Вайнштейну повезло – рабочие бригады и товарищи по партии 
не нашли (или не захотели искать) подобные высказывания. 

Иначе поступил заместитель начальника Планово-экономи-
ческого управления наркомата Лев Григорьевич Шанин-Шапиро. 
Фактически он исполнял обязанности начальника, так как руко-
водитель этого управления, Леонид Наумович Юровский, выдаю-
щийся экономист и горячий сторонник нэпа, за месяц до чистки 
сам уволился из наркомата. Шанину-Шапиро нечего было терять – 
риск в его положении мог оказаться спасительным.

Он с предельной откровенностью стал рассказывать о своем до-
революционном прошлом. Родился в семье богатого лесопромыш-
ленника и домовладельца. В юности увлекся марксизмом, в 13 лет 
читал «Капитал» Маркса, сочинения Лаврова и Канта. В  15  лет 

3	Рафес М. Очерки по истории «Бунда». М.: Московский рабочий, 
1923. С. 421–422.
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уехал за границу, познакомился с Куновым и Каутским, состоял в 
партии Бунд. В 1908 г. порвал отношения с партией, поступил на 
Юридический факультет Московского университета. В 1917 г. при-
мкнул к меньшевикам и «занимал оборонческую позицию», работая 
в Земском союзе в качестве заведующего отделом одной из армий. 
Мог бы не говорить о себе такое во время чистки, но сказал: «После 
июльских дней 1917 г. выступал резко против большевиков, требуя 
положить конец разыгравшейся солдатчине». После Октябрьского 
переворота отошел от политической жизни, «много работал над 
собой и пришел в январе 1918 г. к решению порвать с меньшевика-
ми и вступить в ВКП(б)». Хотел того или нет, но Шанин-Шапиро 
честно сообщал парткомиссии, что он всякий раз уходил из той или 
иной партийной организации, когда она проигрывала: из Бунда он 
ушел, по его словам, потому что «революция пошла на спад», от 
меньшевиков отрекся, потому что они проиграли… В дальнейшем 
он работал в наркомате просвещения, во время Гражданской вой-
ны был на фронте, исполняя обязанности заместителя начальника 
политического отдела 60-й дивизии4. 

Если в отношении дореволюционной деятельности он не счи-
тал нужным что-либо скрывать, то свое отношение к левакам и 
правым он пытался представить как правильное отношение, и даже 
провидческое.

Вопросы членов комиссии были обращены в основном к доре-
волюционному прошлому: 

Как попал в университет, если не имел как еврей права на житель-
ство в Москве?

– Я тогда принял крещение из-за жены, ради которой хотел жить 
в Москве.

За что получил в 1920 г. выговор?
– Я получил выговор за то, что опубликовал на Замоскворецком 

партактиве цифры, которые не подлежали оглашению, но когда я до-
казал, что эти цифры были опубликованы, то с меня выговор был снят.

Почему ни разу не был арестован до революции?
– Потому что почти не вел организационной работы, а на неле-

гальном положении был мало и никакой общественной организацион-
ной работы тоже не вел.

Как избежал службы в царской армии?
– Отец дал взятку и меня признали непригодным к военной 

службе5.

4	ЦГА Москвы. П-7. Оп. 1. Д. 112. Л. 20.
5	Там же. Л. 20 об.
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Повлияла ли откровенность Шанина-Шапиро на решение 
парткомиссии? Повлияла, конечно, но не так, как он того хотел. 
Член парткомиссии т.  Шкловский предложил исключить Шани-
но-Шапиро из партии потому, что он «переходил из одной партии в 
другую, тогда как эта партия имела власть или влияние. Шанин был 
всегда индивидуалистом (курсив мой. – А. Ю.) и таковым остался и 
сегодня». Дореволюционное прошлое формально не имело отноше-
ние к чистке, но де-факто – открывает не сиюминутную характери-
стику коммуниста, а его способность к колебаниям вообще. Сужде-
ние Шкловского было положено в основу решения об исключении 
Шанина-Шапиро из партии. Однако не все были согласны с таким 
предложением. Один из членов комиссии, Т. Мицкевич, директор 
Музея революции, старшейший член ВКП(б), возражал, говоря, 
что Шанин-Шапиро – это «не примазавшийся к партии»: «Я счи-
таю Шанина человеком искренним и абсолютно морально чистым 
и его выступления на собраниях служат доказательством этого. 
Его выступление на собрании сегодня не является саморекламой, 
а саморазоблачением»6. 

Разумеется, дореволюционная биография не была решающим 
аргументом при принятии решения, но она включалась в оценоч-
ные суждения – и «чистка» обретала вне-контекстуальный смысл 
определения сущности человека, его изначальной способности 
сливаться с партией [Смирнова 2003; Нерар 2011]. Один из кри-
тиков Шанина-Шапиро, тов.  Лебединский, говорил на собрании: 
«Шанин все время колебался от генеральной линии партии, пото-
му что он ярко выраженный тип индивидуалиста-меньшевика»7.

Интересно проходило обсуждение Рудольфа Моисеевича Шта-
рова, старшего инспектора и консультанта Наркомфина СССР. 
В  своей биографии он сообщал: работал в типографии, образова-
ние – гимназия, член партии большевиков с 1918 г., в других парти-
ях не состоял, был призван на фронт в 1915 г., за распространение 
«пораженческой литературы» просидел в тюрьме около года, с 1919 
по 1920 г. служил в Красной Армии в качестве Уполномоченного 
по снабжению дивизии, с 1923 г. – в Наркомфине СССР. 

Вопросы комиссии были обращены не просто в дореволюци-
онное прошлое, а в прошлое партийца, которому следует объяснить, 
почему он раньше не вступал в партию. Так и прозвучал один из во-
просов: «Почему раньше не вступал в партию?». Штаров ответил: 
«У нас была активная организация Бунда и не было организации 
большевиков. Кружки создавались на время необходимой работы, 

6	Там же. Л. 21.
7	Там же. Л. 22.
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постоянного кружка не было. Входило в них 9–11 чел. Каждый раз 
были приезжие, которые эти кружки и организовывали (среди сол-
дат). Политически в это время был уже подготовлен»8.

Штарова спросили также, почему он не вступил в партию во 
время Февральской революции, как он относился к июльским со-
бытиям 1917 г., а потом и к октябрьскому перевороту. 

Напомню, что Штаров вступил в партию в 1918 г., но это никак 
не ограничивает партийную комиссию в вопросах…

Где были во время Февральской революции, почему не вступил в 
партию, и как относился к июльским и октябрьским восстаниям?

– Во время Февральской революции сидел на гауптвахте, а после 
оттуда направлен в 133 полк.

Какое участие принимал в последующих событиях?
– Был членом ротного комитета, устраивал собрания…
Какое участие (в революционном движении) принимал до 14-

го года?
– Самодержавию я не мог сочувствовать, в этом козырь у меня хо-

роший (еврей). Проводил работу среди кустарей и ремесленников за 
свержение самодержавия. В программах партии я еще не разбирался. 
<…>

Знал ли, что после свержения должно быть, после свержения 
самодержавия?

– Я знал, что после свержения должны быть – по опыту 1905 г. – 
советы, но кто ими должен руководить – не знал9.

Чистка была не только партийная, но и антропологическая: 
идеал послушания и обезличивания коммуниста требовал подтвер-
ждения (или не подтверждения) в любых фактах биографии. 

Политические ошибки
как принцип существования
«генеральной линии»

Чистка определяла меру ошибок партийца, безошибочной мог-
ла быть только сама генеральная линия партии. Нарком финансов 
Н.П. Брюханов отделял ошибки технические от прямого несовпа-
дения с мнением партии. Он так и говорил о начальнике управле-
ния государственными налогами, Лифшице: «Возглавляя работу по 

8	Там же. Л. 43.
9	Там же. Л. 44.
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с.-х. налогу НКФ, Лифшиц был постоянным докладчиком и членом 
разных комиссий Политбюро ЦК по вопросам обложения деревни. 
В этой работе у Лифшица и НКФ в целом были ошибки, которые 
приходилось поправлять ЦК и правительству, но ошибки эти были 
ошибками учета, а не ошибками линии (курсив мой.  – А.  Ю.), а 
основную линию партии в области обложения деревни Лифшиц 
проводил правильно и никаких уклонов в его практической работе 
от генеральной линии партии не было»10. 

Без ошибок не бывает, чистка выясняла меру политического 
уклонения от метафизически недоступной генеральной линии. 
Если член партии не соглашался признавать свои ошибки, то само 
это несогласие признавали как уклон от правильности поведения. 
М.О. Лифшица ругали за неспособность учитывать критику – пра-
вильно на нее реагировать. У него был конфликт с партийным коми-
тетом, который возглавлял В.И.  Наумов. Лифшицу не нравились 
придирки партийцев, их постоянное желание навешивать ярлыки – 
партийцам не нравилась грубость Лифшица. Но Наумов говорил 
на партсобрании не о его политических ошибках, а прежде всего о 
том, что Лифшиц ошибок не признает. Секретарь парторганизации 
понимал, что это обвинение сильнее даже, чем сами ошибки: «Лиф-
шиц никогда не признавался в ошибках. К Лифшицу очень трудно 
попасть на прием. Если Лифшиц останется во главе Госналога, то 
задачи, стоящие перед Госналогом, не будут выполнены…»11.

Тем не менее Лифшиц признал, что в работе наркомата допу-
щена политическая ошибка, которую тут же приписали правому 
уклону  – это было нашумевшее «астраханское дело», когда вы-
яснилось, что с частных лиц, занимавшихся заготовкой рыбной 
продукции, брали пониженный налог, который таким образом 
поощрял частный бизнес. В  конце 1928  г. в газете «Поволжская 
правда» появились материалы о сращивании частного капитала с 
финансовыми структурами государства. Астраханский окружной 
отдел ГПУ начал расследование, вскрылись факты, согласно кото-
рым в финансовом аппарате Астрахани председатель губернской 
налоговой комиссии А.В. Адамов с сотрудниками других отделов 
снижали налоговое обложение частников, давая им отсрочки на 
платежи. Лифшиц был наказан – получил выговор от партийной 
ячейки в 1929 г. – за то, что не обложил астраханских промышлен-
ников дополнительным налогом. 

Обсуждение незаурядной фигуры выдающегося управленца 
показало, что одна эпоха уходит, а другая рождается. Лифшиц 

10	Там же. Л. 33 об.
11	Там же. Л. 31 об.
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был силен своей рациональностью, смелостью подходов, реши-
тельностью, настойчивостью, преданностью делу  – эти яркие ка-
чества, признаваемые членами парткомиссии, омрачены были его 
грубостью, резкостью, неуважением к коллегам, с которыми он не 
находил общего языка. В новой эпохе новостью было то, что любая 
активная деятельность человека обязательно сопровождалась не 
только критикой недостатков, но прежде всего превращением этих 
недостатков в «оппортунистические ошибки». Сложный вопрос о 
военном налоге, который неоднократно обсуждался на самом вер-
ху, а Лифшиц занимал определенную позицию, которая имела под-
держку у некоторых высших руководителей партии (в частности, 
у К.Е. Ворошилова), превращался не в обсуждение рациональное, 
которое имеет свои аргументы «за и против», а в политическое об-
винение о несовпадении с генеральной линией партии. 

В результате лишь один человек в комиссии по чистке был за 
то, чтобы исключить Лифшица из партии (нетрудно догадаться, 
что это был Наумов), – все прочие проголосовали за оставление его 
в рядах, но с формулировкой, что Лифшиц игнорировал партийные 
замечания «на искривление классовой линии в работе Госналога»12. 
В новой эпохе нужны безгласные исполнители – и Лифшица сни-
мают с должности, в которой он, даже по мнению некоторых своих 
недругов, добивался хороших результатов.

Самый яркий пример несовпадения с генеральной линией пар-
тии – отношение парткомиссии к уже упомянутому Шанину-Ша-
пиро, который не был успешным исполнителем, как Лифшиц, но 
зато вместе с Л.Н.  Юровским, начальником Планово-экономиче-
ского управления, олицетворял прежнюю политику нэпа, от кото-
рой как раз и старались «очиститься». Шанин-Шапиро пытался 
быть максимально откровенным в описании дореволюционной 
биографии, но довольно жестко отстаивал себя в современных 
дискуссиях как человека, совпадавшего с «генеральной линией». 
Он говорил о себе: в 1923 г. защищал взгляды ЦК партии, высту-
пая против Троцкого, в 1925 г. отстаивал тезисы о необходимости 
«аграризации страны», писал против идей Кондратьева, возражал 
Фрумкину, критиковал бухаринские «Заметки экономиста»… 

Он признал, что только один раз «разошелся с мнением пар-
тии – перед XIV съездом, когда я требовал курса на аграризацию 
страны»13.

Никто ему не поверил. Напротив – было ясно, что члены парт-
комиссии и рабочие бригады хорошо подготовились к обсуждению 

12	Там же. Л. 30.
13	Там же. Л. 20.
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Шанина-Шапиро. Они выявляли не столько ошибки, сколько 
колебания, которые должны были показать, что коммунист «вих-
ляет», пытается приспособиться к обстоятельствам. Его дореволю-
ционная жизнь лишь подтверждала, что заместитель начальника 
ПЭУ НКФ СССР – приспособленец. 

Т. Пальчиковский: Вся практическая работа Шанина в ПЭУ ни-
куда не годится, потому что Шанин не проводил линию, все время 
находясь между двух стульев. Шанину не место в партии.

Т. Сайгушкин: Во всех зигзагах, которые имеются в политических 
выступлениях Шанина за последние годы есть определенная линия, а 
именно игнорирование моментов классовой борьбы, он все время го-
ворит о технико-организационных моментах и поэтому теоретические 
суждения Шанина очень часто уклоняются от генеральной линии 
партии.

Т. Ксензацкий (ВЛКСМ): По вине Шанина ПЭУ превратилось в 
орган послушный махрово-кулацким идеологам. Коммунисты в ПЭУ 
оттирались Шаниным от руководящей работы и Шанин не пытался 
даже мобилизовать коммунистов ПЭУ на борьбу с буржуазной про-
фессурой…14

Было найдено определение для характеристики его политиче-
ский позиции – он «либерал»! Это сказал Шкловский: «В коллегии 
ПЭУ в борьбе с буржуазной прессой он вел себя не как коммунист, 
а как либерал. Шанину не место в рядах партии». 

Из дореволюционной биографии перекочевало еще одно опре-
деление для характеристики Шанина-Шапиро: он остался меньше-
виком. 

Тов. Рубейн постарался это доказать:

Шанин здесь попытался замазать свои ошибки, а не прямо при-
знал их. Статьи Шанина, напечатанные в «Большевике» за 1926  г., 
могут быть знаменем кулаков сегодня. В его статьях о деревне в 1926 г. 
о производственном кооперировании нет ни слова, а между тем Ша-
нин пытался доказать, что он первый поставил серьезно вопросы о 
курсе на коллективизацию деревни. В Комакадемии при обсуждении 
контрольных цифр Шанин поддерживал Базарова и утверждал, что 
пятилетка составлена с перенапряжением для народного хозяйства. 
Комиссия по чистке должна принять меры, чтобы Шанина не восста-
новили высшие инстанции. Он был меньшевиком и им остался15. 

14	Там же. Л. 21.
15	Там же. Л. 22.
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Его поддержали и другие ораторы:

Т. Терехин: Оппортунистические ошибки ПЭУ проистекали из 
того, что Шанин сомкнулся с буржуазными профессорами ПЭУ и как 
коммунист потерял свое лицо.

Т. Лебединский: Шанин все время колебался от генеральной 
линии партии, потому что он ярко выраженный тип индивидуалиста- 
меньшевика. Не случайно, что он сегодня заявил, что «в данный мо-
мент имеется примерное совпадение во взглядах его с взглядами пар-
тии». Шанин должен быть исключен из партии навсегда. …

Т. Лобызева: Шанин не мог и не умел по-большевистски проти-
востоять взглядам буржуазной профессуры в ПЭУ и выступал там как 
либерал16.

Понятие «либерал» включалось в обвинение тех коммунистов, 
которые были в наибольшей степени замечены в осуществлении 
новой экономической политики и сопротивлялись чрезвычайным 
мерам.

В партийной среде это понятие распространилось в 1928 г. для 
обозначения тех, кто колеблется в «мелкобуржуазной стихии», 
когда партия использует чрезвычайные меры в изымании «из-
лишков» хлеба у крестьян. Вопрос этот обсуждался на июльском 
пленуме ЦК ВКП(б) в 1928 г. 

Сталин тогда впервые и к удивлению многих большевиков, 
в том числе Бухарина, назвал эти меры данью, налагаемой на 
крестьян ради спасения всей экономики страны. Слова «либе-
рализм», «либеральный» Сталин часто использовал для опро-
вержения тех, кто сопротивлялся тезису о дани [Юрганов 2022, 
с. 339–340]. 

«Генеральная линия» партии была недоступной истиной, ко-
торая существовала для того, чтобы обнажать ошибки коммуни-
стов; и наоборот  – ошибки коммунистов обосновывали принцип 
существования генеральной линии как Культа Ошибки, который 
никому не позволял оставаться безнаказанным [Юрганов 2020; 
Юрганов 2024]. Даже те, кто не был уличен в колебаниях (в декабре 
1929 г.), не мог рассчитывать на то, что в другой раз не окажется в 
числе наказанных за малейшее недоразумение. Всякое проявление 
жизненного процесса есть политическое колебание относительно 
генеральной линии.

16	Там же.
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Личностно-психологические колебания

В повторяющихся обвинениях видны основные мотивы непри-
ятия тех или иных личностных качеств коммунистов. Выделим не-
которые из них – наиболее существенные при принятии решения о 
партийном взыскании.

«Делячество» 

Семантика этого понятия оказалась широкой и многоаспект-
ной. В делячестве обвиняли замнаркома М.И. Фрумкина, который, 
отказавшись от своей ошибочной позиции в  1928  г., оставлял за 
собой право самостоятельного рассуждения, в котором он пытал-
ся объяснить свою позицию. В  парткомиссии поняли так, что он 
оправдывает себя. Смысл обвинения,  – не торгуйся! Признавай 
ошибки без всяких оговорок, ибо ты ошибался не частично, не в 
чем-то, не в конкретном вопросе – а во всем. Тов. Саррак говорил 
в прениях: «Ответы Фрумкина есть делячество». Ему вторил тов. 
Шкловский: «Четкой установки у Фрумкина не имеется. Основы 
разногласий у него остаются. Заявление более деляческое, а нужно 
было бы от него получить политическое (заявление. – А. Ю.)»17. 

Одного из руководителей Управления финансирования на-
родного хозяйства, Г.Д.  Пальчиковского, обвинили в том, что он 
пытался договориться с тов. Ганиным о том, чтобы тот поддержал 
его утверждение о наличии партстажа. Ганин ему отказал. Тогда, 
со слов Ганина, Пальчиковский «направил на меня заявление в 
Бюро ячейки о правом уклоне в моем отделе. Из этого я заключаю, 
что Пальчиковский в этом отношении грязен. Если он когда-либо 
не купил, то будет ему все позволено (так в тексте.  – А.  Ю.) для 
оклеветания этого товарища»18. При обсуждении начальника 
Управления государственными налогами, М.О. Лифшица, всплы-
ла история с получением посылки из-за границы. Ему пришлось 
объяснять: «посылка стоила 120  р., а пошлина была назначена с 
штрафом в 450 р., я просил таможню, Тарифный комитет, сделать 
мне скидку и мне скинули 75% с пошлины»19. Кроме того, Лифшиц 
вынужден был рассказать и больших гонорарах за литературную 
деятельность, – это тоже не понравилось парткомиссии: «Я полу-
чаю большие гонорары за мои литературные работы, но я пишу не 
по своей инициативе, а потому что просят дать статью, при чем ни-

17	Там же. Л. 17–17 об.
18	Там же. Л. 26.
19	Там же. Л. 31.
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когда я не просил определенного вознаграждения, а издательство 
сами назначают мне ставки. Госиздат мне платит 150 р. за печатный 
лист и за одну книгу недавно я получил от Госиздата 4000  р., из 
которых 1700 внес в партийную кассу»20. Тов. Соколовский сказал 
на обсуждении: «Учитывая, что установлены факты использование 
Лифшицем своего положения в корыстных целях, что он груб и что 
извращает классовую линию, я считаю, что Лифшица нужно вы-
гнать из партии»21.

«Барство» 

М.О. Лифшица, начальника Управления государственными 
налогами, обвиняли в том, что к нему нельзя попасть на прием. 
Тов. Ганин говорил: «…он меня выставил из кабинета»22. Особенно 
заметны были «элементы барства» у А.И. Вайнштейна, начальника 
Госфинконтроля. Тов. Кудрявцева говорила: «…у Вайнштейна есть 
элементы барства, так как он не может запросто относиться к со-
трудникам»23. Тов. Берков уточнял: «…к т. Вайнштейну очень труд-
но попасть на прием, а если попадешь, то он очень невнимателен 
к мнению рядовых сотрудников». Настоящей жертвой невнима-
тельного отношения Вайнштейна к сотрудникам стал беспартий-
ный тов. Пульнер: «Я три года и по служебной, и по общей линии 
будировал вопрос о непорядках в центральной Бухгалтерии ГФК, 
но несмотря на все мои попытки я не был принят Вайнштейном; 
если бы мне удалось лично переговорить с ним, многие недостатки 
в работе были бы устранены»24. 

Я.А. Теумина, начальника Бюджетного управления, критико-
вали за то, что он использовал служебную машину в личных целях. 
Тов. Щербаков говорил: «Мне дали путевку подать машину Теумину 
к парикмахерской. Постоял 20–25 минут, не дождался. Затем при-
шлось подавать машину второй раз»25. Теумин ответил на критику, 
понимая, что могут наказать по партийной линии: «…дело с машиной 
недоразумение»26. За использование служебного транспорта в лич-
ных целях ругали и Вайнштейна. Все тот же тов. Щербаков говорил: 
«Рабочие гаража считают Вайнштейна бюрократом, потому что он 

20	Там же. 
21	Там же. Л. 34.
22	Там же. Л. 34 об.
23	Там же. Л. 29.
24	Там же.
25	Там же. Л. 19.
26	Там же. Л. 19 об.
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злоупотреблял своим правом пользования автомобилем, он ездил на 
дачу на машине, долго задерживал шофера и машину»27. Вайнштейн, 
как и Теумин, постарался оправдаться, чтобы не получить партий-
ное взыскание. В  заключительном слове он говорил: «Я  никак не 
согласен с характеристикой, что у меня много “барства”. Я считаю, 
что в обращении с сотрудниками я в меру демократичен. Я  ездил 
летом на дачу на автомобиле, потому что машина экономит время 
и на замечания, которые мне сделал т. Щербаков на счет пользова-
ния автомобилем, не характеризует меня как человека с барскими 
замашками»28. 

Г.Д. Пальчиковский, озабоченный своими проблемами с парт-
стажем, не сам пошел в отдел учета партийных кадров, а отправил 
туда  – искать личное дело  – своего секретаря. Тов.  Лобызева 
откомментировала: «Такой поступок – не коммунистический»29.

«Вранье» и «хвастовство»

О секретаре парторганизации наркомата, В.И.  Наумове, было 
сказано немало хорошего, но прозвучали и сильные замечания. 
Они, в конечном счете, сыграли свою роль при принятии партий-
ного решения. В стенограмме было отражено выступление тов. Му-
жиченко: «Наумов тверд, выдержанный, но часто врет. Приводит 
случай с Жагровой, когда Наумов дал ей явно несоответствующую 
характеристику, а именно: Жагрова имеет и исполняет целый ряд 
общественных нагрузок, а Наумов дал (ей) характеристику как 
антиобщественнице. Другой случай с Цукановым. Наумов накле-
ветал на Цуканова, что будто бы последний говорил о том, что вы-
движенцы никуда не годятся и им крышка здесь. Оказывается, что 
Цуканов ничего этого не говорил»30.

Не прощалось и банальное хвастовство. Тов. Соболев говорил 
о Лобызевой-Ликоренко: «Лобызева любит похвастаться, разгова-
ривает с кем-либо по телефону и говорит  – я  еще не поговорила 
с Брюхановым (наркомом. – А. Ю.)». Стоило ли на такое вообще 
обращать внимание! Но, как это ни удивительно, именно эти «ме-
лочи» чаще всего попадали в решения партийной комиссии: Лобы-
зевой-Ликоренко, в частности, был объявлен выговор за халатное 
отношение к своим обязанностям и «за хвастовство»31.

27 Там же. Л. 29 об.
28	Там же. Л. 30.
29	Там же. Л. 26.
30	Там же. Л. 48 об.
31	Там же. Л. 59.
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«Нетвердость»

Один из выдвиженцев, А.И.  Родионов, был замечен как со-
трудник наркомата, который неоднократно «попадал под оппози-
ционное влияние». Сам он рассказывал о себе: попал под влияние 
троцкиста, инструктора на фабрике, тов. Бронштейна, выражая не-
понимание политикой партии по хозяйственным вопросам, потом 
был наказан партийным комитетом за то, что не отобрал «оппози-
ционную литературу у тов. Нечаева, работавшего в Госбанке. Он же 
сообщил Родионову, как прошла ноябрьская демонстрация троцки-
стов (в 1927 г.) Родионов говорил, что спорил с Нечаевым, но взял 
троцкистскую листовку – «по поводу ноябрьской демонстрации». 
Сотрудники наркомата финансов, Соловьев и Эйдман, узнали об 
этом, пришли в партийную «тройку»  – и  донесли на Родионова. 
Его вызвали и потребовали отдать листовку. Родионов получил 
партийное замечание. На комиссии Родионов сказал: «Эту ошибку 
я признаю и сейчас отошел от этого»32.

В прениях тов. Климов говорил о Родионове: «Когда я пришел в 
Управление, атмосфера была напряженная. Родионов был уже там 
и не пришел со мною поговорить. В 1923 г. Родионов был в оппози-
ции и когда выходил, наверно, давал честное слово, а в 1927 г. спо-
рил и ругался с троцкистом и в то же время читал листовки. Зачем 
он читал, когда он уже знает и без этого. Родионов не сказал тройке, 
что к нему ходит троцкист, а начал об этом говорить с отдельными 
партийцами, уединялся с этим троцкистом, может быть это было 
все с целью. Нужно сказать ему, чтобы этого не повторялось»33. 
Выдвиженцам многое прощалось. Решение комиссии – достаточно 
мягкое: «Считать проверенным. За политическую неустойчивость, 
попадание под влияние чуждых людей и слабое участие в рацио-
нализации аппарата объявить выговор и считать целесообразным 
использовать на другой работе»34.

«Колебания» бытовые.
Отношения с родителями

Под прицелом партийной комиссии оказывались прежде всего 
те, у кого родители были классово чуждыми. Требовалось не скры-
вать эту связь, признаваться, если она есть, но также доказывать, 
что коммунист предан партии, а не семье. Один из руководителей 

32	Там же. Л. 57–57 об.
33	Там же. Л. 58 об.
34	Там же. Л. 56.
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Управления финансирования народного хозяйства наркомата, 
Григорий Дмитриевич Пальчиковский, стал настоящей мишенью 
для критики его партийных качеств в связи с сомнительной исто-
рией его отца, крупного предпринимателя. 

Пальчиковский ничего не скрывал: бывший офицер царской 
армии, в партии большевиков с  1916  г., закончил реальное учи-
лище, затем Юридический факультет университета. В  автобио-
графии было сказано: «…родился в семье крестьянина с кулацким 
хозяйством и владельца предприятий». Пальчиковский уверенно 
повторял: «…я всегда говорил и все знают, что мой отец кулак». 
Партийная комиссия по чистке создавала специальные рабочие 
бригады, которым поручалось проверять каждого коммуниста  – 
по всем направлениям его деятельности. И  – по  отношениям в 
семье тоже.

«Был ли ваш отец приговорен к расстрелу?» – спросили со зна-
нием дела. Пальчиковский ответил: «Да, я его сам арестовывал, и он 
был в 1919 г. направлен в уездный город Кралевец как контррево-
люционер. Сейчас он жив. Кто его спасал, я этого не знаю. С 1919 г. 
я с ним никакой связи не имею»35. 

Комиссия не успокаивалась. Если бы сын расстрелял отца – не 
было бы вопросов. А  тут  – арестовал и не расстрелял. Странно! 
Рабочая бригада явно что-то накопала против Пальчиковского: во-
просы показывали, что в отношениях коммуниста и его родителей 
все как-то не чисто:

Где он сейчас?
– Сейчас он живет на старом месте.
Как же он такой контрреволюционер не был расстрелян?
– Я этого не знаю. 
Чем занимается отец сейчас?
– Ему сейчас 87 лет, он лишенец, сейчас ничего не делает. Денег я 

ему сейчас даю руб. 30–35 в месяц. С 1919 г. я у отца не был. Еще я у 
него был дня два, было это в 1926 г. Делал там доклад в ячейке.

Будучи зимой в отпуске, – где ты был?
– Был на Украине в лесничестве Мутанском, с женой36.

На вопросы опасно было отвечать ложью. Пальчиковский 
вынуждено рассказывал о своей семье правду, и это еще больше 
подливало масла в огонь.

35	Там же. Л. 24 об.
36 Там же. 24 об. – 25.
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Получал ли помощь от отца, когда учился в Москве?
– До 1912 г. я жил на иждивении отца. Учась в университете помо-

щи от него не имел. На мельнице у отца работал с конца 1911 и в начале 
1912 г. Сейчас я отцу плачу добровольно, поскольку в этом антипар-
тийного ничего не вижу. Стаж мой партийный установлен с 1916 г.

Изменил ли Ваш отец свои взгляды?
– Нет37.

Прения показали, что Пальчиковского стали серьезно подо-
зревать в том, что он вел двойную игру: арестовывал отца, чтобы 
спасти его от расстрела…

Тов. Оганесов говорил: «Я  тов. Пальчиковского не знаю, но, 
судя по его связи с отцом, считаю это недостойным для члена 
партии». Тов. Доценко был свидетелем странной истории с отцом 
Пальчиковского и добавил еще больше сомнений: «Отец его аре-
стован раз 10, но почему его не расстреляли – не знаю». Впрочем, 
догадку он сам же и высказал: в то время ревком был «бандитский» 
и «спекулятивный». Расстрел откладывался по меркантильным 
соображениям: «Отец Пальчиковского был крупным подрядчиком 
по ж.  дор. строительству и имел свой крахмальный завод. При 
продаже Ревкому крахмала, ревкомцами была принята взятка и 
когда об этом я заявил на одном городском собрании, меня аресто-
вали и хотели расстрелять»38. Доценко вспомнил, что в 1920 г. отец 
Пальчиковского был в Комитете «по распределению контрибуции 
среди буржуев гор Кравеца». Что из этого следует – неясно. А что 
касается сына, то Доценко поставил под сомнение его вступление в 
партию в 1916 г.: «Я полагаю, что Пальчиковский в партию вступил 
в 1918 г.» Однако и в этом он не был до конца уверен: «…я ездил к 
себе на родину и знаю, что в г. Коропе о том, что Пальчиковский 
коммунист, никто не знает»39.

Тов. Ганин тоже удивился, что не расстреляли отца и предпо-
ложил участие сына: «Отец его арестовывался неоднократно, но 
почему-то освобождался. Наверное, не без участия сына». Ганин 
заявил, что Пальчиковский «как будто бы имел электростанцию на 
свое имя. Я  думаю, что заслуга в такой “электрофикации” СССР 
заслуга его плохая»40.

Неожиданно выступил тов. Либерман. Он сказал, что может дать 
справку: «О  расстреле отца тов. Пальчиковского ставили на голо-

37	Там же. Л. 25.
38	Там же. Л. 25 об.
39	Там же. Л. 25.
40	Там же.
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сование на сходе и за расстрел был подан только один голос»41. Ли-
берман подтвердил, что Пальчиковский-сын действительно сидел в 
тюрьме в 1910 г., но вот что он потом стал коммунистом – не знает. 

Выступление тов. Панова еще более накалило обстановку: он 
заявил, что, хотя Пальчиковского не знал раньше, но плохо, что он 
«свою революционную работу сменил на жену и благополучие». 
Судя по всему, Панов был одним из членов рабочей бригады, кото-
рые специально занимались поиском компрометирующих фактов. 
Так возник новый поворот в расследовании бытовых колебаний 
коммуниста и новый вопрос: «Тов. Пальчиковский имел близкие 
отношения с одной гражданкой, как будто бы женой, и она застре-
лилась. Почему это?».

Пальчиковский ответил: «В 1921 г. моя жена, Ванда Шадуйкис, 
покончила жизнь самоубийством. В  этом доме жил т.  Кузнецов, 
Храмов и я. В 1921 г. при моей чистке мне было предъявлено обви-
нение, что подпал под влияние своей жены. В то время при приезде 
в Харьков мне за неимением квартиры дали дня на три комнату в 
одной больнице. Неимение жил. площади заставляло меня брать ее 
с собой в автомобиле. Жена застрелилась по причинам моего исклю-
чения из партии»42. Что касается родителей, но Пальчиковский не 
мог скрыть, что связь с родителями прервалась: «Деньги я посылаю 
отцу и матери как стариками, которые в беспомощном состоянии»43.

В итоге  – решение об исключении из партии: «Тов.  Пальчи-
ковский, выходец из крупно-буржуазной семьи (отец его бывший 
городской голова и крупный предприниматель) с  1908 по 1911 г. 
состоял в партии соц. Революционеров; бывший офицер царской 
армии; ничем не может подтвердить обстоятельства и время своего 
вступления в партию; будучи, по его заявлению, членом партии 
с 1916 г., организовывал во время власти белых на Украине (в на-
чале 1919 г.) крупное промышленное предприятие, на каковое дело 
внес 200 тыс. рублей, что подтверждается подлинным договором, 
скрыл это от партии; до последнего времени поддерживает связь 
с буржуазной семьей своих родителей, проводит у них отпуска, 
оказывает регулярную материальную поддержку; во время чистки 
в  1921  г. был исключен из партии за семейно-бытовую историю 
(самоубийство жены) – тов. Пальчиковского из партии исключить, 
как чуждый элемент, примазавшийся к партии, скрывший свое 
прошлое, и, не порвавший с ним – снять с работы в НКФ»44.

41	Там же. Л. 26.
42	Там же. Л. 26.
43	Там же. Л. 27.
44	Там же. Л. 24.
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Пальчиковского уличили в том, что он скрыл от партии свое 
членство в партии эсеров с  1908 по 1911  г. Комиссия также вы-
явила, что во время «белых на Украине», в начале 1919 г., он имел 
крупное предприятие, скрыл договор на большую сумму денег. Все 
другие факты колебаний обсуждались  – в  том числе и чуждость 
партии большевиков за связь с родителями (регулярно посещал их 
и оказывал материальную помощь). 

Внебрачные связи

Серьезные проблемы в партийной чистке возникли у Федора 
Алексеевича Зотова, выдвиженца, инструктора по подоходному 
налогу. О проблемах его личной жизни спросили сразу: «Расскажи 
о бытовой стороне твоей жизни?». Намек был понят правильно – 
Зотов рассказал об отношениях с сестрой жены. Оказалось, что во 
время болезни жены, сестра ее жила вместе с ними около четырех 
месяцев. Зотов утверждал, что никаких интимных отношений с 
сестрой не было. Она уехала в деревню, а Зотов женился во второй 
раз. Но вскоре сестра вернулась и подала в суд на уплату алиментов. 
Суд присудил  – платить. Сестра жены никуда не уехала, а стала 
жить с Зотовым и его новой женой в квартире.

Зотов до конца оставался на позиции, что это недоразумение. 
Но ему никто не поверил. Тов.  Спасская высказалась вполне 
определенно об ответственности коммуниста: «Коммунист дол-
жен быть честным не только на службе, но и в быту (курсив мой. – 
А.  Ю.). У  него умерла жена, он сошелся с сестрой ее, прогнал 
ее – женился еще. Сестру жены вселили к нему судом»45. Предсе-
датель партийной комиссии спросил Зотова: «…расскажи – в чем 
дело». Зотов ответил: «Я  уже говорил, что плачу алименты не-
винно. Мне доказать не удалось суду своей невиновности. Сейчас 
живем в комнате все трое, и никто ее ко мне не вселял. Живет 
добровольно у меня, получает треть, ничего не делает и живет 
припеваючи»46. 

Ситуация такая  – хочешь верь, хочешь не верь. Зотова под-
держал тов.  Буйницкий: «Я  Зотова знаю с самого момента при-
хода в  Наркомфин. Зотов производил впечатление скромного, 
честного и порядочного человека. Я никак не могу поверить тому, 
что здесь обнаружилось»47. Сам Зотов, оправдываясь, говорил на 
собрании: «В заключение должен заявить, я никогда на женщин, 

45	Там же. Л. 67 об.
46	Там же.
47	Там же.
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как на игрушку, не смотрел. Повторяю, здесь со мной случилось 
недоразумение»48.

Решение партийной комиссии: «Считать проверенным. За не 
вскрытие правого уклона на практике (налоговой секции) и неком-
мунистическое отношение к трудящейся женщине (после легкой 
связи выгнал из комнаты) объявить выговор и перебросить на 
производство по специальности»49.

Бытовой антисемитизм

Нередко бытовые истории сплетались в клубок разнообразных 
прегрешений. В  таком водовороте оказался Петр Григорьевич 
Соловьев, инспектор НКФ СССР, которого сразу спросили, как 
он относится к своей работе в Жилтовариществе. Слухи, сплетни, 
«квартирный вопрос» порождали у «чистильщиков» интерес к 
этой деятельности. 

Пришлось Соловьеву отчитываться: «В  нашем доме рабочих в 
полном смысле этого слова нет. Около 100 чел. жильцов являются 
трудящимися и служащими с низкооплачиваемыми окладами. 
Большинство же жильцов представляет из себя бывших чиновников 
Министерства финансов, так как дом был раньше НКФина. В доме 
идет классовая борьба. Правление сейчас ведет линию за то, чтобы 
низкооплачиваемых жильцов, которые, главным образом живут в 
подвалах, перебросить на верхние этажи в лучшие комнаты»50.

«Классовая борьба» в жилтовариществе! На вопрос «Сколько 
лишили граждан членства в жилтовариществе?» Соловьев ответил: 
«Лишено было около 28 человек, но потом восстановлено». 

Председатель партийного собрания неожиданно вклинился в 
общий разговор, чтобы сообщить: «…здесь на т.  Соловьева пред-
ставлен обвинительный материал по работе его как председателя 
Жилтоварищества. Материал подан членом жилсекции Моссовета 
тт. Айдаровым и Голиковой. Обвинения сводятся к двум основным 
пунктам: 1) Соловьев как председатель Жилтоварищества в своей 
работе искривлял классовую линию и 2)  обвинение Соловьева в 
антисемитизме. Разрешите зачитать материал. Читает»51.

Соловьев пустился в долгие объяснения – как из «квартирного 
вопроса» возник еще и бытовой антисемитизм: «Эти заявления 
возникли до соединения двух домов в Жилтоварищество и даже до 

48	Там же. 
49	Там же. Л. 67.
50	Там же. Л. 71 об.
51	Там же. Л. 73–73 об.
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моего пребывания в этом доме. При объединении домов фракция 
ВКП(б) выдвинула список в члены правления, в который не были 
введены Овсеевич и Берлин. По заданию районного комитета нуж-
но было создать крепкое правление и твердую фракцию. Овсеевич 
и Берлин были членами правления в одном из сливающихся домов. 
После не введения этих товарищей в правление Объединенного 
товарищества, они стали распространять и вести демагогическую 
пропаганду, например список, выставленный фракцией Берлин на 
беспартийном собрании, старался опорочить, говоря, что фракция 
незаконная организация и хочет протащить список; между тем, 
Берлин член партии и был на фракции, когда утверждался этот 
список. С этого времени начинается кампания по обвинению меня 
в антисемитизме. Берлин распространяет и ведет разговоры, что 
он старый большевик, не вводится в правление потому, что еврей 
и дабы не раскрыть темные дела правления. Фракция наметила 
к лишению членства в жилтовариществе около 12  человек, из 
них оказалось 7  человек евреев. Коммунистка Овсеевич объяви-
ла этот список как антисемитский поступок, это разбиралось на 
районной Контрольной Комиссии. РКК нам не порекомендовала 
проводить кампанию по лишению членства жилтоварищества в 
виду несвоевременности и весь список был отменен. После этого 
случая Овсеевич, Берлин и Моткин, все члены ВКП(б), пользуясь 
острым жилищным положением и желая скомпрометировать меня, 
вызывают членов жилсекции Моссовета для обследования работы 
правления. Баранов – бывший истопник, сейчас рабфаковец, на по-
вестки Биржи труда, приглашающие явиться для посылки на рабо-
ту, не является. У него есть богатая тетушка, благодаря которой он 
имеет каждый год дачу. Контрольная Комиссия Хамовнического 
района расследовала вопрос по обвинению меня в антисемитизме 
в мае 1929  г. и реабилитировала меня. Берлину и Овсеевич РКК 
вынесло выговор за непартийное поведение»52.

Некоторые сотрудники категорически отрицали в поведении 
Соловьева «черты антисемитизма». Сам он не воспользовался 
заключительным словом. Было принято решение, что Соловьев 
виноват не в антисемитизме, а в «примиренческом отношении» 
к нему: «Считать проверенным. За примиренческое отношение к 
антисемитизму в жилтовариществе, невнимательное отношение 
к нуждам рабочих при распределении жилплощади, за неучастие 
в оздоровлении аппарата  – объявить выговор и снять с работы 
НКФина и жилтоварищества»53.

52	Там же. Л. 73 об.
53	Там же. Л. 74 об.
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Заключение

Подводя итог, следует отметить, что партийная чистка в НКФ 
СССР, в главном интеллектуальном центре экономической по-
литики, показала, что стратегическая цель перехода к чрезвычай-
ным мерам в сельском хозяйстве и ускоренной индустриализации 
требовала смены аппарата – замену одних людей на других не по 
качествам интеллекта и способностям управлять сложнейшими 
процессами, а по склонности ума выполнять любые приказы, без 
обсуждения, но с верой в истинность предлагаемого партией. На 
смену Уставу партии приходит новый (и  неформальный) кри-
терий, сущность которого заключается в обезличивании всего 
человеческого, в стремлении искоренить любое «колебание» 
коммуниста как проявление личного начала [Юрганов 2022]. Эта 
чистка – первый и самый важный этап в создании тоталитарной 
системы власти. На смену сложным компромиссам новой эконо-
мической политики приходит эпоха Культа Ошибки.
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Аннотация. Представлен опыт биографической реконструкции жизни 
художника на примере его картины «В.И. Ленин в Смольном», написан-
ной в 1930 г. И.И. Бродским (1884–1939), и его творчество показано на 
фоне идеологической ломки изобразительного искусства и личного успе-
ха художника. Дневники П.Н. Филонова (1883–1941) помогают при этом 
увидеть И.И. Бродского в необычной перспективе не только как осново-
положника целого направления так называемого социалистического реа-
лизма в изобразительном искусстве Советского Союза, но и как человека 
со своими мыслями и чувствами. Бродский сумел пройти удивительную 
трансформацию академического художника дореволюционного времени к 
корифею советского искусства. В этом сказался талант человека и худож-
ника, сумевшего уловить веления времени и ответить на них актуальным 
искусством как до, так и после Русской революции, оставшись в то же 
время признанным академическим мастером мирового уровня, полотна 
которого могут быть вполне поставлены в один ряд с работами кисти Ди-
его Веласкеса, Алексея Антропова или Жака-Луи Давида. На примере его 
ранее неизвестной работы (вариант картины «В.И.  Ленин в Смольном) 
открылась неизвестная до сегодняшнего дня, противоречивая и экспери-
ментальная сторона его творчества.
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Brodsky’s painting “V.I. Lenin in Smolny”.
A work of art as a historical source
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Abstract. The article attempts a biographical reconstruction of the artist’s life 
with reference to his painting V.I. Lenin in Smolny (1930). I.I. Brodsky (1884–
1939) and his work are presented against the backdrop of the terror of the 1930s, 
the ideological collapse of the fine arts, and the artist’s personal success. The diaries 
of P.N. Filonov (1883–1941) make it possible to see I.I. Brodsky from an unusual 
perspective not only as the founder of an entire movement of the so-called socialist 
realism in the fine arts of the Soviet Union, but also as a man with his own thoughts 
and feelings. Brodsky managed to undergo an amazing transformation from an aca-
demic artist of the pre-revolutionary period to a pillar of Soviet art. That reflected 
his talent of both a person and an artist who was able to grasp the tendencies of the 
time and respond to them with relevant art both before and after the Russian Revo-
lution, while remaining a recognized academic master of the world level and whose 
canvases can be quite rightly placed alongside the works of Diego Velazquez, Alexei 
Antropov, or Jacques-Louis David. Based on a hitherto unknown work (a variant 
of the painting Lenin in Smolny), the article reveals an unknown up to the present 
day, contradictory, and experimental side of his art that echoes an era full of tragedy.

Keywords: I.I. Brodsky, V.I. Lenin, P.N. Filonov, a work of art as a histori-
cal source, Leniniana, Soviet art of the 1930s
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Der Verstand vermag nichts anzuschau-
en, und die Sinne nichts zu denken. 

Immanuel Kant1 

Разум не может ничего созерцать, 
а чувства – мыслить.

Иммануил Кант 

Творчество Исаака Израилевича Бродского (1884–1939)2, 
известного как одного из основоположников соцреализма в изо- 

1	Kant I. Kritik der reinen Vernunft / ed. by R. Schmidt. Hamburg, 1956. S. 95.
2	Художник, график. Родился в семье мелкого торговца в деревне Со-

фиевка Таврической губернии. Учился в Одесском художественном учи-
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бразительном искусстве, удивительно многогранно. Историк, 
занимающийся исследованием советской эпохи, подобен архео-
логу, вскрывающему культурные и ментальные слои для воссо-
здания, насколько это возможно, аутентичной картины прошлого. 
Жизнь и творчество этого художника, кажется, погребены под 
пластами стереотипов советской идеологии, мифотворчества и 
официоза [Bonnell 1999; Kämpfer 1997; Plaggenborg 1996; Исаак 
Бродский  2002, с.  46]. Словно от живого художника, ученика 
И.Е.  Репина (1844–1930), осталась лишь формальная оболочка 
человека-символа, живой (или мертвой) иконы [Jackson 2006; 
Plamper 2012]. Мастерство И.И.  Бродского основывалось на со-
лидном академическом образовании в Императорской Академии 
художеств, основывающемся на классических канонах античных 
Греции и Рима, европейского искусства эпохи Возрождения и 
классицизма. С  его чутким вслушиванием в хриплое дыхание 
эпохи, тонкой сенсорикой он улавливал малейшие сейсмиче-
ские толчки современности. Трехступенчатый анализ картины 
в рамках теории iconic turn поможет глубже понять события ху-
дожественной жизни в более широком историческом контексте 
[Kittsteiner 2004, SS. 153–182; Bachmann-Medick 2008, SS. 9–15]. 
Это преиконографическое описание картины, т. е. того, что факти-
чески изображено на картине с учетом истории стилей и мотивов; 
иконографический анализ, описывающий значение изображенного 
с учетом исторического контекста и жанров, и иконологическая 
интерпретация символического содержания картины [Kittsteiner 
2004, S. 157].

1930-е годы полны трагических, порой жестоких событий: 
массовый террор и репрессии не прошли мимо И.И. Бродского, 
находившегося в эпицентре событий. Атмосферу гнетущего со-
стояния художника в последние месяцы его жизни выразил его 
ученик, А.И.  Лактионов, изобразивший своего учителя дезил-
люзионированным и уставшим, позже  – смертельно больным 

лище (1895–1902) в классе Л.Д. Иорини, К.К. Костанди и Г.А. Ладыжен-
ского и в Художественном училище Академии художеств в Санкт-Петер-
бурге в классах Я.Ф. Гионглинского (1902–1908) и И.Е. Репина (с 1903 г.). 
Член Союза русских художников, Ассоциации художников революцион-
ной России (АХРР) 1922–1932, с  1928  г. переименована в Ассоциацию 
художников революции, с  1932  г. Союза советских художников. 1934–
1939  гг.  – директор Всероссийской академии художеств. Заслуженный 
деятель искусств РСФСР (1932), доктор искусствоведения (1939).

3	Лактионов А.И. Портрет И.И. Бродского. Холст, масло, 120 × 90 см., 
1938. ГРМ; Он же. И.И. Бродский незадолго до смерти. Холст, масло, 1938. 
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и утопающим во мраке3. Ученик Лактионова, П.П.  Белоусов, 
повторил этот сюжет вполне не случайно, подчеркнув не только 
академическую традицию и школу, но и трагизм эпохи.

Ведь нарушение идеологической чистоты грозило в лучшем 
случае забвением, в худшем – ГУЛАГом и смертью. Безусловно, 
это не отменяет того, что «придворный» художник, обласканный 
властью, пользуется всевозможными привилегиями, высоким 
авторитетом, признанием и славой. Что же происходило с ху-
дожником до его преждевременной кончины в  55  лет, 14  авгу-
ста 1939  г.? И  не явился ли его уход следствием применения 
испытанного средства в устранении еще одной «политической» 
проблемы  – художника, оступившегося и не способного более 
исполнять роль иконы советского искусства. По официальной 
версии Бродский умер от рака крови (белокровия, или острой 
лейкемии), что довольно странно при превосходном питании 
и отличном здоровье художника, и вызывает скорее ассоциации 
с быстром увяданием от лучевой болезни в 53 года4. Начало бо-
лезни совпало с собраниями студентов и профессоров Академии 
художеств в апреле 1937  г., на которых над Бродским «было 
устроено студенческое судилище, его осудили и заклеймили, как 
человека, не оправдавшего доверия. Учащиеся начисто отвергают 
его систему руководства, признают ее вредной и отрицают его ав-
торитет», резолюция последнего собрания отправлена И.В. Ста-
лину5. В  этом же году «маски сорваны» окончательно, в разгар 
«Большого террора» Бродский бросает вызов советской власти и 
лично Сталину, отказавшись от предложения написать картину 
«Беседа т.  Сталина с металлургами», приуроченной к Всесоюз-
ной выставке «Индустрия социализма»6. Несмотря на тяжелую 

ГРМ; Белоусов  П.П. Памяти учителя. А.И.  Лактионов пишет портрет 
И.И. Бродского. Холст, масло, 1985. Музей-квартира И.И. Бродского.

4	Из ближнего круга художника преждевременно уходят из жизни 
яркие таланты – А.Б. Лаховский (1880–1937), 7 января 1937 г., 56 лет, в 
Нью- Йорке от острой лейкемии; А.В. Яковлев (1887–1938), 12 мая 1938 г. 
умер в  55  лет в Париже от рака желудка, во время операции; Б.Д.  Гри-
горьев (1886–1939), 7 февраля 1939 г., в 53 года во Франции, не нашед-
шие себе места в Новой России, картины которых хранятся в коллекции 
И.И. Бродского.

5	Филонов П.Н. Дневник  / вступ. ст. Е.  Ковтуна. СПб.: Азбука, 2000. 
С. 416.

6	Морозов А. Оксана Волкова: «Бродский при любой власти жил бы 
хорошо», 25.11.2024 // Эгоист. URL.: https://egoistmag.ru/article/oksana-vol 
kova-brodskiy-pri-lyuboy-vlasti-zhil-by-horosho (дата обращения 24.05.2025).
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болезнь, он находил в себе силы, до последних дней заниматься 
преподавательской деятельностью со студентами. 

Бродский не оставил завещания: «Семья художника  – жена 
Т.П. Мясоедова-Бродская, дочь Л.И. Бродская и сын Е.И. Брод-
ский,  – зная его желание, передали коллекцию государству»7, а 
4 октября 1939 г. Совет Народных Комиссаров Союза ССР при-
нял постановление организовать в квартире и мастерской худож-
ника в бывшем доме графа Михаила Вильегорского, находящемся 
сегодня по адресу: площадь Искусств,  3, постоянную выставку 
произведений художника и его коллекции. По этому адресу сего-
дня находится музей-квартира И.И. Бродского. Все необходимое 
для увековечения памяти о художнике и его канонизации как 
основоположника соцреализма в изобразительном искусстве и 
создателя портретов В.И.  Ленина, ставших хрестоматийными 
в изображении вождя, было сделано. Превращение Бродского в 
«икону» социалистического реализма произошло. Ведь на со-
здателя образа «великого вождя» (Ленинианы) не должна была 
упасть ни малейшая тень подозрения в отступлении от канона 
[Sadiraka 1994, p. 785]. 

Таким отступлением, по нашему мнению, является вариант 
картины «В.И.  Ленин в Смольном», выставленной в свое время 
в Берлине. С  18 по 27  октября 2002  г. в выставочных залах кон-
церна Фольксваген (Automobil Forum Unter den Linden, сегодня 
DRIVE. Volkswagen Group Forum) проходила выставка «старого 
искусства» Ars Nobilis, где вниманию столичной публики были 
представлены экспонаты из 16 лучших частных коллекций Герма-
нии. Здесь можно было увидеть широкую панораму европейского 
искусства: от работ мастеров Ренессанса, нидерландского портрета 
до немецких экспрессионистов. Тем более неожиданным стало 
открытие в таком окружении двух полотен с изображением вождя 
русской революции В.И. Ленина кисти И.И. Бродского: «В.И. Ле-
нин в Смольном» (1930; прежнее название «Декрет о земле», созда-
на на основе фотографий, а также зарисовок, сделанных автором 
в Смольном в  1917/18  г., а также на II  Конгрессе Коминтерна 

7	Музей-квартира И.И. Бродского: Живопись, графика, скульптура 
XVIII–XIX вв. / сост. И.Н. Баршева, О.П. Родосская, А.Г. Петрова. Л.: Ис-
кусство. 1989. Л., 1989. С. 8–9; Лев Лурье высказал мнение, что Бродский 
завещал свою коллекцию и все свои антикварные драгоценности государ-
ству, чтобы избежать уголовного преследования в вопросе их приобрете-
ния. См.: Художник Бродский // Пятый канал <сайт>. Культурный слой. 
09.03.2010. URL: https://www.5-tv.ru/programs/broadcast/503107/ (дата 
обращения 13.12.2016).
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в Петрограде в 1920 г.)8 и «Ленин читает газету “Правда”» (Москва, 
Кремль, 16.10.1918. 1930-е гг.). 

Рис. 1. Бродский И.И. В.И. Ленин в Смольном (1930)
Масло, холст, 94 × 139 см

Частное собрание

Судя по надписи на обратной стороне первой картины, первона-
чально она принадлежала Московскому товариществу художников 
на Кузнецком мосту, 11. Что потом происходило с картиной, и где 
она находилась в Советском Союзе – неизвестно. Вероятно, долгое 
время она хранилась в частной коллекции и в какой-то момент 
попалась на глаза любителю советского искусства из Германии в 
каком-либо московском или петербургском антикварном магазине 
в  1990-е  годы. Подлинность картины не вызывает сомнений при 
наличии сертификата и проведенной экспертизы, предоставленной 
в 2002 г. на тот момент владельцем картины Отто фон Митцлаф-
фом, приобретшем ее в свою очередь в аукционном доме «Целлер» 

8	Бродский несколько раз имел возможность делать зарисовки с Ле-
нина. См.: Исаак Израилевич Бродский: статьи, письма, документы. М.: 
Советский художник, 1956. С.  309–310; Бродский  И.И. Мой творческий 
путь. Л.: Художник РСФСР, 1965. С. 113–120.
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в Линдау на Бодензее в Германии. Сегодня картина находится в 
частной коллекции покупателя, пожелавшего остаться аноним-
ным. Это произведение разительно отличается от общеизвестных 
полотен, находящихся в Государственном историческом музее и 
Государственной Третьяковской галерее в Москве.

Анализ картины

Обратимся к варианту портрета В.И.  Ленина в Смольном, 
ставшему неотъемлемой частью обширной Ленинианы в совет-
ском изобразительном искусстве [Воронина 1962; Аболина 1968; 
Шефов 1980]. 

Рис. 2. Бродский И.И. В.И. Ленин в Смольном (1930)
Масло, холст, 190 × 287 см., поступление 1937, от автора, инв. № 25467

Государственная Третьяковская галерея, Москва;
см.: Русская и советская живопись: <альбом / авт.-сост. Л.И. Иовлева>.

Л.: Аврора, 1986. С. 342. № 218

Отметим, что для обеих картин свойственны оригинальность 
композиции, отсутствие штампов и «недогматичность» трактовки 
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образа Ленина. Но особенно в «официальном» варианте последний 
предстает не только вождем русской революции, но и «человеч-
ным» политиком и «трудящимся» интеллектуалом в интимной 
обстановке. Бродский вспоминал: «Мысль, написать эту картину 
зародилась случайно, когда я посетил комнату Ленина в Смольном. 
Из этого небольшого музея я ушел с твердым решением написать 
картину. Я написал ее очень быстро, в две-три недели. Нахожу, что 
Ленин мне удался. Это подтверждала и Надежда Константиновна 
Крупская. Картина находится в Центральном музее В.И.  Ленина 
(сегодня Государственный исторический музей.  – А.  К.), а ее ва-
риант – в Третьяковской галерее», вспоминал Бродский9. Картина 
была выставлена в Италии, Турции и США. На Всемирной выстав-
ке в Финляндии она заняла третье место зрительских симпатий, 
причем, на первом месте оказался пейзаж одного американского 
художника, а на втором – художника из Италии, написавшего пор-
трет обнаженной женщины10.

В отличие от картин в ГИМе и ГТГ, пронизанных светом и по-
чти с фотографической точностью передающих портретируемого и 
окружающую обстановку, «картина в полутьме» из частной немец-
кой коллекции отличается своей «художественностью», о которой 
с таким пренебрежением отзывался Бродский, будучи в официаль-
ном амплуа: это именно живопись, а не фотореализм. Сам Бродский 
никогда не отрицал, что использовал для своих работ фотографию, 
в том числе и в работе над картиной «В.И. Ленин в Смольном», но 
«этот “прозаизм” далек от холодного объективизма, бесстрастной 
мелочной фактографии и фотографизма»11. Бродский в своем 
стремлении, «реалистично» отобразить действительность, дей-
ствительно часто обращается к фотографии. По мнению Лии Ди-
керман и Андрея Романовского, именно фотография В.К. Буллы12, 
и никакой другой мотив, послужила прообразом композиции13. 
Документальный материал художник умел творчески интерпрети-
ровать, опираясь на живые наблюдения и эскизы. 

	 9	Бродский И.И. Мой творческий путь. С. 146.
10	Там же.
11	[Смирнов 2019]. См. также: Исаак Израилевич Бродский. M.: Изоб-

разительное искусство, 1973. С. 316.
12	Булла В.К. Ленин на заседании III конгресса Коминтерна в бывшем 

Андреевском зале Кремля: Исаак Бродский рисует его портрет 28 июня 
1921  г. Фотография  // История России в фотографиях <сайт>. URL: 
https://russiainphoto.ru/photos/70864/ (дата обращения 19.05.2015).

13	[Dickerman 2000, pp. 144, 146]. См. также: Романовский А. Академизм 
в русской живописи. [М.]: [Белый город], [2005]. С. 373.
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Отметим, что Бродский, как уже официальный хроникер, делал 
эскизы Ленина на Втором конгрессе Коминтерна, проходившем 
с 19 июля по 7 августа 1920 г. в бывшем Таврическом дворце в Пет-
рограде, и на Третьем конгрессе Коминтерна в Петрограде и Москве 
с 22 июня по 12 июля 1921 г. Именно в Москве был сделан знамени-
тый снимок, положенный в основу картины. Отсылка к связи такого 
композиционного решения с социалистическим реализмом и фото-
искусством правомерна, но не единственно возможна. Сравнение с 
традиционной иконой также допустимо и действенно при попытке 
верификации символического содержания картины. Бродский не 
копирует фотографию, напротив, фотография зафиксировала мо-
мент выбора художника. Но даже если он не думал о реминисцен-
циях или парафразах с иконой, данное сравнение, тем не менее, пра-
вомерно, если мы мыслим Бродского как укорененного в русской 
культурной, духовной и живописной традиции. Ничто не мешало 
ему попытаться использовать этот мотив с целью более сильного 
воздействия на восприятие зрителей картины. Ведь не секрет, что 
художник мыслился на «передовой идеологического фронта» в 
борьбе за «новое» сознание. Изобразительное искусство, так же как 
радио, театр и кинематограф, должно были формировать «нового 
советского человека», его когнитивность, а значит трансформиро-
вать глубоко укорененное массовое религиозное сознание «русско-
го человека». Именно в этом контексте нам мыслится сочетание 
реализма с традиционной иконописью. Возможно поэтому картина 
убеждала зрителей прежде всего своей правдивостью изображения. 

Недоброжелатели Бродского придумали в связи с этим особый 
термин «фото-бродскизм» по аналогии с «троцкизмом», чтобы вы-
ставить его искусство в негативном свете14. Вся серьезность такого 
«юмора» становится понятна на фоне арестов в течение полугода 
1936–1937  г. 15  художников «троцкистов-террористов» [Манин 
2008, с. 329]. В 1937 г. подобные шутки трансформируются в по-
литические обвинения, ставшие для многих художников роковым 
приговором [Манин 2008, с.  336–369]. Как должен и может ли 
художник творить в несвободном обществе? Известно, что кар-
тины с изображениями В.И.  Ленина находились под неусыпным 
идеологическим контролем партийных инстанций, ОГПУ/НКВД, 
высшего руководства страны. Распространенной практикой были 
распоряжения вышестоящих инстанций об изменении «контрре-
волюционного лица»», модификации сюжета и композиции кар-
тины, вплоть до создания «подходящего настроения». Некоторые 

14	Памяти Исаака Израилевича Бродского: Воспоминания  / ред. 
И.А. Бродский, М.П. Сокольников. Л.: Художник РСФСР, 1959. С. 106.
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показательные примеры находим в дневниках П.Н.  Филонова15. 
Его коллега В.Н. Мешков (1867–1946) был приглашен 16 сентября 
1932 г. в ОГПУ на беседу, где его бесцеремонно спросили, «почему 
он, коммунист, так странно написал портрет Ленина, почему он 
написал очередь баб перед кооперативом, что он хочет этим ска-
зать»16. 12 ноября 1932 г. Филонов записал свой разговор с Кази-
миром Малевичем (1878–1935), где тот жаловался на допросы во 
время его трехмесячного заключения в тюрьме. Следователь спра-
шивал его: «О каком сезаннизме вы говорите? О каком кубизме вы 
проповедуете?»17. Павел Филонов был вынужден несколько раз 
переделывать свою картину с рабочими Путиловского завода, так 
как функционерам от искусства она казалась недостаточно идеоло-
гически выверенной, вплоть до выражения лиц18.

Но давайте представим себе  – Бродского действительно не 
терзали сомнения, могущие негативно повлиять на воплощение 
образа Ленина. Он делал добросовестно свою работу, как высокий 
профессионал, и выполнял заказ, данный властью. В таком случае 
свет в «немецком» варианте из апокалиптического превращается 
в теплый и не раздражающий, что все же не снимает напряже-
ния, которое транслируют заголовок газеты, лежащей на столе: 
«Вооруженный народ». Чтобы показать «человечного» вождя, 
приблизить его к зрителю, Бродский использует теплый цвет и 
скромный «мелкобуржуазный» антураж без излишней помпезно-
сти [Волков 1985). С одной стороны, Ленину противопоставляется 
«мещанская» эстетика «старого мира», когда из старого рождается 
новое, с другой – он ею окружен, благодаря чему становится для 
зрителя по-домашнему своим. Дворянин никогда бы не сел на 
зачехленную мебель, хотя это был своеобразный стиль эпохи, где 
зачехленная мебель вошла в моду. В то же время, его позе присуще 
поразительное сходство с изображениями коленных поз, к приме-
ру, евангелистов Марка и Луки на русских иконах19. Трудно судить 
о том, создал ли мастер такую параллель сознательно. Но она в дан-
ном контексте пришлась бы как нельзя кстати. Ведь Ленин пишет 

15	[Мислер, Боулт 1990]. См. также: Филонов П.Н. Дневник.
16	Филонов П.Н. Дневник. С. 157.
17	Там же. С. 165.
18	Там же. С. 157.
19	Вахрина В.И. Иконы Ростова Великого  / Гос. музей-заповедник 

«Ростовский кремль». 2-е изд., испр. и доп. М.: Северный паломник, 2006. 
С.  120; Иконы XIII–XVI  вв. в собрании Музея имени Андрея Рублева: 
[каталог] / ред.-сост. Л.М. Евсеева; Центр. Музей древнерус. культуры и 
искусства им. Андрея Рублева. М.: Северный паломник, 2007. С. 502.
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на колене точно так же, как в изображениях «коленной позы» еван-
гелистов на иконах (в том числе XVI в.) [Кулакова 2023], несущих 
благую весть миру, высшую истину. Ленин, напротив, несет новое 
учение социализма и новую идеологию вместо религии. Предель-
ный реализм усиливается классическим каноном иконописания.

«Немецкий» вариант картины по сравнению с ее «двойниками» 
выдержан в светло-коричневом тоне, переходящем в более темный, 
и напоминает больше художественную картину, чем произведения 
соцреализма или фотореализма. В  этом заключается ее первый 
«недостаток». Ведь, согласно идеологически «правильным» пред-
ставлениям того времени, картина советского художника должна 
была быть яркой, жизнерадостной, солнечной, заряженной по-
зитивной энергией. Этот тип живописи прекрасно представлен 
такими мастерами советского искусства как, например, Аркади-
ем A.  Пластовым (1893–1972) и Александром И.  Лактионовым 
(1910–1972). 

В данном контексте судьба художника предстает несколько в 
ином свете, свидетельствуя о сложности процесса трансформации 
его творческого метода  – «эта картина вынашивалась годами» 
[Аболина 1968, с.  22]20. Необычность «немецкой» версии может 
объясняться кратковременным сильным эмоциональным пережи-
ванием Бродского, связанным с каким-либо трагическим событи-
ем: потерей близкого человека, ученика, коллеги. Естественная, а 
потом и трагическая ломка восприятия художника и его творческо-
го метода видна уже при поверхностном сравнении его творчества 
до и после 1917 г. И.А. Бродский писал, что достаточно посмотреть 
на картины И.И. Бродского «Торжественное открытие II конгресса 
Коминтерна» и «Расстрел 26 бакинских комиссаров», являющихся 
по мнению автора этой статьи действительно примерами полити-
зированного искусства и ходульной пропаганды, «чтобы понять, 
какой поворот должен был сделать художник от сравнительно 
камерных, в основе своей лирических произведений прежних лет. 
В известной мере это была революция, связанная с перестройкой 
художественного мышления и пересмотром творческих приемов. 
На первых порах количественные элементы преобладали над каче-
ственными. <…> Колорит носит еще “иллюстрирующий” характер. 
Эти потери были связаны с поисками четкого и ясного реалистич-
ного языка, характерных особенностей художественно-докумен-
тальной живописи»21. Видимо, как раз в этом замечании о колорите 
находится ключ к разгадке «немецкого» варианта, где Бродский 

20	См. также: Бродский И.И. Мой творческий путь. С. 15.
21	Исаак Израилевич Бродский… С. 314–315.
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ищет колоритное решение картины, но этим, по нашему глубокому 
убеждению, не ограничивается. Его автопортрет 1904  г. порази-
тельно похож по стилю: светотехнике и палитре коричневых тонов, 
на автопортрет Рембрандта Харменса ван Рейна 1634 г. (Флорен-
ция, Галерея Уффици), которому Бродский подражал в молодости 
не только как начинающий художник, но и в повседневной жизни, 
нося «рембрандтовский» берет22. К этой манере письма он вернется 
еще раз при работе над одним из вариантов картины «В.И. Ленин в 
Смольном» в 1930 г., но уже совсем в ином контексте. 

Несомненно, Бродский, как директор Всероссийской Академии 
художеств СССР (с 1934 г.), как галеонная фигура политической 
системы и соцреализма, в борьбе против «формализма» в искусстве, 
несет прямую ответственность за то, что все другие направления в 
изобразительном искусстве перестали играть какую-либо замет-
ную роль, а художники, не желавшие следовать идеологической 
линии партии, преследовались или замалчивались. Но не ждала 
ли его точно такая же судьба, победи не он, а представители рус-
ского авангарда? Мог ли он пойти против линии партии, которая 
во многом зависела от того, какая из конкурирующих школ сумеет 
стать наиболее убедительной? Допустимо ли трактовать фигуру 
такого масштаба как Бродский лишь как «придворного» художни-
ка, охотно выполняющего государственный заказ по увековечению 
памяти советских руководителей?23. 

«…Когда не в шутку занемог» 

«Мой дядя самых честных правил!..»24 – такой цитатой из пер-
вой строфы романа в стихах «Евгений Онегин» А.С. Пушкина за-
кончил Иосиф Анатольевич Бродский (1904–1980)25 дарственную 
надпись в книге о творчестве своего дяди, И.И. Бродского, 30 мая 

22	Бродский И.И. Мой творческий путь. С. 56.
23	См., например, портреты С.М. Буденного (1929), К.Е. Ворошилова 

(1929, 1937), В.Р. Менжинского, В.М. Молотова, С.М. Кирова, В.В. Куй-
бышева, А.А. Жданова, Л.М. Кагановича, Г.К. Орджоникидзе, И.В. Стали-
на (1937), М.В. Фрунзе (1929).

24	Пушкин А. Евгений Онегин: [Роман в стихах]. М.: Олимп, 2000. С. 4.
25	И.А. Бродский, племянник И.И. Бродского, искусствовед, работал в 

Академии художеств в 1939–1940 гг., принимал участие в создании Дома- 
музея И.Е. Репина в Куоккале на бывшей финской территории, включен-
ной в состав СССР после советско-финской войны, позднее  – главный 
редактор издательства «Советский художник».
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1974 г., которую он подарил свердловскому профессору, заведую-
щему кафедрой истории искусств в Уральском государственном 
университете, Борису Васильевичу Павловскому26. 

Что же происходило с художником в  1920–1930-е  гг. до его 
преждевременной кончины в 1939 г. и сразу после нее? Бродский 
состоялся как мастер, его картины пользовались огромной попу-
лярностью, распространялась в копиях миллионными тиражами 
(принося при этом мэтру огромный доход)27, а значит, полностью 
выполняли свое предназначение в «канонизации» вождя и созда-
нии его «иконы». Бродскому было позволено как «посвященному» 
приблизиться к «святая святых» советского режима  – образу во-
ждя и работать над его (вос)созданием. В свою очередь, художник, 
изображавший «советского святого» исполнял роль положитель-
ного примера, должен был также стать иконой. Работа по мифоло-
гизации требовала своих жертв, и, если человек-икона переставал 
играть таковую функцию, он мог заплатить за это дорогую цену.

Картины А.И. Лактионова и П.П.  Белоусова точно передают 
внутреннее состояние И.И.  Бродского незадолго до его смерти 
14  августа 1939  г. По свидетельству И.А.  Бродского, начиная 
с 1936–1937 гг. художник страдал раком крови или лейкемией, но 
он не сдался, не ушел в отставку. Демонтажа «иконы» Бродского 
не произошло. Соблюдены все формальности и отданы почести за-
служенному художнику. Летом 1939 г. с помпой отмечен 35-летний 
юбилей его творчества, ему присвоена научная степень доктора 
искусствоведения. Комитет для подготовки празднования юбилея 
художника опубликовал письменное обращение Бродского, в кото-
ром он сообщил, что вместе с миллионами трудящихся с радостью 
и благодарностью повторяет  – ему довелось жить в прекрасную 
эпоху28. Александр Боровский так охарактеризовал Бродского: 
«Уникальный тип. Его легко ругать, его просто понять, это вечный 
тип художника при власти»29. Пожалуй, не стоит излишне драмати-

26	Книга находится в Зональной научной библиотеке Уральского 
гуманитарного института Уральского федерального университета, г. Ека-
теринбург (см.: Исаак Израилевич Бродский…).

27	В связи с большой популярностью картин Бродского и широким 
спросом на них, в его мастерской работало множество художников-копи-
истов, что позволило художнику стать состоятельным человеком. В 1930-
е гг. он построил на свои средства на своей родине в Софиевке в Крыму 
электростанцию стоимостью более 80 000 руб. (см.: Филонов П.Н. Дневник. 
С. 344; Бродский И.И. Мой творческий путь. С. 137).

28	Исаак Израилевич Бродский... С. 308.
29	Художник Бродский… 09.03.2010.
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зировать жизнь Бродского. Его судьба сложилась по сравнению с 
большинством советских художников 1930-х гг. как нельзя лучше. 
Он стоит в одном ряду с обласканными властью деятелями культу-
ры  – Алексеем Толстым в литературе, Исааком Дунаевским в 
музыке, Григорием Александровым в кино. Творчество Бродского, 
известного как основоположника соцреализма в изобразительном 
искусстве, соединило в себе лучшие традиции европейского искус-
ства, академической и салонной живописи, русского реалистиче-
ского искусства. Оставаясь верным своим демократическим убеж- 
дениям, художник решил, что его творчество может послужить 
становлению нового общественного порядка. В феврале 1917 г. он 
пишет портрет А.Ф.  Керенского, после Октябрьского переворота 
становится автором целого ряда портретов и сюжетных картин с 
изображением советских вождей, что удавалось лишь избранным.

Сравнивая «рембрандтовский» автопортрет молодого Бродско-
го (Музей-квартира И.И.  Бродского), от которого ведется отсчет 
его профессиональной карьеры, его пейзажные работы и дорево-
люционные портреты с работами советского периода, начинаешь 
понимать, что было два совершенно разных художника, живших 
в одном, начинаешь отчетливо видеть противоречивость эпохи и 
неоднозначность истории. Визуальный ряд картин художника до 
и после русской революции 1917 г. показывает, какая драматичная 
перемена произошла в восприятии Бродского, равнозначная пере-
мене всей его эстетики: от изящной ажурности, яркой, радужной, 
сказочной, жизнерадостной и жизнеутверждающей палитры цикла 
картин в Италии, Франции и Испании: «…художник воплотил ра-
дость бытия, любовь к жизни, к детям, солнцу в ярких живописных 
композициях. <…> он писал свои красочные поэмы о цветах и 
детях, чтобы превратить в сказку, украсить землю…»30, происходит 
переход к более «пасмурным» черно-бело-коричневым идеологи-
чески выверенным официальным, но не официозным тонам, образ-
ной монотонности во всем их многообразии и мастерском испол-
нении. А. Эфрос ясно увидел эту разницу: «Бродский стал жить в 
двух этажах… В одном этаже у Бродского была живопись обычного 
склада  – пейзажная, портретная, жанровая; она канонически по-
вторяла то, что художник делал до революции. …В другом этаже у 
Бродского – новая тематика, живопись на общественно-революци-
онные сюжеты» [Исаак Бродский 2002, с. 42]. Работы художника до 
1917 г. Александр Боровский характеризует как «типичное ар-нуво. 
…Арт-декошные моменты были предвидены Бродским. Очень хо-
рошее салонное, но, в то же время, выразительное, яркое и очень 

30	Исаак Израилевич Бродский… С. 55.
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профессиональное искусство. Салонно-академическое плюс эле-
менты даже неких авангардных веяний символистских того време-
ни. Недаром антиквары ценили и тогда, и сейчас, Бродский – очень 
дорогой художник»31.

В.М. Бялик отмечает в ранних пейзажах Бродского «мягкость, 
певучесть, музыкальность, ажурность рисунка», видя в «однород-
ной по цвету серо-коричневой» массе в полотне «Торжественное 
открытие II  Конгресса Коминтерна…» отражение «сам<ой> Ис-
тори<и>: равнодушн<ой> и жесток<ой>» [Исаак Бродский 2002, 
с. 8, 40]. Говоря о больших монументальных произведениях худож-
ника советского периода, критик, напротив, отмечает «сходство 
и даже банальность их композиций, скромность колорита, да и 
неинтересность мотива» [Исаак Бродский 2002, с.  41]. Но за ша-
блонным образом Бродского, как апологета советского государства 
1920–1930-х  гг. и основателя соцреализма, невозможно увидеть 
художника чувствующего и переживающего, видевшего, как на-
бирает обороты маховик террора. Леонид Хеллер указал именно 
на непредсказуемость последнего в том числе по отношению к 
представителям искусства [Heller 1997, pp.  51–75]. Несомненно, 
Бродский был частью советской элиты, но было бы не совсем 
верным интерпретировать события по традиции, сложившейся в 
исследованиях советского тоталитаризма, когда советское обще-
ство рассматривается разделенным на два лагеря: с одной стороны, 
аппарат террора, с другой – пассивное и страдающее население. Из 
данной перспективы выпадает аспект того, что человек несет в себе 
мятежный потенциал, который может позволить ему в какой-то 
момент восстать против мейнстрима.

Академический реализм Бродского органично сочетался с 
выработанной к 1930-м  гг. эстетической константой сталинского 
классицизма. Будучи глубоко интегрированным институциональ-
но, он был представителем официального искусства и пользовался 
всеми благами, живя барином на широкую ногу в бывшем дворце 
на площади Искусств напротив Русского музея32. Бродский и 
Филонов – настолько разные художники, они, каждый по-своему, 
находились в конфронтации с системой. Филонов состоял в кон-

31	Там же.
32	В 1932 г. ему присвоено звание Заслуженного деятеля искусств, 

в 1932–1939 гг. он становится профессором (с 1934 г. директором) Все-
российской академии художеств, в 1934 г. он награжден орденом Ленина 
в связи с тридцатилетней творческой деятельностью, в 1939 г. Бродскому 
присуждают почетное звание доктора искусствоведения (см.: Памяти 
Исаака Израилевича Бродского… С. 19).
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фликте с идеологами от Изогиза, Бродский, как представитель рус-
ского реализма в его социалистическом варианте, – со студентами 
и преподавателями Академии художеств. Филонов видел себя 
революционером и идентифицировал себя с советской властью, не 
видя ей альтернативы. Бродский, напротив, сумел найти компро-
мисс, что его, конечно же, обязывало присоединяться время от вре-
мени к хору партийных функционеров, чиновников от искусства, и 
художников, порицавших «формализм» в искусстве. Сам Филонов 
предупреждал не солидаризироваться с противниками Бродского, 
осуждая его в душе за «мещанский» стиль жизни с чертами сиба-
ритства и излишний конформизм, получивший среди части худож-
ников презрительное название «чего изволите?» В своем дневнике 
Филонов сообщает важную повседневную деталь, подмеченную 
на заседании горкома 10  ноября 1934  г., когда он во время своей 
речи, то обращался в зал, то поворачивался к президиуму, откуда 
на него «сверкал бриллиант с кольца на мизинце Бродского»33. 
Тем не менее 18 февраля 1936 г., во время разговора Бродского с 
Филоновым в его мастерской на Петроградской стороне, когда тот 
уговаривал последнего продать ему свои картины34, Филонов обра-
тился к коллеге: «Мы “делаем” историю искусства, а другие в нее 
“попадают”»35, признав конгениальность Бродского.

Заключение

«Немецкий» вариант картины И.И. Бродского «В.И. Ленин в 
Смольном» (рис. 1), свидетельствует о том (судя по его размеру: 
он в два раза меньше официальных версий, и стилю картины: 
цветовая гамма и светотень отсылают к автопортрету художника 
1904  г.), что художник находился в поисках наиболее подходя-
щего образа вождя и языка картины, экспериментируя с техни-
ческими возможностями их передачи. Находясь на перепутье и 
переосмысливая весь свой предыдущий опыт, он эксперименти-
рует, перебирая свои прежние рабочие техники. Можно сказать 
с большой долей уверенности, что ввиду серьезных концептуаль-
ных и цветовых расхождений с известной официальной версией 
(рис.  2) он не может быть копией. Это  – самостоятельный ори-

33	Филонов П.Н. Дневник. С. 272.
34	Слово комиссары в обращении Бродского могло быть использовано 

им с отрицательной коннотацией, возможной лишь при доверительном 
разговоре близких друзей или коллег (см.: Филонов П.Н. Дневник. С. 343).

35	Филонов П.Н. Дневник. С. 343.
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гинальный вариант картины. На примере И.И.  Бродского и его 
отношениях с властью показана эволюция художника русской 
академической школы к мастеру соцреализма. Но используя та-
кие клише, как «большевик или попутчик», «придворный или не 
придворный» художник, нельзя понять противоречивой, сложной 
личности человека и художника, живущего в непростую эпоху, не 
понять трагедии сталинизма36.
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of the evening published in the newspaper “Vechernyaya Moskva” allow recon-
structing the atmosphere of that event. The Program of the evening, drawn up 
by Bely for the approval of the theses of his speech by the organs of political 
control, shows that the writer tried, on the one hand, to present himself as a real 
Soviet writer, enthusiastically fulfilling the tasks set by the Communist Party, 
and, on the other hand, to remain true to himself, to defend the right to freedom 
of creative work in general and, above all, to freedom of creative experiment. 
Servile in form, the Program covered Bely’s intention to tell about the features 
of his new novel “Masks”. 
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Jean Jaurès, Soviet ideology, I. Stalin 
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11 февраля 1933 г. в Москве, в Политехническом музее состо-
ялся «Вечер Андрея Белого». 27 февраля «Вечер Андрея Белого» 
повторен там же. Это были первые столь масштабные мероприятия 
в СССР, посвященное Белому, и вместе с тем – его последние пуб-
личные выступления (в мае 1933 г. писатель отправится на отдых 
в Коктебель, где его сразит болезнь, приведшая к смерти 8 января 
1934 г.). 

Есть несколько свидетельств очевидцев, позволяющих ре-
конструировать то, что происходило на первом вечере. Газета 
«Вечерняя Москва» поместила 13 февраля обзор, написанный ли-
тературным критиком А.В. Кутузовым (подписывался А. Кут)1. Он 
часто писал о Белом и, как кажется, ему симпатизировал. Уделил 
место этому вечеру в мемуарах «Последние десять лет жизни Ан-
дрея Белого» П.Н. Зайцев, его друг и добровольный литературный 
секретарь2. Сохранился и еще один весьма экзотический документ, 
так называемое «Письмо колхозницы», двадцатилетней Екатерины 
Касимой, работавшей учительницей в деревне Молзино Ногинско-
го района Московской области. Она была так ошеломлена и вдох-

1	Кут А. Вечер А. Белого в Политехническом  // Вечерняя Москва. 
1933. № 36 (2766). 13 февр. С. 3 (рубрика «Писатель о самом себе»). 

2	Зайцев П.Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого  / подгот. 
текста и примеч. М.Л. Спивак // Зайцев П.Н. Воспоминания: Последние 
десять лет жизни Андрея Белого: Литературные встречи. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2008. С. 173.
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новлена увиденным, что 16 февраля 1933 г. отправила в «Литера-
турную газету» запись своих впечатлений с надеждой на то, что они 
будут напечатаны. Публикация не состоялась, но письмо переслали 
Белому3. В 1990 г. Е.И. Касимова дополнила свое «Письмо» рядом 
запомнившихся ей деталей4. 

Если суммировать все эти свидетельства, то ясно вырисуется 
картина того, что происходило 11 февраля 1933 г. в Политехниче-
ском. 

«Народу, жаждущего попасть на его лекцию, на улице, в ве-
стибюле, на лестнице было столько, что трудно было прорваться 
сквозь густую толпу внутрь» (Зайцев). «Большой зал Политехни-
ческого музея» был «переполнен до отказа» (Кут). Из-за того, что 
было «плохо слышно и видно», некоторые, чтобы оказаться ближе 
к сцене, «вопреки правилам спустились <...> на ступеньки в прохо-
де» (Касимова).

Среди присутствующих было «много представителей ли-
тературного и  театрального мира. На  трибуне  – Вс. Мейерхольд, 
Б.  Пастернак, М.  Пришвин, Вс.  Вишневский и другие» (Кут). 
А. Кут отметил, что председательствующий на вечере Мейерхольд 
характеризовал Белого «как  писателя, который “сейчас активно 
включился в строительство нашей новой литературы и проделыва-
ет это с большим энтузиазмом и горячностью...”». По воспомина-
ниям П.Н. Зайцева, Мейерхольд «сказал небольшое вступление», в 
котором так «говорил о приближении Андрея Белого к современ-
ности»: «Он с нами. Он молод… И как распустит крылья, так еще и 
нас обгонит!».

«Вблизи от сцены» висел большой плакат, на котором было 
написано «Почему я так непонятен» (Касимова)5.

«Чтению своих вещей А. Белый предпослал несколько замеча-
ний об особенностях своих произведений» (Кут). Для чтения были 
выбраны отрывки из романа «Маски» и воспоминания о встречах с 
Ж. Жоресом (глава воспоминаний «Между двух революций). «В за-
ключение А. Белый читал стихи» (Кут). Также Белый «отвечал на 
записки, а их был ворох. В одной вопрос: “Почему роман ‘Маски’ 
так непонятен и так понятен отрывок о Жоресе?”» (Зайцев). 

3	Андрей Белый: pro et contra: Личность и творчество Андрея Белого 
в оценках и толкованиях современников: Антология / сост., вступ. статья, 
коммент. А.В. Лаврова. СПб.: РХГА, 2004. С. 26–28.

4	Запись Д.Г. Санникова. См.: Белый Андрей, Санников Григорий: 
Переписка: 1928–1933  / сост., предисл. и коммент. Д.Г.  Санникова. М.: 
Прогресс-Плеяда, 2009. С. 230. 

5	Там же.
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Наряду со свидетельствами очевидцев сохранилась програм-
ма вечера, составленная самим Белым (опубликована в  1988  г. 
Т.В. Анчуговой)6. Она содержит тезисы выступления («I. Вступи-
тельное слово (20–25 минут)») и перечень произведений, которые 
он планировал зачитать, сопровожденный аргументацией, показы-
вающей их уместность на вечере («Объяснение текста»). 

Программа датирована 7  февраля (за пять дней до вечера), 
аккуратно переписана К.Н.  Бугаевой, женой Белого, и Белым 
собственноручно подписана. Клавдия Николаевна нередко помо-
гала мужу, записывая его тексты под диктовку или переписывая 
их. Однако с тезисами своих выступлений Белый все же обычно 
справлялся сам... Все это вместе – аккуратно переписанный текст, 
подпись Белого и датировка (загодя)  – указывает на назначение 
этого документа. Очевидно, программу вечера надо было до вечера 
представить на утверждение начальству. С  учетом этого немало-
важного фактора она и писалась. 

Рассматривать программу вечера следует в ряду других устных 
и письменных выступлений конца 1920 – начала 1930-х гг.7 Однако 
это не просто очередная, но, как кажется, самая яркая попытка пре-
зентации Белым себя как советского писателя. 

Как видно из программы, Белый изо всех сил пытается впи-
сать собственные выношенные идеи и художественные практики 
в актуальную идеологическую повестку, заданную партией и 
правительством, литературными и политическими вождями. В то 
время он вообще страстно хочет вписаться в мейнстрим советской 
литературы (не случайно тогда же думает написать производствен-
ный роман и статью о соцреализме [Лавров 1997, с. 279–305; Спи-
вак 2020, с. 429–442]), доказать, что его творчество в полной мере 
отвечает социальному заказу, то есть тем требованиям, которые 
предъявляются к советским писателям. При этом Белый планиро-
вал не столько перестроиться, сколько «встроиться» в советскую 
реальность вместе со всем тем багажом, который был наработан за 
30  лет литературной деятельности. Цель данной статьи  – анализ 

6	Программа «Вечера Андрея Белого»  // Андрей Белый: Проблемы 
творчества: Статьи, воспоминания, публикации. М.: Советский писатель, 
1988. С. 683–685. 

7	Прежде всего эссе для сборника «Как мы пишем» (1930), «Речь на 
первом пленуме оргкомитета Союза советских писателей» (1932), статья 
«О себе как писателе» (1933). Републикованы в кн.: Белый А. Собр. соч. 
Т. 17: Несобранное. Кн. 2 / сост. А.В. Лавров, Дж. Малмстад; подгот. тек-
ста, коммент. А.В. Лаврова. М.: Дмитрий Сечин, 2020. С. 717–726, 760–763, 
815–820.
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приемов самоописания, при помощи которых он решал свою не-
простую задачу. 

* * *
Политика «встраивания» наглядно видна уже в том, как пода-

ются тексты, которые Белый хотел бы прочесть на вечере: 

1.	 Отрывки из ром<ана> «Маски»; роман вышел в «Гихле» и 
отдан в распространит<ельный> аппарат, пройдя полит-редактуру; 
содержание отрывков: разложение буржуазии в 1916 г. 

2.	 Воспоминания о встрече автора с Жоресом (будет напеч <> в 
«Нов<ом> мире»): объяснений не требуют.

Этим исчерпывается программа; вряд ли хватит времени прочесть 
отрывки из «Петербурга» (книга вышла повторн<ым> изд<анием> 
в 1928 г.). 

Стихи из «Пепла» (книга вышла повт<орным> изданием 
в 1929 г.)8. 

Называя в качестве дополнительных текстов, на которые «вряд 
ли хватит времени», свои дореволюционные книги  – отрывки из 
романа «Петербург» (1916) и стихи из сборника «Пепел» (1909), – 
Белый указывает не их первые, а повторные, советские переизда-
ния, подчеркивая тем самым, что его дореволюционное творчество 
годится и в новое время («Петербург» и «Пепел» вышли в перера-
ботанном виде в издательстве «Никитинские субботники» соответ-
ственно в 1928 и в 1929 г.). 

Воспоминания о знакомстве с Жаном Жоресом (1859–1914), 
руководителем французского социалистического движения и 
основателем газеты «Юманите», состоявшемся в Париже в декабре 
1906  г., по мнению Белого, «объяснений не требуют». Действи-
тельно, ведь это не воспоминания о декадентском Серебряном 
веке, а о революционере, к тому же еще убитом... Близость Белого 
с Жоресом доказывает революционные устремления мемуариста, 

8	В той же архивной папке, что и программа (РГАЛИ. Ф.  53. Оп.  3. 
Ед. хр.  7), отложились два листа с текстами Белого. На одном  – стихо-
творение «Брюсов» («Свет,  – как жегло; и воздух  – пылен...», 1925) из 
сборника «Зовы времен» (1931), при жизни Белого не публиковавшегося. 
Стихотворение предваряется позднее внесенным пояснением К.Н. Бугае-
вой: «Перепис<ано> К.Б. для вечера <...>, где Б.Н. предполагал прочесть 
несколько стихотворений». На другом – лист машинописи романа «Мас-
ки» с авторской правкой: начало раздела «И  били: по телу» из третьей 
главы.
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проявленные задолго до Октябрьской революции. И  тем не ме-
нее объяснение дается – в виде указания на то, что предлагаемый 
фрагмент из книги «Между двух революций» «будет напеч<атан> 
в “Нов<ом> мире”»9, авторитетном журнале, главным редактором 
которого был могущественный И.М.  Гронский. Это ли не веское 
доказательство цензурности отобранного для прочтения на вечере 
материала!

Гвоздь программы  – «отрывки из ром<ана> “Маски”», выпу-
щенного в ГИХЛе прямо накануне вечера (на обложке значится 
1932  год, однако в действительности роман появился в середине 
января 1933 г.)10. Обоснование допустимости чтения фрагментов из 
«Масок» (второго тома романа «Москва») дается Белым с особой, 
даже чрезмерной тщательностью: «<...> роман вышел в “Гихле” и 
отдан в распространит<ельный> аппарат, пройдя полит-редактуру 
<...>». И это не случайно, так как за цензурную судьбу этого своего 
детища Белый особенно опасался еще на стадии сдачи книги в пе-
чать. 

Тому же цензурному оберегу служит указание на то, что «со-
держание отрывков», планируемых для чтения на вечере  – «раз-
ложение буржуазии в  1916  г.». В  принципе, как было заявлено 
Белым в предисловии к роману, весь второй том «Москвы» «рисует 
предреволюционное разложение русского общества (осень и зима 
16-го года)»11. Однако сохранившийся в той же архивной папке, что 
и Программа, лист с отрывком из «Масок» относится к заявлен-
ной теме очень косвенно: выбранная для чтения главка посвящена 
не картине общественного распада, а внутреннему миру главного 
героя и испытаниям, выпавшим на его долю...12 Да и в газетном 
обзоре А. Кута в «Вечерней Москве» сообщалось, что Белый вы-
брал и «проиллюстрировал своим чтением» не подобранные по 
определенной тематике, а «наиболее трудные отрывки из своего 
последнего романа “Маски”». 

Безусловно, Белый хотел разрекламировать обе свои новинки. 
Однако сам он оценивал «Москву» и мемуары по-разному. Если 
«Москву»  – писал «художник», то мемуары  – «публицист». Над 

	9	См.: Новый мир. 1933. №  10. С.  123–133. Мемуары «Между двух 
революций», куда журнальная публикация войдет главой «Жан Жорес», 
будут напечатаны уже после смерти Белого «Издательством писателей в 
Ленинграде» (1934). 

10	Андрей Белый: Хронологическая канва жизни и творчества / сост. 
А.В. Лавров // Андрей Белый: Проблемы творчества… С. 804.

11	Белый А. Маски. М.; Л: ГИХЛ, 1932. С. 5. 
12	См. примеч. 9.
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«Москвой», согласно признаниям самого Белого в эссе для сбор-
ника «Как мы пишем» (1930), он работал на износ, день и ночь, 
выборматывая «фразы до стука в висках». Работа же над мемуара-
ми – «пустяковая в сравнении с художественной»: 

В прошлом году я написал в два месяца 26 печатных листов мему-
аров, теперь изданных «ЗИФом» под заглавием «На рубеже двух сто-
летий». Иные хвалят меня за живость письма вопреки небрежности 
формы. Эти мемуары я «писал» в точном смысле слова, т. е. строчил 
их утром и вечером; работа над ними совпадает с временем написания; 
мысль о художественном оформлении ни разу не подымалась; лишь 
мысль о правдивости воспоминаний меня волновала»13. 

Если «Москва»  – значимое художественное достижение, то 
мемуары в терминологии Белого  – «продукт допустимой “халту-
ры”», изготовленной на заказ и для получения гонорара («надо же 
и художнику зарабатывать хлеб насущный»14). 

В какой-то степени «Воспоминания о встрече автора с Жоре-
сом» можно рассматривать как своего рода отвлекающий маневр. 
Симптоматично, что именно благонадежным мемуарам посвятил 
большую часть своего обзора в «Вечерней Москве» А. Кут, акцен-
тировавший не столько то, что Белый сказал про «Жореса-трибуна 
и Жореса-человека», сколько то, как Белый обличил Д.С. Мереж-
ковского, «своего бывшего друга, ныне злейшего врага»: 

С большим интересом аудитория прослушала воспоминания 
А.  Белого о Жоресе, с которым писатель столкнулся в Париже на 
грани 1906–1907 гг. Поэт дает написанный резкими мазками портрет 
Жореса-трибуна и Жореса-человека. 

Со свойственным писателю сарказмом А.  Белый рассказывает о 
том, как знакомил Жореса с пресловутой «троицей» – Мережковским, 
Гиппиус, Философовым, удравшими из России от революции 1905 г. 
под сень Французской республики. 

Мережковский намеревался устроить в Париже свое публичное 
выступление и хотел, чтобы на этом вечере обязательно председатель-
ствовал Жорес. После долгих уговоров Жорес согласился встретиться 
с «тройкой». Но что это была за встреча!! «Великий писатель», каким 
считал себя Мережковский, растерялся перед знаменитым оратором. 
Он беспомощно хлопал глазами, старался что-то сказать Жоресу, но 
ничего не выходило: «великий» мямлил, как школьник. Объяснение – 

13	Белый А. Собр. соч. Т. 17: Несобранное. Кн. 2. С. 717–718. 
14	Там же. С. 718.
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самое простое: ему не о чем было разговаривать с руководителем 
французской социалистической партии, – говорит А. Белый, – ну хоть 
бы одну строчку Жореса прочел когда-нибудь Мережковский...

Скандальность встречи однако не помешала Мережковскому 
несколько лет назад опубликовать за границей мемуары об этом 
знакомстве и подробно «вспоминать», как он... «высказывал Жоресу 
горькие истины»...

– Дмитрий Сергеевич!  – восклицает А.  Белый по адресу своего 
бывшего друга, ныне злейшего врага, – да можно ли так лгать?..

То, что воспоминания о Жоресе – щит, или зонтик, прикрыва-
ющий действительно важную для Белого «Москву», видно по тези-
сам вступительного слова. В них роман «Маски» ни разу не назван, 
но речь идет только и исключительно о нем. Говоря о специфике 
собственного творческого метода и особенностях написанных та-
ким методом произведений, Белый имеет в виду не творчество 
вообще, а только что вышедшие «Маски». Но это  – в подтексте. 
А на поверхности все тезисы вступительного слова должны были 
подтверждать слова Мейерхольда о Белом как о писателе, кото-
рый «сейчас активно включился в  строительство нашей новой 
литературы и проделывает это с большим энтузиазмом и горячно-
стью...». Тезисов семь. Демонстрация собственной включенности 
«в  строительство нашей новой литературы» проводится в них на 
уровне маячков-отсылок, которыми Белый буквально нашпиговал 
Программу. 

* * *
Уже в первом тезисе Белый подкрепляет утверждение «меня 

надо декламировать, а не читать» ссылкой на В.В.  Маяковского, 
еще не вовсе канонизированного, но, по мнению писателя-симво-
листа, пользующегося у власти большим авторитетом:

1. Особенность моей прозы
Объяснение особенностей моей прозы (она – интонационна); я не 

пишу за письменным столом, а на ходу; мои романы – поэмы, в кото-
рых стихотворные строки ради экономии места не означены; но фразы 
сочинены так, как лирический поэт сочиняет строчки; ему нужны 
ноты для отбивания ритма; и даже руки для жестов; меня надо декла-
мировать, а не читать: см. по этому поводу статью В. Маяковского; он 
объясняет, как он сочиняет стихи (V том, Собр<ание> стих<отворе-
ний> В. Маяк<овского>); кто меня читает глазами, летя по строчкам 
с быстротой курьерского поезда, а не произносит внутренне слово за 
словом, соблюдая показанные автором паузы, тот автора не поймет, 
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сломав себе шею о ритм. Исполнение автора – демонстрация особен-
ностей прозы. 

Белый имеет в виду экстравагантное описание процесса сочи-
нительства в статье Маяковского «Как делать стихи?» (1926): 

Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без слов, то укора-
чивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то помычиваю быстрее в такт 
шагам. Так обстругивается и оформляется ритм – основа всякой поэ-
тической вещи, проходящая через нее гулом. Постепенно из этого гула 
начинаешь вытискивать отдельные слова15. 

Эту цитату в сходном контексте Белый неоднократно приво-
дил и ранее: в статье «Принцип ритма в диалектическом методе» 
(1928), при жизни не напечатанной16, в книге «Ритм как диалек-
тика и “Медный всадник”» (1929)17, в эссе для сборника «Как мы 
пишем» (1930)18. 

Вообще, демонстративная ориентация на Маяковского – аван-
гардиста и экспериментатора, уловившего дух эпохи и сумевшего 
стать первым и главным советским поэтом, заданная уже в нача-
ле речи, прослеживается в подтексте всего выступления. Можно 
предположить, что Белый был бы не прочь занять его опустевшее 
место на советском литературном Олимпе. 

Лаконичные пятый и шестой тезисы повторяют и продолжают 
первый тезис: 

5.	 Меня надо произносить – 
– вслух, а не читать (тезис объяснения не требует). 
6.	 Больше слуха. 
Технич<еские> объяснения о том, что есть слух для звукового 

восприятия текста. 

* * *
Второй тезис направляет речь в новое русло: 

15	Маяковский В. Собр. соч. Т. 5. М.; Л.: Государственное изд-во, 1927. 
С. 406.

16	Белый А. Принцип ритма в диалектическом методе  // Белый  А. 
Собр. соч. Т. 17: Несобранное. Кн. 2. С. 695. 

17	Белый А. Ритм как диалектика и «Медный всадник». М.: Дмитрий 
Сечин, 2014. С. 24. 

18	Белый А. Собр. соч. Т. 17: Несобранное. Кн. 2. С. 722.
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2.	 Почему я так непонятен.
Непонятность моей прозы вытекает из вышесказанного; художе-

ств<енные> вещи, где проработано кажд<ое> слово, и где кажд<ый> 
знак препинания – не зря, хотят абстрактно глотать так, как авантюр-
н<ые> романы: огромными дозами; попробуйте скороговоркой отба-
рабанить «Евг<ения> Онегина»; от эдакого чтения у читателя на лоб 
полезут глаза. 

Мысль Белого вне всякого сомнения полемически направле-
на против критиков, упрекавших его в том, что «свои книги поэт 
адресует каким-то “утонченнейшим”, квалифицированнейшим 
интеллигентам» (Кут). Белому же, наоборот, было важно проде-
монстрировать, что он пишет для широкой аудитории, чувствуя и 
понимая ее «спрос». 

Уже само заглавие тезиса  – «Почему я так непонятен»  – от-
сылает, как кажется, к известному стихотворению Маяковского 
«Массам непонятно» (1927), где поднимается та же волнующая 
Белого проблематика. 

Маяковский воспроизводит такие же претензии критиков к 
себе, которые адресовались и Белому: 

– Вас
		 не понимают          
			  рабочие и крестьяне. –

И  – решительно эти претензии отвергает, отстаивая право и 
даже обязанность писать сложно: 

Прошу
писателей,          
с перепугу бледных,    
бросить
высюсюкивать                  
стихи для бедных.          
Понимает
ведущий класс 
и искусство
не хуже вас.    
Культуру
высокую                  
в массы двигай!    
Такую,
как и прочим.                  
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Нужна
и понятна                  
хорошая книга –          
и вам,
и мне,          
и крестьянам,          
и рабочим.                  

Безусловно, сложность Белого и сложность Маяковского 
различны, но Белому важно продемонстрировать, что они с Ма-
яковским – в одном строю, оба несправедливо гонимы глупыми 
и самонадеянными критиками, оба создают настоящую литера-
туру и таким образом реализуют партийный лозунг «Культу-
ру  – в  массы». Слово «массы» в этом тезисе не прозвучало, но 
оно появится в следующем тезисе, где Белый заявит о том, что 
стремится «выйти из книги к массам». Примечательно, что «о 
творчестве для масс», как следует из дневника К.Н. Бугаевой, Бе-
лый говорил со своими коллегами по перу во время путешествия 
в Армению 1929 г.19

Отсылка к Пушкину, признанному в Советской России ве-
ликим, и к «Евгению Онегину», также признаному бесспорно 
великим романом в стихах, служит той же защитной цели. Ведь 
«Маски», как убеждал Белый в предисловии к роману, «совсем 
не проза; она  – поэма в стихах (анапест); она напечатана прозой 
лишь для экономии места; <...>. Я – поэт, поэмник, а не беллетрист; 
читайте меня осмысленно; ведь и стихи в бессмысленной сканди-
ровке – чепуха; например: “Духот рицанья, духсо мненья”; вместо: 
“Дух отрицанья, дух сомненья”»20. Здесь цитируется стихотворение 
Пушкина «Ангел» (1827), но роман в стихах «Евгений Онегин», 
конечно, ближе к беловской «поэме в стихах», к «Маскам». Разви-
вая первый тезис: «мои романы – поэмы, в которых стихотворные 
строки ради экономии места не означены; но фразы сочинены так, 
как лирический поэт сочиняет строчки», Белый подводит к выводу 
о том, что его проза, которая «совсем не проза», должна быть осво-
ена и понята массами так же, как и другие выдающиеся творения 
классиков – Пушкина и Маяковского. 

19	Бугаева (Васильева) К.Н. Дневник 1929 года / подгот. текста и при-
меч. Е.В. Наседкиной, Е.Н. Щелоковой // Лица: Биографический альма-
нах. Вып. 9 / ред.-сост. М.М. Павлова, А.В. Лавров. СПб.: Феникс, 2002. 
С. 144. 

20	Белый А. Маски. С. 11.
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* * *
Третий тезис более сложен в плане наложения конъюнктурного 

на давнее, глубоко продуманное и выстраданное:

3.	 Живая книга и живой писатель. 
Почему я не пишу за письм<енным> столом, а произношу свои ро-

маны, записывая их на клочках бумаги – в полях, в лесу, на прогулках? 
Потому что я как бы говорю с читателем с эстрады; я писатель-испол-
нитель; и держусь мнения, что живая книга будущего – не книга вовсе, а 
аудитория, или звуковое кино. Искусство в первые фазы бытия не было 
замкнуто в формах: оно было синкретично; оно сопровождало трудовые 
действия; такова фаза искусства в эпоху тезы (примитивная коммуна); 
сюда мысли Бюхера «Раб<ота> и ритм» (вышла в русск<ом> пер<е-
воде> после Окт<ябрьской> революции). В  эпоху образования инди-
вид<уального> хозяйства и фетишизма производства  – крайним вы-
водом техницизма, механицизма и дифференциации явилась градация 
форм (распадение живого процесса на формы, и градация кажд<ой> 
формы по видам); это эпоха антитезиса. Она – кончается; в соц<иа-
листическом> будущем – не будет всей арматуры жанров; и исчезнет 
формализм; переродится и книга; мож<ет> быть книг в нашем смысле 
не будет (для искусства); писатель, заключенный в книгу, выйдет из 
нее. Его роль станет ролью запевалы, ритмизатора трудовых процессов.

И сейчас под влиянием начала ликвидации капиталист<ическо-
го> строя поэту тесно в поэзии; беллетристу  – в романной форме; 
живой писатель и теперь не может уложить себя на прокруст<ово> 
ложе книги; он ищет живого читателя, способного ему помочь выйти 
из книги к массам. Живой читатель, это тот, кто ловит в слове писате-
ля не только отвлеченную мысль, но и звук живого голоса; но живому 
читателю надо учиться чтению.

Говоря о себе как о писателе посткапиталистического будуще-
го, Белый бегло очерчивает историю культуры, начиная с «при-
митивной коммуны», когда искусство «сопровождало трудовые 
действия» и «было синкретично» («эпоха тезы»). Затем наступает 
«эпоха антитезиса»  – эпоха «образования индивид<уального> 
хозяйства и фетишизма производства», повлекшая «распадение 
живого процесса на формы», то есть на виды и жанры искусства. 
«В соц<иалистическом> будущем», куда Белый-писатель устрем-
лен, на новом уровне будет восстановлен синкретизм: «не будет 
всей арматуры жанров; и исчезнет формализм; переродится и кни-
га; мож<ет> быть книг в нашем смысле не будет (для искусства); 
писатель, заключенный в книгу, выйдет из нее. Его роль станет 
ролью запевалы, ритмизатора трудовых процессов». 
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Сходную картину эволюции Белый рисовал в своих симво-
листских статьях, когда стремился концептуализировать исто-
риософию театра. В статье «Формы искусства» (1902), «имевшей 
значение философско-эстетического манифеста» [Лавров 1995, 
с. 101], он уже сжато сформулировал трехфазную схему эволюции: 
«Музыкальность современных драм, их символизм, не указывает ли 
на стремление драмы стать мистерией? Драма вышла из мистерии. 
Ей суждено вернуться к ней. Раз драма приблизится к мистерии, 
вернется к ней, она неминуемо сходит с подмостков сцены и рас-
пространяется на жизнь. Не имеем ли мы здесь намек на превраще-
ние жизни в мистерию?»21.

Угадывается схема: 1) архаический синтез искусств (старинная 
мистерия); 2)  традиционный театр, в котором драма разошлась с 
мистерией; 3) новый синтез искусств (драма «вернется» к мисте-
рии, и вся жизнь превратится в мистерию будущего) [Одесский 
2018, с. 189–204]. 

Иными словами, согласно программе вечера 1933 г., в социали-
стическом будущем аналогом жизни, превратившейся в мистерию, 
станет «живая книга», «интонационная» проза. Дополнительно 
символистское наследие проявляется в том, что автор «живой 
книги» будет исполнять «роль запевалы, ритмизатора трудовых 
процессов» (ср. идеи и раннего Белого, и Вячеслава Иванова). 
Замечательно, что даже утверждение «живая книга будущего – не 
книга вовсе, а аудитория, или звуковое кино» перекликается с фи-
нальным прогнозом из статьи «Театр и современная драма» (1908): 
современный театр разобьется о «Харибду синематографа», что 
сопровождалось пожеланием «Поскорей бы!»22.

Мостиком, связующим символистскую мистерию будущего и 
материалистическое «социалистическое завтра», оказывается немец-
кий экономист, историк первобытной культуры и рабочего движения 
Карл Бюхер (1847–1930). «Эпоху тезы» Белый собирался проиллю-
стрировать мыслями его знаменитой книги “Arbeit und Rhythmus” 
(Leipzig, 1899), в которой доказывалось, что танец, песня, музыка, 
поэзия произошли из ритмических движений, производимых во вре-
мя коллективных трудовых действий. Вот один из примеров: 

Утрамбовывание мостовой или выравнивание грунта исполняется 
в Тунисе черными, которые свою работу сопровождают пением. У них 

21	Белый А. Символизм: книга статей / общ. ред. В.М. Пискунова. М.: 
Культурная революция: Республика, 2010. С. 139.

22	Белый А. Арабески. Луг зеленый: книга статей / общ. ред., предисл., 
комментарий Л.А. Сугай. М.: Республика: Дмитрий Сечин, 2012. С. 38.
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есть запевало, импровизирующий короткие стихи с двумя повышени-
ями. При пении такого стиха, рабочие поднимают свои колотушки, 
которые опускают с возгласом <...>, образующим припев к предыду-
щему стиху и с точностью приспособленным к ритму и мелодии23. 

А вот другой: 

Наиболее распространенный вид песен <...> в Германии, пред-
ставляют песни при забивании свай. Они поются при вколачивании 
свай посредством сваебитных баб <...> с целью отметить для рабочих 
момент общего напряжения сил. <...> Эти песни поются или хором, 
или только запевалой, причем остальные подтягивают в известных 
местах24. 

«Беглый обзор» подобных «рабочих песен» приводит Бюхера к 
выводу о том, что «в них встречаются все главные роды поэзии. Без 
сомнения, лирика значительно преобладает; но между прочим, там 
находятся и эпические места, а драматический элемент проявляет-
ся всюду <...>»25. 

Видимо, у Бюхера Белый позаимствовал и образ «запевалы, 
ритмизатора трудовых процессов». В  хоровых песнях, как под-
черкивал Бюхер, «запевало является в то же время и передовым 
работником»26; в процессе трудовой деятельности «передовой 
рабочий (запевало) чередуется в пении со своими помощниками 
(хором)»27. 

Для легитимизации своего «источника» Белый подчеркивает в 
тезисах, что книга «Работа и ритм» «вышла в русск<ом> пер<е-
воде> после Окт<ябрьской> революции». Действительно, в 1923 г. 
книга была выпущена издательством «Новая Москва» в переводе 
С.С.  Заяицкого. В  Советской России она пришлась «ко двору»: 
«<...> марксистская критика относилась к этой работе положитель-
но, в первой половине двадцатых годов не только был издан новый 
перевод, но можно было найти и фрагменты из книги Бюхера, напр., 

23	Бюхер К. Работа и ритм: Рабочие песни, их происхождение, эсте-
тическое и экономическое значение  / пер. с нем. И.  Иванова; под ред. 
Д.А. Коропчевского. СПб.: О.Н. Попова, 1899. С. 50. 

24	Там же. С. 53
25	Там же. С. 70. 
26	Там же. С. 26. 
27	Там же. С. 70. Примечательно, что в 1929 г. Белый в беседе с армян-

скими литераторами также говорил о себе как «о поэте-хореге, ритмизато-
ре, организаторе» (Бугаева (Васильева) К.Н. Дневник 1929 года. С. 144).
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в хрестоматии “Искусство и общественность” (под ред. П.С. Кога-
на. Иваново-Вознесенск, 1925), рядом со статьями Г.В. Плеханова 
и Л.Д. Троцкого»28. 

Важно отметить, что Белый был знаком с этой книгой задолго 
до Октябрьской революции, читал ее по-немецки, но мог читать 
и в издании на русском 1899  г. (пер. с нем. И.  Иванова; под ред. 
Д.А. Коропчевского. СПб.: О.Н. Попова, 1899). И не только читал 
сам, но и рекомендовал к прочтению в Комментариях к сборнику 
«Символизм» (1910). В  «Символизме» Бюхер, указавший «на 
связь между работой и ритмом (“Arbeit und Rhythmus”)», назван в 
числе ученых-естественников, которые, «устанавливая генезис му-
зыки, весьма часто видят начало ее коренящимся в самой природе 
человека»29. Однако в трактате «История становления самосознаю-
щей души» (1926), для печати не предназначавшемся, Бюхер хотя 
также упоминается, но контекст этого упоминания откровенно 
иронический, а сама книга признается бесполезной: 

<...> почтенна весьма социология в области этой; и экономическая 
подоплека к сложению ямбов, хореев вскрываема тут; может, завтра 
появится веский научный трактат о «рабочей хорее» в античности; 
очень почтенна работа немецкая Бюхера “Arbeit und Rhythmus”. Но в 
ней следов ритмики нет30.

В советских же текстах Белый начинает обращаться к авто-
ритету Бюхера и его материалистической концепции искусства с 
завидной регулярностью и с иной интонацией. В лекции о Блоке 
1927 г. Бюхер – тот, кто знал, отметил и оценил «великую значи-
мость ритма <...> как источника творчества, а не <...> “количества 
колебаний”. Внимание здесь  – разгляд воли коллектива, рупором 
которого является поэт»31. В  докладе «Культура краеведческого 
очерка», прочитанном на творческом вечер Краеведческой секции 
при Оргкомитете Союза советских писателей 23  ноября 1932  г., 
Белый утверждает, что «работа Бюхера <“Arbeit und Rhythmus”> 

28	Белый А. Конспект введения к лекции «Блок» / публ. Н.В. Котреле-
ва // Котрелев Н.В. За 50 лет: Избранные труды: В 2 кн. Кн. 1. М.: ИМЛИ 
РАН, 2023. С. 659, примеч. Н.В. Котрелева. (Библиотека «Литературного 
наследства»; вып. 10)

29	Белый А. Символизм. С. 377.
30	Белый А. История становления самосознающей души: В 2 т. / сост., 

подгот. изд. М.П.  Одесского, М.Л.  Спивак, Х.  Шталь. М.: ИМЛИ РАН, 
2020. Т. 2. С. 314. (Литературное наследство; т. 112, кн. 2)

31	Белый А. Конспект введения к лекции «Блок». С. 649.
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является первой ласточкой культурного, динамического, револю-
ционного подхода к пониманию природы культуры» («Когда мы 
имеем три предмета трех наук – ритм, движение, мускульное уси-
лие – <мы имеем дело с культурой>»)32.

В статье «Поэма о хлопке» (развернутом отклике на поэму 
Г.А. Санникова «В гостях у египтян», опубликованном в 1932 г. в 
«Новом мире») дается откровенное объяснение, почему Бюхнер 
оказался Белому так мил: 

<...> моя «мистическая» тенденция дружит с марксизмом и раз-
вивалась Энгельсом, Бюхером в его “Arbeit und Rhythm” и т. д.; ритм 
есть тогда ритм, а не метр (т. е. не хронометр), когда он есть выражение 
содержания трудовых действий <...>33. 

Само стремление оживить литературное произведение, превра-
тить его в мистериальное действо, где вместо пассивных зрителей-
слушателей будут соучастники, восходит к исканиям эпохи симво-
лизма, однако здесь в качестве прикрытия используется авторитет 
материалиста Бюхера. 

Той же цели прикрытия служит терминологическое оформле-
ние этого стремления: «живая книга», «живой писатель», «живой 
читатель». Оно вполне укладывается в рамки пропагандистских 
штампов, просветительских тенденций и идеологических жанров 
послереволюционной России. 

Если начинать “ab ovo”, то следует указать на практику «устной 
газеты», читавшейся вслух агитаторами неграмотным солдатам и 
крестьянам. В 1921 г. была официально учреждена «Устная газета 
РОСТА», обращающаяся к «живому читателю» из громкоговори-
телей, установленных на московских площадях (в 1924 г. она транс-
формировалась в «Радиогазету РОСТА»). Еще ближе к «живому 
читателю» стала «живая газета», получившая в  1920-е  – начале 
1930-х  гг. широчайшее распространение. В  1923  г. появился пер-
вый профессиональный коллектив, работавший в жанре «живой 

32	Доклад А. Белого о культуре краеведческого очерка / публ. Д.С. Мо-
сковской // Codex Manuscriptus. Вып. 3. М.: ИМЛИ РАН, 2023. С. 38–39. 
О  том же  – в  статье «Культура краеведческого очерка», написанной по 
материалам доклада: «<...> работа Бюхера – первая ласточка в разгляде 
данной триады наук. Почему этих ласточек мало? Культуры мало! Зна-
ний  – хоть отбавляй!» (Белый  А. Собр. соч. Т.  17: Несобранное. Кн.  2. 
С. 771). 

33	Белый А. Поэма о хлопке // Белый А. Собр. соч. Т. 17: Несобранное. 
Кн. 2. С. 752.
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газеты» – «Синяя блуза», и почти сразу же возникло, точнее, было 
организовано мощное движение «живгазетчиков», профессио-
нальных и самодеятельных коллективов, выступавших в сельских 
и рабочих клубах, на театральных помостах, в кафе, в школах, на 
предприятиях. В помощь им стали печатать (и в Москве, и в про-
винции34) сборники с материалами и методическими указаниями 
для участников и организаторов этих перформансов. Уже в первом 
выпуске самого из них известного  – «Синяя блуза» (1924–1933) 
как непреложный факт утверждалось, что «живая газета»  – «не-
заменимый массовый агитатор; в этом и заключается ее основная 
роль»35. И там же пояснялся смысл явления:

Что такое живая газета  – говорит уже самое ее название. Газета 
она  – в  том смысле, что насыщена, главным образом, политическим 
содержанием, отображением текущего политического дня <...>. Жи-
вая она – в том отношении, что ее орудием служит не печатное, а жи-
вое слово. Тот материал, который неподвижными, мертвыми строками 
смотрит на нас со страниц ежедневной прессы или заводской стенной 
газеты  – в  «номере» живой газеты оживает в живом человеческом 
слове, в диалогах участников, в живом сценическом действии; в соот-
ветственно проработанном виде материал этот рассказывается, декла-
мируется, инсценируется36. 

Почти под каждым из приведенных слов, обращенных, впрочем, 
не к аудитории Политехнического, а к представителям клубной 
самодеятельности, Белый мог бы, если верить тезисам его речи на 
вечере 11 февраля 1933 г., подписаться.

Впрочем, у «живой книги» Андрея Белого мог быть и более 
близкий прообраз – организованный в 1929 г. в Ленинграде театр 
«Живая книга», задача которого, как говорилось в газете «Рабочая 
Москва» в июне 1930 г., состояла в том, чтобы «увлечь в круг чте-
ния широкие слои населения показом специфическими средства-

34	Так, например, в Перми, затем в Свердловске в 1926–1931 гг. регу-
лярно выпускалась «Живая театрализованная газета» (ЖТГ), «ежемесяч-
ный иллюстрированный сборник-пособие для живгазет»; всего  – более 
80  выпусков. «Гайка», «живая клубная газета Азербайджанского совета 
профессиональных союзов и Союза горнорабочих СССР», выходила 
в 1923–1926 гг. в Баку. 

35	Серебренников Г. Живая газета в работе клуба  // Синяя блуза: 
Живая универсальная газета МГСПС <Московского городского совета 
профессиональных союзов>. 1924. Вып. 1. С. 6. 

36	Там же. С. 3.
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ми современной литературы»37. Идея «живой книги» буквально 
носилась в воздухе38 и активно продвигалась пропагандистской 
машиной. Думается, не обошлось здесь у Белого опять-таки и без 
Маяковского, который в поэме «Во весь голос» (1929) пообещал, 
что придет к будущему читателю (к потомкам), шагнув «через ли-
рические томики» (то есть выйдя из книги в ее старом, традицион-
ном понимании), «как живой с живыми говоря». 

То, что и живая книга, и живая газета предполагали хоть и 
организованное минималистскими средствами, но все же театрали-
зованное представление, ни в коей мере не должно было смущать 
Белого. Безусловно, в жанре агитбригады, с добавлением акроба-
тических номеров и комических куплетов, читать он свои романы 
не собирался, но идеями театральных постановок романов «Пе-
тербург» в «Москва» (соответственно Михаилом Чеховым и Все-
володом Мейерхольдом) вдохновился. Да и себя Белый заявил на 
вечере не только как писателя, но и как «исполнителя»: «<...> я как 
бы говорю с читателем с эстрады; я писатель-исполнитель <...>». 
И  не только заявил, но и, как следует из «Письма колхозницы», 
продемонстрировал себя в этом качестве: 

<...> вышел на сцену <...>, стал говорить <...>. Когда же словами 
не мог передать внутренний голос свой  – делал жест рукою и даже 
ногою, укрепляющий, словно вколачивающий нам мысль свою39.

37	Создатели и руководители театра – М.В. Кастальская и А.Н. Орбе-
лов; в начале 1930-х переименован в «Театр книги»; работал до середины 
1930-х  гг. Подборка газетных отзывов сохранилась в Санкт-Петербург-
ской государственной Театральной библиотеке и выставлена на ее сайте: 
http://lib.sptl.spb.ru/ru/nodes/6253-teatr-knigi-1929-1936 (дата обраще-
ния 14.04.2025). 

38	Так, например, И. Терентьев в статье «Самодеятельный театр» 
призывал к реформам, вполне созвучным тем, что нравились Белому: 
«Строить театр нужно на звуке  – чуть дополняя зримым материалом  – 
и на движении, поскольку движение – рефлекс на звук. А если не нужен 
“сочинитель” и не нужен театральный натурализм, то, значит, нужна (в ка-
честве “настоящего” театра)  – Живая книга,  вместо пьесы! Живая кни-
га – это: литомонтаж + звуко + биомонтаж (т. е. актер)!» (Рабочий и театр. 
1925. № 50. С. 16–17). М. Ильин в детской книжке «Черным по белому 
(рассказы о книгах)» рассказывал о том, что «первая книга была совсем не 
похожа на теперешнюю»: «У нее были руки и ноги, она не лежала на полке, 
она умела говорить и даже петь. Это была живая книга – человек-книга» 
(М.; Л.: Гос. изд-во, 1928. С. 4–5). 

39	Андрей Белый: pro et contra… С. 26–27.
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Можно сказать, что Белый нашел в идеологическом дискурсе 
эпохи те аргументы, которая позволяли ему и шагать в ногу со вре-
менем (точнее – делать вид, что шагает), и вместе с тем чувствовать 
себя относительно комфортно, не вовсе изменяя себе. 

* * *
В четвертом тезисе Белый, доказывая, что писатели обязаны 

учить читателей, использует актуальные политические, военные и 
промышленные образы: 

4.	 Как писать и как читать.
И писатель, и читатель учатся др<уг> у друга; писатель учится 

понимать спрос, принимая его из рук в руки; читатель учится умению 
читать; искусство чтения, лит-грамота, должно быть также распро-
странено, как полит-грамота; наряду с мобилизацией научн<ых> 
знаний должны быть мобилизированы и писатели; они должны учить 
читателей своим станкам (орудиям произв<одства>). См. стенограм-
ма моей речи на пленуме Орг-комитета.

В подкрепление этого весьма эпатажного тезиса Белый ссы-
лается на свою самую официозную и сервильную речь  – речь на 
Первом пленуме Оргкомитета Союза советских писателей (1932), 
что должно указать органам цензуры на то, что он официально 
признанный писатель, легитимизованный. Именно в речи на Пер-
вом пленуме Оргкомитета ССП образ писательского «станка», 
выполняющего важнейший социальный и партийный заказ, был 
«изысканно» обыгран и развит: 

Что извлекает из меня энтузиазм? Факт, что обращение партии и 
ко мне, обобществляет мой станок. Раз это так, я должен его передать 
государству во всех особенностях его тонкой структуры; я должен 
бороться за то, чтобы мой станок был в исправности, потому что ис-
порченный станок есть вредительство, пусть бессознательное. 

<...> нужна продолжительная работа идеологов и масс над нами и 
одновременно – работа нас, изучающих приемы художественной элек-
трификации, над массовым читателем для создания квалифицирован-
ных кадров, которым могли бы мы передать без порчи наши станки. 

Вот работа, которая должна нас всех сварить вместе40.

Из той же речи  – идея обучать литературной грамоте так же, 
как в СССР народ обучают грамоте политической: 

40	Белый А. Собр. соч. Т. 17: Несобранное. Кн. 2. С. 762–763.
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Пора бы читательским массам знать об особенностях нашего 
производственного процесса <...>. Как хорошо, что обучают политгра-
моте! Хорошо, что обучают физкультуре! Пора нам показать кухню 
литкультуры; ибо это показ одной из электрических энергий страны; 
лозунг должен пройти сквозь электрификацию, чтобы социалистиче-
ская культура возникла41.

Призыв к тому, чтобы «наряду с мобилизацией научн<ых> зна-
ний» были «мобилизированы и писатели», тоже вполне в духе этой 
речи («Что извлекает из меня энтузиазм? Факт, что обращение 
партии и ко мне, обобществляет мой станок»). Однако в тезисе для 
вечера та же мысль звучит решительнее, почти как в поэме Мая-
ковского «Во весь голос», где поэт заявляет, что он – «ассенизатор 
и водовоз, революцией мобилизованный и призванный».

Таким образом, Белый, как ранее и Маяковский, хотел опреде-
лить «место поэта в рабочем строю», причем место важнейшее и 
ведущее. 

* * *
Последний, итоговый, седьмой тезис – наиболее политически 

маркирован. В нем еще в большей степени явлено желание угодить 
власти и вместе с тем оправдать, политически обосновать те экспе-
рименты со словом, которые определяют специфику позднего твор-
чества Белого и в полной мере нашли свое выражение в «Масках». 
Здесь он берет в союзники и защитники уже не только Бюхера и 
Маяковского, но самого Сталина:

7.	 Язык и СССР.
Раскрытие тезиса т.  Сталина: о том, что жизнь народов СССР 

интернациональна по содержанию, оставаясь народной по форме; 
применение этого тезиса к литературе; языки народов СССР должны 
обменяться всеми языков<ыми> достижениями; прим.: украинец Го-
голь некогда обогатил рус<ский> яз<ык>; насколько же возможности 
к росту языка богаче в условиях культ<урной> революции.

Белый отсылает к словам вождя из Политического отчета 
XVI партийному съезду (1930). Отчет печатался в «Правде», а со-
ответствующий фрагмент даже был опубликован в виде отдельной 
брошюры «О национальной культуре и национальном вопросе» 
(1931): 

41	Там же. С. 761.
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Может показаться странным, что мы, сторонники слияния в 
будущем национальных культур в одну общую (и по форме и по со-
держанию) культуру, с одним общим языком, являемся вместе с тем 
сторонниками расцвета национальных культур в данный момент, в пе-
риод диктатуры пролетариата. Но в этом нет ничего странного. Надо 
дать национальным культурам развиться и развернуться, выявив все 
свои потенции, чтобы создать условия для слияния их в одну общую 
культуру с одним общим языком. Расцвет национальных по форме 
и социалистических по содержанию культур в условиях диктатуры 
пролетариата в одной стране для слияния их в одну общую социали-
стическую (и  по форме и по содержанию) культуру с одним общим 
языком, когда пролетариат победит во всем мире и социализм войдет в 
быт, – в этом именно и состоит диалектичность ленинской постановки 
вопроса о национальной культуре42.

Для демонстрации органам политконтроля своей привержен-
ности линии партии ссылки на Сталина в совокупности с названи-
ем последнего тезиса было вполне достаточно. Однако любопытно, 
что Белый здесь не столько подстраивается под линию партии, 
сколько снова подстраивает ее под себя. Цитату из Сталина Белый 
слегка откорректировал, заменив национальную по форме культу-
ру на культуру по форме народную. А это, в свою очередь, легити-
мизировало, вводило в рамки партийной политики укорененную в 
словаре В.И. Даля свободу языкового творчества. 

<...> материалы «далевского» словаря  – открывают даль буду-
щего: в корень слова вцеплять и любую приставку, и любую по вкусу 
концовку; даль словарных выводов Даля: истинный словарь есть ухо в 
языке, правящее пантомимой артикуляций его, – 

писал Белый в исследовании «Мастерство Гоголя»43. Отсылка к 
Гоголю  – такой же способ легитимизации собственного экспери-
мента, как и отсылка к Пушкину. В  «Мастерстве Гоголя» Белый 
объявит, что именно Гоголь еще в  XIX  в. ввел в прозу «заумь»44. 
Маяковский и футуристы в системе Белого окажутся прямыми 
наследниками классика-словотворца: 

42	Сталин И.В. Политический отчет Центрального комитета XVI съез-
ду партии // Сталин И.В. Соч. Т. 12. М.: Гос. изд-во политической литера-
туры, 1949. С. 367.

43	Книга была закончена в 1932 г.; издана посмертно (М.; Л.: ГИХЛ, 
1934).
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Не в одних гиперболах М<аяковский> скликается с Г<оголем>: в 
приподымании звуков слов, недоосознанных Гоголем до конца, футу-
ристы с Хлебниковым отбросили деление на архаизмы и неологизмы: 
в праве творить свое слово, которое – нерв языка, из него не выклещи-
ваемый критиком-нерводером <...>45.

К наследникам Гоголя причислит Белый и пролетарских писа-
телей: «Фраза Гоголя начинает период, плоды которого срываем 
и мы: и в Маяковском, и в Хлебникове, и в пролетарских поэтах и 
беллетристах»46.

Ну и, конечно, – себя самого, издавна развивавшего в литера-
туре гоголевскую традицию47. В  предисловии к «Маскам» Гоголь 
не упомянут, но заявлено право автора, то есть самого Белого, 
создавать «в условиях диктатуры пролетариата» не просто произ-
ведения «народные по форме», но «типизировать, отбирать слова 
по линии максимального насыщения», давать «квинтэссенцию» 
народной речи:

<...> считаю нужным сказать два слова о сознательно введенных 
словечках; мне говорят: «Так не говорят». И я согласен, например, что 
крестьяне не говорят, как мои крестьяне; но это потому, что я созна-
тельно насыщаю их речь, даю квинтэссенцию речи; не говоря в целом, 
но все элементы народного языка существуют, не выдуманы, а взяты 
из поговорок, побасенок48. 

Из последнего тезиса вступительной речи Белого следует, что 
его творческий метод санкционирован и Гоголем, и Маяковским, и 
пролетарскими поэтами, и самим «т. Сталиным». 

* * *
Итак, поданная на утверждение органам политконтроля Про-

грамма вечера Андрея Белого составлена по всем правилам со-
ветской сервильности. Она была утверждена, и вечер состоялся. 
Однако не факт, что Белый в своем выступлении пунктуально при-
держивался всех пунктов Программы, раскрывал их в том ракурсе, 
в каком представил литературному начальству. 

44	Белый А. Мастерство Гоголя / общ. ред., сост., послесл. и коммент. 
Л.А. Сугай. М.: Республика: Дмитрий Сечин, 2013. С. 341.

45	Там же. С. 340. 
46	Там же. С. 10. 
47	Там же. С. 325–336. 
48	Белый А. Маски. С. 11.
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Несомненно, он читал отрывки из воспоминаний о Жоресе и из 
«Масок», отобрав тексты по принципу «понятное» / «непонятное», 
«“благородная” халтура»49 / «художественное творчество». Соглас-
но мемуарам П.Н. Зайцева, большую часть вечера «Борис Никола-
евич беседовал с публикой о непонятности “Масок”»50. О  том же 
свидетельствует «Письмо колхозницы»: 

<...> вышел на сцену простой человек, стал говорить (голосом 
очень не сильным – горло болит) нам о книгах своих, об особенной 
созданной им «непонятности». И  тут же проза его и стихи (как сам 
окрестил он, «ни то, ни другое») делались очень понятными51.

И о том же написал в «Вечерней Москве» А. Кут: 

Чтению своих вещей А. Белый предпослал несколько замечаний 
об особенностях своих произведений. <...> Трудности чтения своих 
вещей А.  Белый объясняет исключительно экспериментальными 
задачами, который он ставит перед собой: он старается вложить в 
книгу интонации и жесты. Отсюда весь этот пестрый узор страниц его 
произведений, все отступления от обычных типографских канонов, 
иная, чем обычно, расстановка слов и т. п. Поэт просит читать его про-
зу не глазами, как обычно, а произношением52. 

Ни в одном из свидетельств нет ни слова про политграмоту, 
писательскую мобилизацию, производственные станки и прочие 
«знаки» эпохи. Нет упоминаний про цитирование Сталина и других 
персон-оберегов, присутствующих в тезисах Программы. Скорее 
всего, Белый, получив с помощью Программы доступ к аудитории 
Политехнического музея, выйдя на эстраду, все эти «знаки» отбро-
сил и заговорил о том, о чем и хотел всегда говорить – об особен-
ностях своего творчества вообще и прежде всего, об особенностях 
последнего романа. 

За судьбу этого своего любимого детища Белый очень волно-
вался еще на стадии издательской подготовки. П.Н. Зайцев описал, 
как он обрадовался, узнав, что роман пропущен политредактурой: 

– А что, П.Н., о «Москве» ничего не известно?
– Известно, Бор. Ник., прошла 

49	Зайцев П.Н. Последние десять лет жизни Андрея Белого. С. 173.
50	Там же. 
51	Андрей Белый: pro et contra… С. 26–27. 
52	Вечерняя Москва. 1933. № 36 (2766). 13 февр. С. 3.
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– Прошла! Серьезно? Ну, поздравьте меня, П.Н. Вы меня очень 
обрадовали. Я  не очень узнавал. Не хотел верить, что она пройдет. 
Я знаю, что так лучше: не настраивать себя на хорошее. Но теперь я 
могу Вам сказать, что я рад, очень рад. Клавдия Николаевна, – обра-
тился он к вошедшей Кл. Ник., – а Вы знаете, «Москва» прошла53.

Тогда же Белый поделился с Зайцевым уверенностью в том, 
что с советской властью возможно вести игру и даже выиграть, 
сумев – при всех идеологических маневрах – донести до читателя 
свое слово: «Я в “Масках” играл с ВКП(б) сложную партию игры. 
И эту партию я выиграл!» (см.: [Спивак 2020, с. 231]). 

Судя по всему, эту стратегию «сложной партии игры» Белый 
реализовывал и при подготовке выступлении на вечере 11 февраля 
1933  г. в Политехническом музее, не теряя себя и одновременно 
символизируя свою причастность советской литературе. 
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Аннотация. Статья представляет обнаруженный в фонде «Мосфиль-
ма» (РГАЛИ) неизвестный сценарий Ю.П.  Казакова «Манька» (1959), 
версию известного рассказа, – первый опыт писателя в жанре сценария и, 
видимо, один из немногих у Казакова полностью самостоятельных сцена-
риев. Наблюдения над стилем сценария, отличным от стиля одноименного 
рассказа (в  сценарии находим обилие тропов, большее количество опи-
саний разного рода, иной ритм) позволяют прийти к выводу, что форма 
сценария, видимо, воспринималась тогда молодым автором как особая 
художественная возможность, альтернатива рассказу.

Известно, что «Мосфильм» потребовал от Казакова внести в сценарий 
изменения и в итоге все-таки отказался от съемок фильма; в статье приво-
дится текст официального письма Казакову, где ясно указываются причи-
ны отклонения сценария: изображение любви как «чисто биологического 
процесса». В статье показано, что именно в сценарии могло воспринимать-
ся как выходящее за рамки возможного в советском кинематографе.
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Abstract. The article presents Yu.  Kazakov’s unknown script “Man’ka” 
(1959), discovered in the papers of Mosfilm in Russian State Archive of Litera-
ture and Arts. It is a version of a well-known story, the writer’s first attempt in 
the screenplay genre and, apparently, one of the few completely independent 
scripts Kazakov has done. Observations on the style of the script, which differs 
from the style of the story of the same name (in the script we find abundance 
of tropes, a larger number of descriptions of various kinds, a different rhythm) 
allow to conclude that the form of the script was eemingly perceived by the 
young author at that time as a special artistic opportunity, an alternative to 
the story.

It is known that Mosfilm demanded that Kazakov make changes to the 
script and eventually refused to shoot the film; the article provides the text of 
an official letter to Kazakov, which clearly states the reasons for rejecting the 
script: the depiction of love as a “purely biological process”. The article shows 
exactly what in the script could be perceived as beyond the scope of what was 
permissible in Soviet cinema.

Keywords: Yuri Kazakov; short story “Man’ka”; script “Man’ka”; screen 
adaptation; Mosfilm
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Замечательный прозаик Ю.П. Казаков в 1979 г. сказал в интер-
вью, что если  бы не  было рассказа, то сценарий для него был бы 
лучшим способом выражения. Однако исследований о  сценариях 
в творчестве Казакова практически нет; отмечалась, впрочем, кине-
матографичность прозы как особенность ее поэтики [Савина 1998; 
Иванов 2002; Егнинова 2006], отчасти объясняющая появление 
значительного количества экранизаций и сценических адаптаций: 
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«небольшой состав действующих лиц, лаконично скомпонованное 
действие, особый отбор и усиленная концентрация изобразительных 
средств» [Саввина 1998, с. 29], «элементы монтажного построения», 
в частности, в рассказе «Голубое и зеленое» [Егнинова 2006, с. 110].

До сих пор не обнаружен и, возможно, не сохранился (а может, 
и не фиксировался письменно) сценарий фильма «Голубое и зеле-
ное» (1970), в титрах которого Казаков обозначен как единствен-
ный сценарист. В титрах экранизаций других его произведений – 
«Король манежа» (1969), «Великий самоед» (1982) – Казаков как 
сценарист указан вместе с соавторами, и степень его действитель-
ного участия в работе неизвестна1.

Единственный сценарий, о котором Казаков прямо свидетель-
ствует как о собственном произведении от начала до конца, – это 
первая попытка обращения писателя к жанру, адаптация рассказа 
«Манька» (опубликованного в  1958  г.). Сценарий «Маньки»  – 
единственный, который при жизни Казакова не удалось реализо-
вать на экране, несмотря на упорные попытки автора этого добить-
ся (см., например: [Конецкий 1987, с. 476]).

История появления идеи сценария и дальнейшие мытарства его 
автора известны. В 1958 г. Казакова попросил адаптировать рассказ 
для экрана студент ВГИКа Ю.А. Файт, который хотел снять фильм 
«Манька» в качестве дипломной работы. По  требованию «Мос-
фильма» Казаков переделывал сценарий, о чем в январе 1960  г. 
он закончил вторую версию сценария, о чем упоминал в письме 
Паустовскому: «…на днях сдам на “Мосфильм”, а потом начнутся 
настоящие муки, я думаю – переделки всякие, придирки»2. Окон-
чательный отказ снимать фильм по его сценарию Казаков получил 
в апреле 1960 г. Процитируем не публиковавшееся ранее письмо:

К большому сожалению, критические замечания и творческие по-
желания, высказанные на обсуждении первого варианта в редакторском 
отделе и в беседах с т.т. М. Роммом, С. Антоновым и И. Маневичем, в 
главном остались невыполненными Вами и во втором варианте.

Сейчас, как и прежде, история взаимоотношений Маньки и Пер-
филия решается как процесс чисто биологический…3 

1	Заметим, что в фонде Казакова в РГАЛИ сохранилась беловая ма-
шинопись фрагмента сценария по рассказу «Тедди» (финальное название 
экранизации – «Король манежа»); архивисты атрибутировали ее самому 
писателю (ф. 3572, оп. 1, ед. хр. 18).

2	Казаков Ю.П. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. М., 2011. С. 341.
3	РГАЛИ. Ф. 3572. Оп. 1. Ед. хр. 74. Л. 4: Письмо Ю.П. Казакову от ки-

ностудии «Мосфильм» // Письма и телеграмма издательств «Накадули»
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До недавнего времени текст сценария Казакова никогда не 
цитировался, не обсуждался и, видимо, считался потерянным. 
В  2022  г. Дмитрий Шеваров, автор нескольких глубоких работ 
о Казакове, напечатал заметку, где, не указывая деталей, сообщил, 
что Юрий Файт нашел сценарий «Маньки» в РГАЛИ4; Шеваров 
привел небольшой фрагмент и очень высоко оценил текст:

Прочитав сценарий «Манька», я вдруг увидел, что это не… сцена-
рий. Во всяком случае – не только сценарий. Юрий Павлович Казаков 
написал на сюжет «Маньки» новый рассказ!.. тот очень редкий случай, 
когда киносценарий в художественном отношении превосходит свой 
первоисточник.

Прочитав эту заметку, мы стали искать сценарий в РГАЛИ сами 
и нашли его в фонде «Мосфильма»: это машинопись, занимающая 
34 страницы (т. е. она существенно больше рассказа) и датирован-
ная 1959 г.5 Текст назван «литературным сценарием»: это жанровое 
определение допускает относительную свободу, автор имеет право 
не ограничиваться только указаниями для оператора.

Понятно, что неизвестный текст большого писателя пред-
ставляет ценность сам по себе; его публикация представляется 
необходимой, но здесь решение, разумеется, за  правообладате-
лями. Мы же ограничимся попыткой описать, во-первых, то, как 
развивается у Казакова замысел в условиях другой жанровой 
формы; сравнение текстов рассказа и сценария позволяет понять, 
в чем писатель видел специфичность сценария как формы, аль-
тернативной рассказу. Кроме того, обнаружившийся сценарий 
позволяет оценить причины претензий «Мосфильма», понять, 
почему сюжет, оказавшийся с точки зрения редактора и цензора 

(Тбилиси), «Литература артистикэ» (Кишинёв), журнала «Наш совре-
менник», Правления СП РСФСР, киностудии «Мосфильм», Ярославской 
областной филармонии и др. Ю.П. Казакову об издании его произведений, 
с приглашениями принять участие в заседаниях и др. 

4	Шеваров Д.Г. Юрий Казаков и нереализованный сценарий  // Рос-
сийская газета. 2022. 3  авг. №  170. URL: https://rg.ru/2022/08/03/iurij-
iulik-i-manka.html (дата обращения 25.04.2025).

5	РГАЛИ. Ф. 2453 (Мосфильм). Оп. 4. Ед. хр. 1231. 35 л.: Казаков Ю.П. 
Манька: Литературный сценарий короткометражного фильма. 

6	Заметим, однако, что – хотя «Маньку» Казакову удалось напечатать 
в том же 1958 г., в котором она была написана, – все-таки некоторые труд-
ности с ее публикацией были: первоначально рассказ был отдан в журнал 
«Знамя», а в письме Конецкому от 15  апреля Казаков жаловался, что
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приемлемым для рассказа6, оказался неподцензурным при расчете 
на другую, потенциально более широкую, чем у художественной 
прозы, аудиторию.

То, что сюжет рассказа и его героиня не отпускали Казакова и 
после публикации текста, вне зависимости от заказа Файта, видно 
по дневниковым записям его очередной поездки на Север летом 
1958 г. и по письмам этого времени.

Так, в сценарии (в  отличие от рассказа) первое появление 
Маньки происходит на судне, идущем в Золотицу. Здесь, возмож-
но, отразились впечатления от встречи с незнакомой девушкой на 
пароходе, шедшем из  Архангельска через Золотицу в  Мезень; в 
сентябре 1958 г. Казаков писал об этой встрече Т.А. Жирмунской:

…<Н>а пароходе ехала девушка одна, я заметил ее еще в Архан-
гельске <…> такие глаза, как у нее, – редкость великая, даже трудно 
подыскать определение: ленивые, странные, сумрачные, загадочные... 
все не то! Они такого, знаешь, лиловатого цвета, с  темными длин-
ными ресницами, м. б., тут ресницы играют роль, черт ее знает <…> 
сумрачная загадочность, как, м. б., у Маньки моей, я примерно такими 
воображал глаза Маньки, только зелеными, а у этой – фиолетовые7.

В сценарии Казаков передаст чувства, которые он испытал при 
встрече с  девушкой и описал Жирмунской, новому персонажу  – 
капитану мотодоры, а портретная деталь – глаза героини – станет в 
сценарии еще более важной, чем в рассказе:

Она не любит спрашивать вслух. Спрашивает она глазами. <...> 
Лицо ее тонко и крошечно. Хотя оно только кажется таким из-за 
огромных ее глаз. А глаза эти ленивы. <...> Зря я ее взял, пусть бы шла 
себе... Глаза у нее невероятные8.

Из дневниковых записей в сценарий переходят описания 
пейзажа:

редактор С.Д.  Разумовская «очень сомневается в его опубликовании. 
Тут уж я струхнул по-настоящему, т. е. прямо ужаснулся. Если “Манька” 
вызывает такое к себе отношение при той оптимистичности, которая в 
ней заключена, то что ж дальше-то? Чего им надо? И чего дальше писать, 
в каком духе?» [Конецкий 1987, с. 453]. Журнал «Знамя» действительно 
отказал, но рассказ взял журнал «Крестьянка».

7	Казаков Ю.П. Собрание сочинений. Т. 3. С. 374.
8	Казаков Ю.П. Манька: Литературный сценарий короткометражного 

фильма. С. 2, 5, 8.
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Один раз, когда я отдыхал, мне показалось краем глаза, что к бере-
гу бегут не волны, а мчатся люди в карбасах и поют гимн (шум моря), 
бесконечные полчища людей в карбасах, поющие гимн (18 сентября 
1958 г.)9.

Такой же гимн, который символизирует гармонию природы 
и человека, слушает Манька:

Берег моря. Идет по нему Манька. Волны накатываются ей под 
ноги, будто поют непрерывную песнь, будто тысячи карбасов набега-
ют на берег – карбасов, полных людьми, поющими гимн. Или будто 
окликают ее по имени10.

Заметим, что здесь, как и во многих других эпизодах нового тек-
ста, Казаков решает скорее собственно художественную задачу раз-
вития замысла, литературного изображения мира, а не задачу экра-
низации: такой троп (волны как карбасы) вряд ли возможно передать 
на экране, в качестве указания режиссеру или оператору это воспри-
нять трудно. Возможно, такое уклонение от собственно сценарных 
технических задач, а не только «несоветская» эротичность, повлияли 
на решение «Мосфильма» отказаться от работы с Казаковым.

Тропов, для которых трудно найти соответствия на языке кино, 
в сценарии вообще появляется много, их больше, чем в тексте 
рассказа:

маленькие березы, странно похожие на яблони11;
Широко расставленные крепкие ноги в броднях. Как  столбы, на 

которых держится небо (5);
Как будто ресницы у нее тяжелые, из меди выкованы (7);
насупленный берег (8);
Лицо его хищно и радостно. Чем-то напоминает он ястреба на 

копне в поле… (9);
Голос ее долог, низок, слегка хриповат от ветра. Это как потрес-

кавшиеся юные губы (9);
…неся письма, как милые крики друзей (12);
Деревня спит, устали люди, полегли. И как их сны, глубоки тени 

от бань… (13);

	 9	Казаков Ю.П. Собрание сочинений. Т. 3. С. 297.
10	Казаков Ю.П. Манька: Литературный сценарий короткометражного 

фильма. С. 11.
11	Там же. С.  1. Далее в круглых скобках указывается страница 

сценария.
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Тлеет за окошками белая ночь (18);
Как падающая звезда, проходит северное лето (18);
Теперь там молча и страшно двигаются столбы северного сияния. 

Это всегда к перемене погоды – уверяют старые рыбаки. Сияние не 
вошло еще в полную свою силу, слишком рано для него. Пока оно 
похоже на свет прожекторов во время салюта. Такие же столбы света. 
И так же бродят, перемещаются, отыскивая что-то в холодном темном 
небе (24);

В мутную мглу быстро, как рыба, опускается вторая фигура (28);
Идет какой-то лесовоз. Может быть, аргентинский. А может быть, 

местный мотобот. Или зверобойная шкуна (24).

Предполагаемые собственно технические задачи сценария  – 
необходимость превратить повествование в последовательность 
отдельных кадров  – повлияла на  синтаксис (например, появление 
большого количества назывных предложений), средний размер фра-
зы, употребление глаголов настоящего времени, разделение на абза-
цы, – то есть на ритм прозы Казакова, который и им самим, и его 
читателями всегда воспринимался как важнейший уровень текста.

Иногда воображаемая смена кадров и планов прямо предпола-
гается текстом сценария:

Мотобот подходит к тоне Вороньей. Насупленный берег, высокие 
скалы. Внизу у самой воды избушка. Идет из трубы легкий дымок. На 
вешалах сушатся сети. Два карбаса на берегу. И в море – две ловушки, 
два семужных тайника (8).

Но нередко членение текста не подчиняется только техниче-
ским сценарным задачам:

Все выше поднимается он в скалы. И вместе с ним поднимается 
море. И вот он на самом верху, выше него только птицы, только небо. 
Обрываются вниз скалы. Лепятся по уступам крохотные искрив-
ленные березки. Крошечен внизу дом, крохотны карбасы на берегу. 
Огромно, пустынно море, а горизонт его, отодвинувшийся, наверно, 
на сотню километров, дрожит в мареве воздушных течений (10–11).

Можно предположить, что язык сценария, предполагающего 
визуализацию всего происходящего, начинает пониматься у Ка-
закова как более экспрессивный, по сравнению с повествованием 
в  традиционных литературных жанрах,  – а  сама форма сценария 
как пространство художественного эксперимента, как дополни-
тельная возможность выбора.
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В сценарии «Маньки» больше, чем в рассказе, обращений не 
только к видимому, но  и  к  воспринимаемому другими органами 
чувств, к тому, чего нельзя передать на экране, например, к запа-
хам: «Водоросли крепко пахнут. Всё пахнет морем при  свежем 
ветре»  (1). Развиваясь в сценарии, сюжет рассказа о зарождении 
любви, о превращении девочки в женщину превращается в сюжет 
о чувственном восприятии мира. Это предполагает, в частности, 
появление в сценарии новых, по сравнению с рассказом, деталей.

В рассказе история любви Перфилия и второстепенной герои-
ни Ленки представлена в двух фразах, охватывающих события 
нескольких месяцев. В  сценарии этим фразам соответствуют три 
отдельных эпизода:

– А тебе опять записка, – говорит ему Манька. <...>
…сейчас будет читать, что написала Ленка. Он полезет для этого в 

скалы: там хорошо читать и думать, глядя вниз на море. <...>
«Золотой мой, желанный... Не могу я больше, невтерпеж мне! 

Приеду сегодня вечером с доркой. Люблю тебя, будем опять ночью 
зубаток бить. Зацелую тебя насмерть!» (10–11)

Сцена свидания Перфилия и Ленки в море, совмещающая опи-
сание любви и охоты с острогой, так подробна, дана с таким эмоци-
ональным напором, что претендует, видимо, на роль кульминации 
(одной из двух в сценарии):

Длинный, длинный день наконец кончился, и вот пришла белая 
ночь. Но ее просто так называют  – белая ночь  – на самом деле она 
розовая, золотистая ночь. И опять тоня Воронья – всё то же, только 
темнее, неподвижнее скалы, только уснули птицы на камнях, уснули 
рыбаки в избе, только серебристее высочайшие, нежнейшие облака. 
Белая ночь…

Море спит. Море покрылось воспоминаниями – не туманом, нет! – 
не мраком, а духом: густым спокойным воздухом. Море не шелохнет-
ся, и волны не накатываются на берег, а простираются. Поднимется 
вода, с тихим шепотом надвинется на песок, побудет секунду в полном 
покое и отойдет. Это как вздох, как улыбка сонного.

Время отлива. Камни высоко выступили над водой. А вода чиста 
и светла. Она светится изнутри. Наверное, солнце, стоящее за гори-
зонтом, стерегущее кого-то, просвечивает насквозь выпуклую громаду 
моря. И вот оно светится, даже здесь у берега, у камней.

И плывет среди камней баркас. Сидит на  веслах Ленка  – вся 
животворящая, как весенняя дурманящая земля. Кругла она и тонка 
в талии, грудь ее туга и остра, губы вспухли от поцелуев, глаза прова-
лились, окружены темным сиянием блаженной усталости
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Неслышно опускает она весла в воду, неслышно вынимает, дер-
жит на весу. С лопастей весел капает, а на шелковой воде появляются 
воронки.

На носу карбаса на одном колене стоит Перфилий с острогой в 
руке. Он смотрит на воду. Хищность и трепет на его лице. Губы его 
потрескались.

И вот он предостерегающе поднимает левую руку. Ленка замирает, 
раскрыв рот, ждет. Как древняя женщина на древнего охотника, смотрит 
она на Перфилия. Перфилий, подавшись вперед, медленно отводит на-
зад острогу, бьет в глубину и тотчас тащит вверх уже не пустую острогу, 
а вздрагивающую, живую. И вот фонтан брызг, плеск в тишине – бьется 
на остроге большая зубатка, похожая на тритона без лап.

Перфилий поворачивается, стряхивает ее на дно карбаса к другим 
таким же зубаткам, и те, молчавшие минуту назад, все начинают жи-
вуче биться, извиваясь, шлепая мокрыми хвостами, хватая друг друга 
зубами.

Ленка смеется. У нее хриплый первобытный смех. Перфилий 
кладет острогу, перебирается на корму. Ленка откидывается, стонет. 
Перфилий жадно хватает ее, перегибает навзничь через борт, нава-
ливается… «Утопишь, дурной!» – хочет сказать Ленка, но уж губы с 
губами и получается:

– Утопифф, дуффной… (12–13).

В третьем эпизоде повествовательная перспектива возвращает-
ся от Перфилия к Маньке. Манька оказывается случайным свиде-
телем любовного свидания, и это помогает ей понять собственные 
чувства. В рассказе важная сцена, которая продвигает главный сю-
жет, – это особенный сон Маньки («…Под утро ей приснился вдруг 
Перфилий. Ярок, необычен и стыден был этот предрассветный 
сон…»12]); в  сценарии упоминание о  сне заменяется событиями, 
происходящими наяву: 

И вот Манька слышит внизу. Она ничего не видит, не смеет, толь-
ко слышит внизу:

–	Пусти! Ах! Пусти, пусти!.. – просит Ленка. Но так просит, будто 
говорит: «Ах, поцелуй же меня!»

–	Тихо ты!.. – бормочет Перфилий.
–	М-м... – говорит что-то Ленка с закрытым ртом. Слышен звук 

поцелуя. Что-то мягкое бьется о стену избы. Ленка стонет. И  опять 
поцелуй.

12	Казаков Ю.П. Манька // Казаков Ю.П. Собрание сочинений: В 3 т. 
Т. 2. М., 2008. С. 82.
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–	Уймись же! – просит Ленка. – Услышат... Манька услышит. Ой, 
что это ты!..

–	Спит... спит... спит Манька,  – говорит чем-то занятый Перфи-
лий. Он так это говорит, как будто трудное что-то делает и о Маньке 
не думает, ни о чем не думает, только о том, что делает сейчас.

А внизу бьются двое, насмерть бьются, крепко, сильно  – руки у 
них мощные, ноги мощные, шеи мощные, тела тугие, сильные, гиб-
кие – трудно одолеть им друг друга (14–15).

Такая эротичность выходила за пределы возможного в совет-
ском кино этого времени.

«Манька» все же была экранизирована, но только в  1984  г., 
уже после смерти писателя (в выходных данных названы и «Мос-
фильм», и «Ленфильм»). В  качестве сценариста была указана 
Елена Райская, однако версия Казакова, как можно заметить по 
отдельным эпизодам (например, по сцене свидания, свидетельни-
цей которого оказывается главная героиня), была все же отчасти 
учтена. Показан публике фильм был, однако, только в 1988 г., когда 
стали меняться представления о допустимом на экране (как раз в 
этом году был снят знаковый фильм «Маленькая Вера»).
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In Memoriam

Алексей Евгеньевич Писарев
(29.08.1979–01.03.2025)

1 марта 2025 г. скоропостижно скончался наш товарищ, колле-
га, кандидат исторических наук, старший преподаватель кафедры 
истории России Средневековья и Нового времени Историко-ар-
хивного института РГГУ Алексей Евгеньевич Писарев. Всегда 
больно, когда уходят люди молодые, но еще больнее, когда навсегда 
расстаешься с человеком талантливым, который мог бы многое еще 
успеть написать, додумать, озвучить. 

В 2001 г. А.Е. Писарев окончил факультет истории, полито-
логии и права Московского государственного педагогического 
университета имени В.И.  Ленина. Восемнадцать лет он занимал-
ся изучением московских стрельцов, и в  2017  г. в РГГУ защитил 
кандидатскую диссертацию на тему «Боеспособность московских 
стрельцов во второй половине XVII – начале XVIII в.», а в 2021 г. 
выпустил книгу по своим многолетним изысканием – «Московские 
стрельцы второй половины XVII – начала XVIII в. “Из самопалов 
стрелять ловки”». Эта книга в деталях прослеживает развитие 
московского стрелецкого корпуса, чей поистине огромный боевой 
опыт стал достоянием всей русской пехоты эпохи Петра Великого. 
Все эти годы он занимался военно-исторической реконструкцией. 
Созданные его руками игрушечные солдаты разных эпох и сраже-
ний были абсолютными копиями настоящих комбатантов. В  его 
коллекциях были викинги, стрельцы, князья, современные воины 
разных стран. Незадолго до смерти Писарев переключился на но-
вую тематику, которая увлекла его большими исследовательскими 
возможностями. Он активно стал изучать советско-африканские 
контакты во второй половине XX  в. Знакомился с участниками 
разных военно-политических миссий в Африке, хотел описать дея-
тельность советских «прогрессоров» в Африке как один из важней-
ших феноменов советской истории. Планов было немало, но, как 
оказалось, не судьба…

Ниже публикуется очерк, который Писарев успел написать, 
хотя окончательную доработку провела его вдова, Дарья Алексан-
дровна Радченко.
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Советское присутствие в Африке  – необычайно обширная и 
интересная тема исследования. В  60–80-х  годах XX  в. СССР по-
пытался осуществить грандиозную мечту  – помочь африканским 
народам, освободившимся от колониальной зависимости, преодо-
леть экономические и политические трудности и начать стоить 
общество, организованное на совершенно новых социальных прин-
ципах, кардинально отличающееся от рабовладельческого и капи-
талистического. Это стремление к осуществлению мечты о миро-
вом социализме сделало ряд африканских государств еще одной 
ареной противостояния СССР и Запада, возглавляемого США. На 
Черном континенте столкнулись два абсолютно разных мира, капи-
талистический и советский. Для советских людей, выполнявших 
интернациональный долг, Африка стала «окном» в западный мир 
и непростым испытанием на верность социалистическим идеям. 
Большинство исследователей склонны рассматривать только эко-
номический и политический аспекты этого блока проблем, однако 
ряд вопросов, имеющих первостепенное значение для раскрытия 
темы, связаны с социально-культурными проблемами советского 
присутствия в Африке.

В этой связи одной из важнейших групп источников являют-
ся воспоминания (мемуары, материалы интервью, переписка 
и  т.  д.) советских людей, военных и гражданских  – участников 
африканских командировок. Общеизвестно, «память – это способ 
конструирования людьми своего прошлого»1. Человеческая память 
субъективна, так как «…человек сам по себе временное и конечное 
существо, живущее интересами и страстями мира, ему очень слож-
но занять позицию стороннего наблюдателя…»2. 

Воспоминания и  т.  п. источники не просто субъективны, 
но зачастую дают желаемую их авторами, а не действительную 
картину прошлого. Понять социально-культурные особенности 
конкретного общества и его отдельных представителей, выявить 
процессы развития основных идей, лежащих в основе такого об-
щества на основании анализа таких источников является почти 
неразрешимой задачей. Но мемуары ветеранов африканских ко-
мандировок, будучи субъективными по своей сути, едины в одном: 
их авторы – в большинстве случаев современники, представители 
одной цивилизации, одного культурного и идеологического про-

1	Сафронова Ю.А. Историческая память: введение: учебное пособие. 
2-е  изд., испр. и доп. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петер-
бурге, 2020, 2022. С. 15.

2	Каравашкин А.В., Юрганов А.Л. Регион Докса: Источниковедение 
культуры. М.: РГГУ, 2005. С. 48.
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странства, иногда – представители одного поколения, участники 
одних и тех же событий. Им свойственны схожие оценки тех или 
иных событий, нюансы менталитета и т. д. 

«Интернациональный долг»

В Конституции СССР 1936 г. и в Конституции СССР 1924 г. тер-
мина «интернациональный долг» и аналогичной статьи не было, он 
появился в советской политической риторике в 60-е годы, под влия-
нием почти повсеместной борьбы за независимость, охватившей 
африканские и азиатские колонии европейских государств. Тогда 
же было сформулировано, что «защита социализма – интернацио-
нальный долг коммунистов»3. Согласно Конституции СССР 1977 г., 
«Статья 69. Интернациональный долг гражданина СССР содейство-
вать развитию дружбы и сотрудничества с народами других стран, 
поддержанию и укреплению всеобщего мира»4. В статьях 28 и 30 спе-
циально подчеркивалось, что внешняя политика СССР направлена 
на «укрепление позиций мирового социализма, поддержку борьбы 
народов за национальное освобождение и социальный прогресс», 
что «СССР, как составная часть мировой системы социализма, соци-
алистического содружества развивает и укрепляет дружбу и сотруд-
ничество, товарищескую взаимопомощь со странами социализма на 
основе принципа социалистического интернационализма». 

Идея интернационализма  – одна из основополагающих 
в  коммунистической идеологии. Поддержка СССР государств 
и движений, исповедовавших сходные идеи, началась едва ли не 
одновременно с возникновением Союза и продолжалась до его 
распада. Советские военные и гражданские специалисты выпол-
няли «интернациональный долг» в Испании, Монголии, Китае, 
Корее и  т.  д. задолго до появления «брежневской» конституции. 
Но именно с 1977 г. идея интернационализма, положенная в основу 
термина «интернациональный долг», стала обязательной для всех 
советских граждан, а не только для коммунистов. Получалось, что 
каждый советский гражданин, безотносительно, член партии или 
нет, был обязан, согласно конституции, выполнить «интернацио-
нальный долг» в объеме, который потребует партия. 

Возможно, причиной этого стала непростая внешнеполитиче-
ская и идеологическая ситуация, в которой оказался Советский 

3	Международное совещание коммунистических и рабочих партий: 
Документы и материалы. М., 1969. С. 303.

4	Конституция СССР 1977 г. С. 336.
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Союз в 70-е годы, когда потребовалась срочная поддержка многочис-
ленных новообразованных «народных демократий» и социалистиче-
ских стран. Потребовались не десятки и сотни, как ранее, а тысячи 
специалистов самого разного профиля. Государство в данном случае 
подчинялось партии и полностью подстраивалось под выполнение 
идеологической задачи, зачастую без учета реального соотношения 
собственных сил, количества ресурсов и заявленных целей. 

Идея сделать всех граждан СССР интернационалистами-«про-
грессорами» выглядит утопической, но полностью соответствует 
советской идеологии: «в  новом мире героем мог стать каждый… 
в экстремальной ситуации любой советский человек вне зависи-
мости от возраста становился им… Как пелось в популярной со-
ветской песне, “когда страна прикажет быть героем/у нас героем 
становится любой!”»5. 

В.И. Ленин писал об интернационализме: «Интернационализм 
на деле только один: беззаветная работа над развитием револю-
ционного движения и революционной борьбы в своей стране, 
поддержка (пропагандой, сочувствием, материально) такой же 
борьбы, такой же линии, и только ее одной, во всех без исключения 
странах…»6. Однако Ленин нигде не уточнял, что интернациона-
лизм – это добровольное дело, или, наоборот, прямая обязанность 
революционера. В  сочетании с другими постулатами ленинские 
слова могут быть истолкованы именно так: интернационализм  – 
это долг каждого «солдата революции». Особенности воспитания 
советских людей («Партия сказала «надо!», комсомол ответил 
«Есть!», «Если завтра война…» и т. п.) сделали это правило зако-
ном. Отказаться, когда Родина просит, никому и в голову придти 
не могло: «мне сказали главное, когда распределяли на португаль-
ский: молодой человек, скоро опять под знамена, и вперед, и с 
песней! Мне этого было достаточно…»7. А.С. Шлык, служивший в 
Анголе в 1979–1982 гг., отмечал: «особист задал главный вопрос: а 
как вы относитесь к тому, чтобы поработать с английским языком? 
Я подумал: что значит, как отношусь? Если это приказ, если Роди-
не надо – значит, надо, выполним…»8. 

5	Димке Д.В. Незабываемое будущее: советская педагогическая утопия 
1960-х годов. М.: Common place, 2021. С. 44

6	Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 31: Март – апрель 1917 г. 
М.: Политиздат, 1969. С. 170 .

7	Кузнецова-Тимонова А.В. Воины-интернационалисты из Беларуси в 
гражданской войне в Анголе, 1975–1992. Мн.: Издат. дом «Белорусская 
наука», 2017. С. 80.

8	Там же. С. 121.
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«Прогрессоры»

На протяжении трех десятилетий советские граждане, воен-
ные и гражданские, служили и работали на Черном континенте. 
Многие, особенно военные, сталкивались с множеством бытовых 
проблем. Такие вопросы, как удобное и комфортное жилье, орга-
низованное питание или обеспечение продуктами, медицинское 
сопровождение, транспорт, в воюющих странах – оружие и военная 
форма, возникали постоянно, вне зависимости от конкретной стра-
ны и цели командировки. 

На первый взгляд, вызывает удивление, что советское государ-
ство не учитывало опыт своих граждан, попавших в африканские 
командировки в числе первых. Каждый новоприбывший попадал 
в одну и ту же ситуацию, решал примерно одни и те же проблемы, 
нарабатывал путем проб и ошибок один и тот же опыт. Получалось, 
что Советский Союз, который был способен вооружить, органи-
зовать и поддерживать в боеспособном состоянии целую армию 
независимого государства (яркий пример в Африке – Ангола), не 
мог обеспечить условия проживания и т. п. лучших представителей 
своего общества, направленных в Африку не просто выполнять 
технические функции, но живым примером убеждать «молодые 
народные демократии» в преимуществах социалистического го-
сударственного строительства? Такое предположение было бы, на 
первый взгляд, очевидным, но слишком поверхностным. 

Бытовые трудности, с которыми сталкивались советские граж- 
дане в Африке, были частью общей советской парадигмы, в рамках 
которой советский человек понимался как строитель будущего, 
«прогрессор». 

Применение данного термина по отношению к советским 
гражданам, выполнявшим интернациональный долг в Африке, в 
частности в Анголе, представляется уместным и обоснованным, так 
как советские граждане должны были не просто помогать африкан-
цам осваивать технику и т. п., но на собственном примере – граждан 
«первого в мире социалистического государства» – убеждать своих 
подсоветных в преимуществе социализма. Советский человек нес 
двойную нагрузку: и как специалист по профилю, военному или 
гражданскому, и как политработник или агитатор. Тем более если 
этот гражданин был коммунистом – «солдатом партии» и военным, 
т. е. коммунистом вдвойне. «Для героических обществ и сообществ 
характерно, что все их члены рассматривают определенный образ 
жизни как идеальный и стремятся к его воплощению… Для таких об-
ществ общее значение имеют практики, направленные на контроль 
личного самосовершенствования, на соответствие личности из-
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бранному идеалу…»9. Советский гражданин, особенно – военный, 
которого государство отправило «выполнять интернациональный 
долг», таким образом, должен был стараться максимально соответ-
ствовать «идеалам строителя коммунизма». Н.Г. Ковтун, военный 
политработник, прямо писал: «Да, мы гордились своей страной. 
Это естественно  – любить свой народ и землю, где ты родился. 
Это заложено в наших генах. У  нас была одна национальность  – 
советский человек. Я родом из Советского Союза, как и другие мои 
коллеги. Мы были патриотами, посланцами СССР в Анголе и с до-
стоинством выполняли свой интернациональный долг и приказы 
начальства. Во многих случаях рискуя своей жизнью»10. Воплоще-
нием такого идеала являлись «красные» герои Гражданской войны 
и герои Великой Отечественной. Наряду с реальными героями 
(В.И. Чапаев, Г.И. Котовский, А. Пархоменко, Виктор Талалихин, 
Алексей Маресьев, Александр Матросов, Зоя Космодемьянская, 
пионеры-герои и т. д.) примером являлись не реальные, историче-
ские, а литературные, т. е. абсолютно идеальные, герои, например, 
Павка Корчагин, летчик Мересьев и др. 

Д. Димке замечала, что «христианин может восхищаться свя-
тыми, но не стремится повторить их жизненный путь (и при этом 
остается «добрым христианином»). Однако члены утопических 
сообществ стремились к тому, чтобы их жизненный путь соответ-
ствовал жизненному пути их героев. Их идеалы были образцами 
именно для подражания, а не для восхищения или сублимации. 
Утопическое зрение внутри утопических сообществ не исчезло, 
напротив, оно становилось конституирующей практикой. Зрение 
внутри такого сообщества становилось эквивалентно действию»11. 
Важной особенностью этой идеологической конструкции было 
требование подражания жизни избранных героев. Как заметил 
один из советских ветеранов Анголы: «в СССР все мы были Павка-
ми Корчагиными…». В.К. Магонов, служивший в Анголе в 1975 г., 
в составе самой первой группы советских военных советников и 
специалистов, подчеркивал: «не потому, что сейчас мне хочется 
сказать высокие слова, а потому, что мы были так воспитаны, и все 
к этому готовились – что придется воевать…»12. 

Преодолевать бытовые трудности и рисковать жизнью и здо-
ровьем, особенно в воюющей стране, советским гражданам при-

	 9	Димке Д.В. Указ. соч. С. 142, 144.
10	Ковтун Н.Г. Ангола в сердце моем: Путевые заметки-воспоминания 

советского военного советника. Киев, 2010. С. 173.
11	Димке Д.В. Указ. соч. С. 144.
12	Кузнецова-Тимонова А.В. Указ. соч. С. 62.
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ходилось часто. Например, в Анголе, даже в столице можно было 
отравиться, заразиться малярией или стать жертвой нападения. 
А в провинциях, где шли боевые действия с унитовскими отрядами 
и юаровскими войсками, все было намного серьезнее. 

А. Павлов, инженер Брянского автозавода, вспоминал, что 
в 1983 г. на юге Анголы «условия, в которых… жили, были более 
чем “спартанскими”. Спали в палатках, к отсутствию воды и нор-
мальных бытовых условий добавлялись почти постоянные налеты 
южноафриканской авиации...»13. «Могу подтвердить, что условия, 
в которых находились наши военные и гражданские специалисты, 
были не просто походными, они были боевыми. Жили и в палатках, 
и в землянках, пищу, в основном консервы, готовили на открытом 
огне, ни телевидения, ни даже радио, кроме коротковолновых 
личных приемников, не было. Письма из дома – раз в три-четыре 
месяца. Связь с военной миссией  – только по радиостанции…»14. 
Военный советник Д.И. Гуков, служивший в 1987–1988 гг. в г. Куи-
то-Куанавале (Ангола), отмечал: «…нет никаких культурно развле-
кательных мероприятий, свет дают с 18 до 22 часов, нет телевизора, 
радио ничего не ловит. Круглый год в 6 утра рассвет и 18 часов уже 
темно, притом так темно, что не видно не зги. Везде темно кругом. 
Привезли один раз в месяц продукты, письма, газеты “Красная 
звезда”, “Правда”, “Известия” и “Коммунист вооруженных сил”, 
книг нет, еще 3–4 узкопленочных фильма, вот вам все развлечения. 
Вечерами эти 4 фильма раз посмотрели, а мы иногда 2–3 раза пере-
сматривали эти фильмы. Иногда праздники местные, иногда наши, 
собирались с офицерами бригады, мы старались не напиваться, в 
любое время возможны нападения УНИТА». И.А.  Ждаркин, во-
енный переводчик, участник битвы за Куито-Куанавале в 1988 г., 
писал: «У  некоторых людей нервы просто не выдерживали и не-
мудрено: чужая страна, чужая обстановка, идет война, обстрелы – 
“25  часов в сутки”, как мы невесело шутили, ангольцам ставишь 
задачу – они ее могут и не выполнить, снабжение ужасное, письма 
из дома часто задерживались, в общем, всего хватало…»15.

При этом любая попытка уклонения от преодоления трудностей 
рассматривалась чуть ли не как предательство. Например, когда 
военные переводчики С.  Коломнин и Ф.  Жаворонков оформили 
себе и своим женам ангольские удостоверения личности, которые 

13	Коломнин С.А. Русский спецназ в Африке. М.: Яуза: Эксмо, 2005. 
С. 222. 

14	Там же. С. 223.
15	Ждаркин И.А. «Такого не было даже в Афгане»: Воспоминания 

участника войны в Анголе (1986–1988). М.: Memoris, 2008. С. 134.



182

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2025, no. 9

А.Е. Писарев

советским гражданам обычно не выдавались, это было воспринято 
негативно. Ничего криминального в этих удостоверениях не было, 
но они официально удостоверяли должность и профессию предъ-
явителя, что, по мнению советских политработников, нарушало 
правила секретности, и давали право пользования «специальными 
продовольственными магазинами для иностранных специали-
стов»: «слух о том, что переводчики ВВС и ПВО получили якобы 
“незаконно” какие-то “продовольственные карточки”, тут же рас-
пространил по военной миссии “доброжелатель”. Главный военный 
советник на утренней разборке публично разоблачил старших лей-
тенантов С. Коломнина и Ф. Жаворонкова и приказал полковнику 
Савельеву пресечь незаконную деятельность “переводяг ВВС”»16. 
Показательно, что «публично разоблачил» переводчиков не их 
непосредственный начальник, не политработник, а лично Главный 
военный советник, т. е. второй после посла, а для военных – первый 
советский начальник в Анголе. ГВС обладал широчайшими полно-
мочиями и подчас неограниченной властью, мог своим приказом, 
вопреки постановлению ЦК КПСС, отправить советников и пере-
водчиков участвовать в боевых операциях ангольской армии, мог 
отправить в СССР в 24 часа любого проштрафившегося советского 
военнослужащего и  т.  д. Поэтому сам факт такого пристального 
внимания ГВС к происшествию с переводчиками ВВС и ПВО 
очень показателен.

Таким образом, трудности, бытовые лишения, болезни, война в 
этой идеологической системе были необходимой, иногда – обяза-
тельной нормой. Советский «прогрессор» был обязан преодолевать 
трудности, добиваться успеха в борьбе, в том числе и с самим собой. 
Образы, на которые ориентировались все советские люди – герои 
Гражданской и Великой Отечественной  – просто не давали воз-
можности думать иначе.

От советских интернационалистов требовались самопожерт-
вование, выполнение задачи в любых условиях, зачастую  – во-
преки обстоятельствам, скромность, граничащая с аскетизмом, 
кристальная честность и т. д.: «Вы – коммунисты, должны честно 
выполнять интернациональный долг», т. е. «рекламировать» СССР 
и преимущества социалистического строя»17. Очень показательны 
стихи, написанные военным политработником Н.Г.  Ковтуном в 
сентябре 1984 г., в разгар боев за г. Мавинга (Ангола): «Нам всем 
начертано пройти / Дорогой испытаний. / И ты мужайся, коль в 
пути  / Вдруг нестерпимо станет…  / Пусть сердце рвет на части 

16	Коломнин С.А. Указ. соч. С. 145.
17	Там же. С. 101–102.
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боль / Терпи и улыбайся. Какая-либо забота об условиях труда, не 
говоря уже о комфорте и т. п., в этой системе ценностей считалась 
неприличной, позорящей советского «прогрессора»: «Помнится, в 
начале 80-х при оформлении очередной “длительной зарубежной 
командировки” в “жаркую” (в прямом и переносном смысле) стра-
ну один из моих друзей попробовал поинтересоваться у кадровика 
10-го  Главного управления ГШ условиями контракта. “Какой 
контракт? Ты что, старлей, наемник, что ли? Е-дешь вы-пол-нять 
ин-тер-на-циональный долг. А  при этом тебе государство еще и 
деньги платит. Понял?”. Таков был ответ»18. 

В истории известны аналоги «прогрессорской» деятельности. 
Например, миссии католических монахов, рыцарских орденов 
и т. п. Но между миссионерами и советскими «прогрессорами» есть 
различия: первые главной целью считали распространение рели-
гии, а прочую деятельность полагали средством достижения глав-
ной цели; советские «прогрессоры» прежде всего выполняли свои 
профессиональные обязанности, а популяризация преимуществ 
социалистического строя была на втором месте, или осуществля-
лась параллельно; орденские братья  – рыцари и монахи  – были 
добровольцами, отказавшимися от мирской жизни ради служения 
Богу, а советских «прогрессоров» выбирало и направляло на служ-
бу государство, хотя формально они тоже были добровольцами. 

Материальное и духовное

Для советского человека трудности службы за рубежом, риски 
«прогрессорства» были одновременно средством самореализации 
(«закалить себя» и т. д.) и средством заработка: «…представилась 
возможность увидеть новую страну, узнать много интересного, 
удовлетворить свои романтические амбиции, да и значительно 
улучшить свое материальное положение, чтобы не жить от зар-
платы до зарплаты. Чего греха таить, романтика романтикой, но в 
те годы некоторые уезжали в такие командировки, чтобы сменить 
место службы, а многие  – за-ра-ба-ты-вать! Раз государство не 
могло обеспечить достойный уровень жизни своих защитников, 
то приходилось самим заботиться об этом. И ехали, как правило, 
добровольно»19.

Стоит отметить, что мотив заработка присутствует в боль-
шинстве мемуаров участников ангольских событий. Важно, что 

18	Коломнин С.А. Указ. соч. С. 97.
19	Ковтун Н.Г. Указ. соч. С. 6–7.
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практические все эти мемуары были написаны в  2010-е  гг. или 
немного позднее, иногда  – на основании дневниковых записей. 
Мемуары, изданные ранее, в 90-е годы или в начале 2000-х гг., та-
ких сюжетов не содержат. Возможно, авторы пытались объяснять 
своим актуальным или предполагаемым читателям – представите-
лям младших поколений – цели своего пребывания в Африке с по-
мощью понятных образов, таких, как материальное благополучие. 
Тогда как мемуары, изданные в  1990–2000-х  гг., ориентированы 
на поколения молодежи с еще советским воспитанием, и объясня-
ют свои африканские командировки с помощью понятий «долг», 
«присяга», «Родина» и т. д.

Воспитание и образ мышления советского общества и его 
отдельных представителей ставили долг, в том числе и интернаци-
ональный, на первое место. Но это, как это не парадоксально, не 
являлось отрицанием материальных благ. Если советскому челове-
ку выпадала возможность улучшить свое материальное положение, 
он этой возможностью, как правило, не пренебрегал. Материаль-
ные блага не были целью, но от них не отказывались. Несмотря 
на то что «денежное довольствие выплачивалось нашим военным 
советникам и специалистам по весьма оригинальной схеме. Мы ее 
называли: “Государство не обманешь…” Во-первых, никакой валю-
ты на руки, хотя каждому командируемому военнослужащему на-
значался персональный инвалютный оклад… Во-вторых, если жена 
по каким-либо причинам осталась на родине – минус 20 процентов 
“инвалюты”! Почему? Никаких пайковых, льготных и т. д. Плюс из 
оклада, что был положен по месту службы в Союзе, выплачивали 
по возвращении только 60  процентов. Словом, сколько ни плю-
суй, а все равно минус получается…»20. Тем не менее сумма такого 
«минуса» был намного больше суммы, которую «прогрессор» мог 
заработать на родине.

Иногда уровень риска серьезно превышал размер оплаты труда, 
даже с учетом того, что советский офицер имел соответствующее 
воспитание, подготовку, и был морально готов к «трудностям и 
лишениям» африканской командировки: «как признался мне Саша 
Белов, капитан-пэвэошник, до этого служивший в каком-то Богом 
забытом маленьком гарнизоне в Сибири и оказавшийся в радио-
локационной роте в Кувелае: «Здесь никаких чеков не захочешь, 
лишь бы поскорее вернуться»21. 

Случалось, что советский «прогрессор» не получал за свой 
труд и риск вообще ничего. Например, инженер Брянского автоза-

20	Коломнин С.А. Указ. соч. С. 89.
21	Там же. С. 223–224.
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вода А. Павлов, специалист по самоходным шасси (база ракетного 
комплекса ПВО «ОСА АК»), проработавший в Анголе с 1983 по 
1985  г. и неоднократно рисковавший жизнью во время налетов и 
обстрелов юаровской авиации и дальнобойной артиллерии, вспо-
минал: «я вернулся в СССР в 1985 г. На границе меня тщательно 
обыскали, конфисковали фотопленку и взяли подписку о неразгла-
шении. Я вернулся обратно на завод, не имея ни справок о том, где я 
был, ни льгот»22. Нередко служба в Африке негативно сказывалась 
на здоровье, но это не предполагало никаких компенсаций: «Имеете 
ли Вы какие-либо награды за службу в Анголе? – Нет, никаких. – 
Расскажите немного о своей жизни после службы в Анголе. – Я вер-
нулся оттуда с кучей проблем, и в первую очередь, со здоровьем. 
Заработал болезни. Гипертонию, появились первые признаки бо-
лезни Паркинсона, они и сейчас заметны. Переболел тропической 
малярией несколько раз»23. Следует отметить, что в условиях аф-
риканской природы и войны проблемы со здоровьем случались и 
у абсолютно здоровых людей. Так, в 1987 г. Первая мотопехотная 
бригада ФАПЛА попала в окружение партизанских отрядов УНИ-
ТА в районе реки Лунге-Бунгу. Все возможности снабжения брига-
ды, в том числе по воздуху, были отрезаны унитовцами, в бригаде 
начался голод, который отразился и на советских советниках: «со-
ветника командира бригады впоследствии эвакуировали в Москву 
по причине заболевания, возникшего на почве недоедания (у абсо-
лютно здорового человека развился сахарный диабет. – А. П.), а все 
остальные были на грани истощения»24. Никаких компенсаций за 
это не предусматривалось (стоит вспомнить литературный образец 
такой ситуации – Павку Корчагина, которому никаких компенса-
ций за ранения и болезни никто не выплачивал).

Стремление улучшить свое материальное положение не долж-
но было стоять на первом месте в работе «прогрессора», но в жизни 
бывало по-разному. Некоторые доходили до откровенной крайно-
сти. В военной среде таких офицеров называли «стотысячники», 
т.  е. люди, которые стремятся заработать сто тысяч чеков Внеш-
посылторга, в которых государство платило интернационалистам 
зарплату: «старались заработать как можно больше, экономя на 
всем: от средств гигиены до питания пусть даже за счет здоровья 
своего и здоровья своих близких находившихся в стране вместе с 
ними. Их со смехом, жалостью, а некоторые и с завистью называли 

22	Павлов А. Русские «Осы» в Африке  // Солдат удачи. 1995. №  9. 
С. 23.

23	Кузнецова-Тимонова А.В. Указ. соч. С. 112.
24	Ведяев А.Ю. Тайны спецслужб. М.: Вече, 2022. С. 404.



186

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2025, no. 9

А.Е. Писарев

«стотысячники»  – по величине вожделенной суммы заработка. 
Зачастую представителей этой породы скупцов эвакуировали в 
Союз с болезнями от недоедания, а то и с дистрофией» (Ангола, 
1986 г.)25. Военный переводчик И.А. Ждаркин вспоминал, как в Ан-
голе в 1988 г. «встретил советник начальника политотдела округа. 
Совершенно уникальная фигура – про него можно рассказывать и 
рассказывать – мы его называли “из славной когорты стотысячни-
ков”. Поскольку за три года и четыре месяца пребывания в Анголе 
он с женой заработал больше ста тысяч чеков. Причем сам вместе с 
женой умудрялся жить в месяц на пять долларов. Ездил по анголь-
ским складам, собирал там вонючую рыбу, консервы различные, в 
общем, кормился с этих складов»26. 

Разумеется, такое поведение среди советских граждан в Афри-
ке было редкостью, но, увы, встречалось на протяжении ряда лет, и 
не только в Анголе, и не только среди военных. Так, В.Г. Мантулен-
ко и Т.Л.  Мантуленко, работавшие преподавателями в Танзании 
в 1969–1973 гг., вспоминали, что «…семья из Орехово-Зуево жили 
в Мона-Гора, он – кандидат наук. Всем давали хорошие зарплаты, 
нормальное жилье. Тут нечего скрывать. А эти жили в одной ком-
нате из пяти, остальное заколочено. Что приобретается, запирается 
в ящики. Пьют из консервных банок. Утираются какой-то тряпкой, 
вместо полотенца…»27. 

Важно понимать, что деятельность советских людей в Африке, 
и, в частности, военных советников и специалистов в Анголе, это 
процесс, растянувшийся на два десятилетия. За это время в Аф-
рике работали представители нескольких поколений советских 
людей. Можно предположить, что для первопроходцев, среди 
которых хватало участников Великой Отечественной войны, на 
первом месте были идеалы. Их наследники, поколение 60-х, от-
личались от них только тем, что не пережили «большую войну». 
А молодые советские люди 70-х годов были уже менее идеологи-
зированы и несколько более нацелены на материальные блага. 
Но воспоминания ветеранов ангольских командировок говорят 
об обратном: молодежь была более романтически настроенной и 
идейной, нежели старшее поколение. Возможно, дело в том, что 
представители старшего поколения, при том, что были такими же 
советскими людьми с точно так же, если не сильнее, воспитанным 

25	Там же.
26	Ждаркин И.А. Указ. соч. С. 92.
27	Цветков Э.Г. Советские специалисты в Тропической Африке  // 

Африка в судьбе России: Россия в судьбе Африки. М.: Политическая эн-
циклопедия, 2019. С. 418, 428.
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чувством долга, воспринимали службу в Африке именно как служ-
бу, без ненужного риска, с возможностью хорошего продвижения 
или удачного завершения военной карьеры, а не как приключение 
или карьерный старт. Упоминавшийся выше Н.Г.  Ковтун после 
завершения двухгодичной ангольской командировки «прибыл в 
политуправление Сухопутных войск, где начальник отдела кадров 
полковник Крондо предложил мне должность начальника полит-
отдела отдельной инженерной бригады Приволжского военного 
округа под Куйбышевом (Самарой). Я  отказался и сказал, что в 
спецкомандировку уезжал с Киевского военного округа и туда 
должен быть направлен. Крондо ответил, что в Киевском военном 
округе нет вакантных должностей в звании полковника (штатная 
категория советника начальника политотдела бригады  – полков-
ник). Я  ответил, что согласен и на подполковничью должность. 
Так я получил направление в родной Киевский военный округ, 
в котором служил с октября 1961 г.»28. А для молодежи это было 
именно приключение, тот самый «порыв», возможность совершить 
«поступок», чтобы, по выражению одного из героев А.  Толстого, 
вырастить в себе «большого человека»: «во мне с детства присут-
ствовал романтизм. Мне почему-то хотелось попасть на войну, 
быть в гуще таких событий…»29.

Таким образом, трудности, опасности и риски, выпадавшие 
на долю советских военных и гражданских «прогрессоров» в Аф-
рике, были не просто обусловлены местными обстоятельствами 
(революции, гражданские войны, экономические кризисы и т. п.), 
но особенностью самого статуса советского «прогрессора». Такому 
«солдату партии» надлежало не просто трудиться на благо социа-
листической идеи, но трудиться, обязательно преодолевая указан-
ные проблемы. Наградой за перенесенные тяготы была финансовая 
оплата, и, в большей степени  – сам факт возможности работы за 
рубежом СССР, сам факт возможности быть «прогрессором». 

«Прогрессоры» и советское общество

Преодоленные трудности и заработанные деньги резко по-
вышали статус советского человека внутри советского общества. 
Такой человек мог с гордостью смотреть на соотечественников  – 
он, так или иначе, часть своей жизни отдал борьбе за идею, он был 
«строителем социализма» не на словах, а на деле. 

28	Ковтун Н.Г. Указ. соч. С. 166.
29	Кузнецова-Тимонова А.В. Указ. соч. С. 85.
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Главным визуальным маркером успеха советского «прогрес-
сора» логично было бы считать государственные награды. Уваже-
ние к орденам и медалям в советском обществе было большим и 
искренним, память Великой Отечественной войны была свежей. 
Но реалии африканских командировок были таковы, что решения 
о присвоении наград часто задерживались, пересматривались с 
понижением (медаль вместо ордена), принимались с оговоркой 
«без оглашения» и  т.  п. Поэтому для советских людей главным 
мерилом успеха «выездных» сограждан были материальные блага: 
«все респонденты в один голос утверждают, что оплата труда была 
достойная, экономить не приходилось, можно было жить вполне 
прилично и по возвращении в СССР купить что-то существен-
ное. В.П.  Сухов в интервью перечисляет, чем сумел обзавестись 
в Ярославле после полугода работы в Гвинее в 1962 г.: «…автомо-
биль “Москвич” я оплатил… пианино… и холодильник…»30; «после 
полутора лет ангольской командировки (1979–1981 гг. – А. П.) мы 
сделались по тем временам вполне обеспеченными людьми. Наш 
курсовой старшина Славка Истратов захотел и купил себе “жи-
гуль”, а остальные приобрели в “Березке” приличную аппаратуру 
и одежду…»31.

Военный переводчик В.М. Гущин писал: «Командировка в Ан-
голу (1983–1984 гг. – А. П.) в финансовом плане была конфеткой… 
после двухгодичной командировки я смог без проблем купить 
машину ВАЗ-2106 и обставить не самой дешевой мебелью двух-
комнатную квартиру. Кроме того, мы моим родителям и родителям 
жены финансово помогли…»32. 

Отсутствие материального благополучия после «выполнения 
интернационального долга» воспринималось даже не негативно, 
а с большим удивлением. Так, прапорщик Н.Ф. Пестрецов, кото-
рый в 1981 г. во время наступления войск ЮАР на юге Анголы у 
г. Онджива попал в плен, потом – в тюрьму в Йоханнесбурге, и был 
обменян в 1982 г. на южноафриканского летчика, по возвращении 
на родину столкнулся именно с таким отношением к себе: «На все 
просьбы об улучшении жилищных условий ему отвечали: нет осно-
ваний, вы же не “афганец”, так и ждите в общем порядке. “Как же 
так? Я же тоже интернационалист, или что за долг я выполнял за 
тридевять земель?” – “Извините, никаких данных нет, где были и 
чем занимались, не знаем”. Сослуживцы невесело подтрунивали: за 

30	Цветков Э.Г. Указ. соч. С. 417.
31	Коломнин С.А. Указ. соч. С. 63.
32	Гущин В.М. Две командировки а Анголу: воспоминания военного 

переводчика. М.: Наш круг, 2022. С. 122.
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бугром служил, а на квартиру не заработал?»33. При этом просьба о 
предоставлении каких-либо льгот вызывала возмущение: «Много 
чего выслушал Николай Федорович от тылового подполковника. 
Начиная от обвинений в “борзости”, нарушении субординации и 
кончая пресловутым “я вас туда не посылал”»34. Такая просьба не 
просто нарушала некий сложившийся порядок вещей, она проти-
воречила самому образу советского «прогрессора», для которого на 
первом месте должны были быть высшие идеалы, а материальные 
блага – на втором.

Фраза «мы вас туда не посылали», ставшая широко известной 
в связи с проблемой ветеранов Афганистана, имеет именно такую 
трактовку: «прогрессор» был избран государством для выполнения 
государственной задачи, что само по себе знак высокого отличия 
для советского гражданина, особенно – для коммуниста; на выпол-
нение задания партии и правительства согласился добровольно; за 
свою работу «прогрессор» получил денежное вознаграждение, как 
правило, значительно превышающее размеры заработка в Союзе. 
Трудности (болезни, война и т. д.) естественны для «прогрессора», 
особенно – для военного, поэтому о компенсациях, льготах и т. п. 
не может быть и речи. 

Добровольное согласие в данном случае – это интересный ню-
анс советского менталитета. Теоретически, как указывалось выше, 
участие в интернациональной помощи СССР дружественным стра-
нам могло быть для коммуниста и советского гражданина только 
добровольным. Но на практике условия воспитания, идеология, 
патриотизм диктовали безоговорочное согласие с любым предло-
жением или приказом партии и правительства. Соответственно, 
«добровольность», в случае травм, болезней, ранений или смерти, 
не давала права требовать компенсации от государства.

Заключение 

Международная политическая ситуация 60–80-х годов, во вре-
мя которой произошел окончательный распад колониальной систе-
мы, и многие бывшие колонии стали независимыми государства-
ми, изменила формы взаимодействия СССР с «развивающимися» 
странами. Если ранее «интернациональный долг» выполняли тща-
тельно отобранные добровольцы – члены партии и представители 
государственных структур, то теперь каждый советский гражданин 

33	Коломнин С.А. Указ. соч. С. 88.
34	Там же. С. 90.
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мог стать «прогрессором». Прежние квоты таких «солдат партии», 
рассчитанные на помощь и поддержку различных партизанских 
движений, не подходили для взаимодействия с целыми государ-
ствами и требовали серьезного увеличения численности личного 
состава. 

Советские «прогрессоры» – это люди, избранные государством 
для работы по специальности в дружественных СССР странах или 
странах «народной демократии» и, одновременно, для продвиже-
ния и пропаганды преимуществ социалистического устройства 
государства и общества. Формально, «прогрессоры» были добро-
вольцами, но фактически  – «солдатами партии», выполнявшими 
приказ. Особенностями труда «прогрессора» были бытовые, техни-
ческие и т. п. трудности, риск потери здоровья или жизни, которых 
надлежало не избегать, а терпеть и преодолевать. Труд «прогрессо-
ра» хорошо оплачивался, но льготы, компенсации и т. п. зачастую 
не предусматривались, так как риски и трудности – неотъемлемая 
часть работы «прогрессора». 

Советское общество относилось к «прогрессорам» положи-
тельно, даже с завистью. С одной стороны, весомым поводом для 
гордости было улучшенное материальное положение (по меркам 
советского общества, заработанные деньги были мерилом личного 
успеха «прогрессора»), с другой – реальное участие в «построении 
социализма в мире», причастность к «большому и нужному делу», 
сам статус избранных из общей массы. Тяжелый и опасный труд 
«прогрессора» был пропуском в элиту советского общества.
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