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Аннотация. В статье рассматривается один из классических примеров 
«формулы пафоса» Аби Варбурга – античный образ экстатически танцую-
щей менады, использованный художниками Возрождения для изображе-
ния горя Марии Магдалины. Поза менады помещается в более широкий 
исторический контекст и исследуется с применением метода формаль-
ного анализа. Это позволяет выявить многообразие вариантов адапта-
ции, несводимое к единственному примеру энергетической инверсии. 
Востребованность позы менады в художественной практике объясняется ее 
выразительным и эмоциональным потенциалом, сосредоточенным в таких 
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Abstract. The article considers one of the most popular examples of Aby 
Warburg’s ‘pathosformeln’, i. e. a classical image of an ecstatically dancing maenad 
adapted by Renaissance artists for representation of Mary Magdalene’s grief. The 
maenad’s pose is placed within a wider historical context and examined with the 
method of formal analysis, thus revealing a variety of adaptations that cannot be 
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limited to the sole example of energetic inversion. The extensive use of that pose 
in the works of art is due to its rich expressional and emotional potential, concen-
trated in characteristics such as “instability”, “movement” and “liberation”.

Keywords: maenad, pathos formulae, Aby Warburg, visual studies, move-
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Введение

Рис. 1. Танцующая менада
Фрагмент росписи краснофигурного скифоса

Ок. 330–320 гг. до н. э. Британский музей, Лондон

Менада – один из канонических персонажей античного мифо-
логического цикла, связанного с Дионисом. «Позой менады» я буду 
называть позу человека, энергично подавшегося вперед и баланси-
рующего на одной ноге, с импульсивно откинутой назад головой, 
часто – с закинутыми над собой руками. В греческом искусстве 
персонажи дионисийского культа в типичной позе менады встре-
чаются уже в вазописи V–IV вв. до н. э. (рис. 1). Этот изобразитель-
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ный мотив не теряет популярности вплоть до II–III вв. Именно 
ассоциация с определенным сюжетным контекстом и постоянство, 
с которым античные художники обращались к этой иконографиче-
ской схеме, позволяет дать ей подобное название.

Разговор о позе менады невозможен без упоминания имени Аби 
Варбурга: изучая особенности наследования античных визуальных 
мотивов искусством Возрождения, он предложил концепцию «фор-
мул пафоса» (нем. Pathosformeln) – эмфатических жестов, аккуму-
лирующих элементарные формы экспрессии и соответствующих 
пику эмоционального состояния персонажа. Ключевая для Варбурга 
особенность формул пафоса – способность к энергетической инвер-
сии, то есть к выражению в одном и том же жесте противополож-
ных страстей1. Как известно, Варбург сформулировал концепцию 
формул пафоса, находясь под впечатлением от одного из пассажей 
в книге Дарвина «Выражении эмоций у человека и у животных» [2 
с. 70–72]. В нем знаменитый натуралист описал свое наблюдение: 
очень сильный смех и приступ самого отчаянного плача крайне 
сложно различить по особенностям их мимического выражения. 
Идея эмоциональной инверсии настолько захватила Варбурга, что и 
атласу «Мнемозина», своему наиболее масштабному и, к сожалению, 
незаконченному проекту, незадолго до смерти он дал подзаголовок 
«Transformatio energetica как предмет исследования и как собственная 
функция сравнительно-исторической библиотеки символов. Символ 
как каталитическая квинтэссенция» [2 c. 75].

Поза менады как один из ярких примеров формулы пафоса 
рассматривалась многими искусствоведами, представившими 
свое понимание методологии Варбурга. Всеобщее внимание в 
данном случае привлекло превращение классического античного 
образа радости менады2 в выражение предельной степени отчаяния 

1 Эдгар Винд красноречиво описал характерное для Варбурга 
убеждение в том, что реакция Ренессанса на формы античного искусства 
укладывается в представление о полярности психологического поведе-
ния: «…в ходе истории образов их изначальные экспрессивные свойства 
претерпевают поляризацию, которая соответствует амплитуде психоло-
гических колебаний преобразующей творческой силы» [1 c. 37].

2 Как описал ее Джошуа Рейнольдс – «восторженная, неистовая ра-
дость» [3 p. 206]. Я бы предпочла называть это состояние экстатическим 
неистовством или исступлением, поскольку присущие понятию «радость» 
положительные коннотации не вполне адекватны характеристикам мифоло-
гического персонажа. Подобное уточнение также ослабляет принципиально 
важную для Варбурга поляризацию эмоциональных состояний менады и 
Марии, что соответствует приведенным в статье результатам наблюдений.
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Марии Магдалины. Зерно образа менады состоит в том, что она 
освобождается от всего «человеческого» (рассудочного), отдаваясь 
во власть хтонической эмоциональной стихии; горе Марии захва-
тывает ее целиком, сметая все остальные чувства. В обоих случаях 
перед нами действительно базовая, природная, неотрефлексиро-
ванная страсть.

Однако этот ставший уже хрестоматийным случай возвраще-
ния к жизни античного эмоционального мотива в новом ренессанс-
ном контексте – лишь один из многих вариантов использования 
обсуждаемой позы художниками. Варбург имел в своем распоря-
жении и другие изображения, которые можно было бы отнести к 
типу «Менады-Марии». Вероятно, этому объединению помеша-
ли отказ ученого от формального метода и его желание видеть 
в жесте исключительно симптом внутреннего состояния героя, 
находящегося в состоянии эмоционального потрясения3. Если же 
отвлечься от точки зрения, принципиально психологизирующей 
феномен наследования образов, жизнестойкость интересующего 
нас мотива потребует объяснения, которое нельзя будет свести 
к сложной по своей природе взаимосвязи между двумя эпохами. 
Чтобы предложить свою гипотезу, объясняющую постоянную 
востребованность позы менады, я расширю круг анализируемых 
источников и воспользуюсь именно формальным методом, кото-
рый позволит выделить общие черты во всех интересующих меня 
изображениях. 

Античная инверсия: поза менады
в сцене агонии Креусы

Эмоциональная емкость позы менады была очевидна уже ан-
тичным художникам. Примером тому служит группа рельефов со 
сценами из мифа о Ясоне и Медее, украшающих римские саркофа-
ги второй половины II в.4 На них представлена последовательность

3 Здесь я обращаюсь к терминологии Жоржа Диди-Юбермана, обосно-
ванной и подробно разобранной им в статье «Аби Варбург и симптомаль-
ная парадигма» [4].

4 Всего известно около двадцати фронтальных рельефных панелей 
этого типа, последняя из которых была создана в конце II в. Они пред-
ставлены в коллекциях Национального римского музея, Национального 
археологического музея Неаполя, Палаццо Дукале в Мантуе, берлинского 
Пергамского музея, Лувра и др. Подробное описание и анализ этой груп-
пы археологических источников см. в: [5 с. 125–190].
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Рис. 2. Рельеф со сценами из мифа о Ясоне и Медее (фрагмент)
Сер. II в. Государственные музеи, Пергамон, Берлин

событий, сопутствовавших объявлению о помолвке Ясона и 
Креусы, дочери короля Коринфа. В первой из сцен в левой части 
рельефа сыновья Медеи и Ясона подносят Креусе в качестве 
свадебного подарка от матери пропитанный ядом пеплум и 
венок (атрибут римской невесты). В следующей – Креуса ис-
пытывает предсмертные муки. Завершает сюжет сцена инфан-
тоцида, после которого Медея покидает Коринф на колеснице, 
запряженной драконами, и увозит с собой тела младенцев. Клю-
чевой фигурой в композиции рельефа во всех случаях является 
Креуса, изображенная дважды, в идиллической сцене принятия 
даров и в смежной с ней сцене агонии. Захра Ньюби полагает, 
что акцент именно на этом персонаже объясняется аллюзиями 
на жестокость судьбы, посылающей смерть невинной девушке 
в дни подготовки к свадьбе [6 p. 311]. Отчаянный порыв фи-
зического страдания Креусы на всех известных рельефах этой 
группы – всегда поза менады. Стоящая на одной ноге принцесса 
в импульсивном неустойчивом движении откидывается назад, 
вытянув руки перед собой и сверху (рис. 2).

Как минимум один из саркофагов Медеи, находившийся вплоть 
до 1560 г. в окрестностях римской церкви Свв. Косьмы и Дамиана, 
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Рис. 3. Джулио Бонасоне. История Ясона и Медеи
Ок. 1560. Гравюра

Музей Метрополитен, Нью-Йорк

был известен и доступен художникам Возрождения [7 p. 301]. Джу-
лио Бонасоне, представитель итальянского маньеризма и один из 
самых плодовитых граверов своего времени, в начале 1560-х гг. со-
здал собственную «инвенцию» на основе рельефа этого саркофага 
(рис. 3). 

Репродукция с изображением именно этой гравюры была вклю-
чена Варбургом в пятую панель атласа «Мнемозина», объединяю-
щую образы горюющих, страдающих, переживающих состояние 
паники или ярости мифических женских персонажей, от Кибелы 
до Ниобеи5.

В свое время Джошуа Рейнольдс предположил [3 p. 206], что 
флорентийский художник XVI в. Баччо Бандинелли в рисунке 
«Снятие с креста» (ок. 1548–1553) заимствовал для фигуры не-
утешно горюющей Марии Магдалины образ менады в экстазе. 
Варбург был знаком с этим наблюдением Рейнольдса по замечанию 

5 Подробное описание всей панели см. в: [8 p. 94–95]. Изображения 
менад в разных состояниях были включены ученым в соседние панели, 
четвертую и шестую.
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Дарвина и, по всей видимости, в своих размышлениях, кратко пред-
ставленных выше, отталкивался именно от него6. На мой взгляд, 
утверждение Рейнольдса небесспорно и свидетельствует скорее о 
его собственном визуальном опыте7. Исступление отчаяния Марии 
у Бандинелли и семантически, и формально гораздо ближе к поры-
ву физического страдания Креусы, чем к одной из дионисийских 
моделей, однако доказать эту связь невозможно и мое замечание 
(как, впрочем, и замечание Рейнольдса) может рассматриваться 
лишь как догадка. Так или иначе, приведенный пример показыва-
ет, что возможность обращения к рассматриваемой нами позе для 
изображения импульсивного движения разной эмоциональной 
природы определяется особенностями иконографической схемы, 
а не специфическим культурным контекстом, вдохновившим по-
добные модификации, как это следует из варбургианской теории 
«Посмертной жизни античности» (нем. Nachlebender Antike).

Эпоха Возрождения:
эксперименты и поиски

Поза менады действительно привлекала художников эпохи 
Возрождения своей выразительностью, но далеко не всегда целью 
становилась репрезентация неудержимой страсти. Живописцы 
и скульпторы экспериментировали с визуальным наследием 
прошлого, перебирали разные способы его адаптации, и нередко 
избегали гипнотического эмоционального влияния античности. 

6 Карло Гинзбург, прослеживая происхождение идеи формул пафоса 
Варбурга, приводит это судьбоносное примечание Дарвина, относя-
щееся к описанию миметического сходства между смехом и плачем: 
«Сэр Рейнольдс (Дж. Рейнольдс. Рассуждения. XII, стр. 100) замечает: 
“Любопытно наблюдать – и это несомненно справедливо – что крайние 
проявления противоположных страстей, при очень малых уклонениях, 
выражаются одинаковыми действиями”. Он приводит в пример неисто-
вую радость вакханки и горе Марии Магдалины» [2 c. 71]. 

7 Предложенный Рейнольдсом генезис позы Марии у Бандинелли, 
насколько мне известно, не вызывал сомнений ни у одного из искусство-
ведов, вслед за ним обращавшихся к этому примеру, начиная с Ф. Анталя, 
постулировавшего в 1937 г., что она «очевидно (курсив мой. – Е. М.-С.) 
основана на неоатической танцующей менаде» [9 p. 71]. Впрочем, Анталь 
пошел дальше и добавил в число предполагаемых источников рельеф 
Донателло со сценой снятия с креста из флорентийской церкви Сан 
Лоренцо. 
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В некоторых примерах наличие ярко окрашенного эмоционального 
подтекста вообще вызывает сомнение. 

Иногда выразительная и динамическая поза персонажа вписы-
валась мастером в композицию так, что характерный прогиб тела, 
сопоставленный Диди-Юберманом с пиковыми фазами истерии в 
рисунках Ришера [4 p. 643], получал вполне рациональную моти-
вировку. Так, поза менады у Виргинии в панно Филиппино Липпи 
«История Виргинии» (ок. 1470–1480) объясняется тем, что отец- 
убийца схватил ее сзади за волосы, чтобы поразить ножом в грудь. 
Фредерик Анталь, первым обративший внимание на этот пример, 
видел в позе Виргинии только эмоциональное обоснование – ужас 
девушки, умирающей от родительской руки [9 p. 72], однако реше-
ние Липпи объединить две фигуры в одном движении является, на 
мой взгляд, принципиальным изменением оригинальной иконо-
графической схемы. Художник использовал убедительность позы 
Виргинии в целях своей «истории».

Другой пример принадлежит кисти миниатюриста Гаспаре 
да Падова, который около 1470 г. иллюстрировал великолепную 
копию «Записок о Галльской войне» Юлия Цезаря по заказу кар-
динала Франческо Гонзаго [10 p. 161]. Миниатюра, изображаю-
щая триумф Цезаря, представляет собой симбиоз ренессансных и 
античных мотивов, вдохновленный рельефами колонны Траяна и 
арок Тита и Константина. На переднем плане, впрочем, изображен 
персонаж, не столь характерный для римских триумфов. Это ангел 
в образе нимфы all’antica и в позе менады [10 p. 163]. В поднятой над 
головой руке ангела – уздцы лошадиной четверки, а характерный 
разворот головы объясняется взглядом, обращенным назад и вверх 
на Цезаря, восседающего в триумфальной колеснице. Римский 
воин по левую сторону от запряженной квадриги повторяет то же 
движение, оглядываясь на колонну шествующих позади воинов и 
поднимая факел над собой. Энергетический потенциал скопиро-
ванной художником позы настолько не соответствует общей дина-
мике композиции, что ангел выглядит инородным, декоративным 
персонажем. Вероятно, на это обратил внимание и сам Гаспаре. 
В его же «Триумфе Тита и Веспасиана» из коллекции Лувра дви-
жения ангела гораздо более сдержанны [10 p. 164]. К сожалению, 
мы не знаем, какая из миниатюр была создана первой.

Агостино ди Дуччо, разработавший программу внутренней 
отделки Темпио Малатестиано (кафедрального собора Римини) и 
работавший над рельефами вместе со своими учениками в 1450–
1457 гг., использовал слегка модифицированную позу менады сра-
зу для нескольких персонажей. Капеллу Св. Августина он украсил 
мраморными рельефами с изображениями Муз. У ног Терпсихоры
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Рис. 4. Агостиноди Дуччо
Рельеф с изображением Терпсихоры (фрагмент)

Капелла Св. Августина. Темпио Малатестиано, Римини
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можно разглядеть небольшие, не выше колена музы, фигурки четы-
рех танцоров. Правую пару образуют юноша в античных одеждах и 
девушка, которую он ведет за руку (рис. 4). Свободная рука девуш-
ки вознесена над слегка откинутой назад головой, в легком шаге 
она опирается на одну ногу. Это, без сомнения, танцующая менада, 
порывистость движений которой усмирила гармония искусства.

Другую капеллу – Св. Сигизмунда – Дуччо украсил аллего-
рическим рельефом, в центре композиции которого расположен 
ангел, указывающий на небеса8. Уравновешенность и устойчивость 
(эмоционально – уверенность) его позы далеки от характеристик 
менады, но сравнение с танцовщицей у ног Терпсихоры не оставля-
ет сомнений. Ангел, безусловно, представляет собой вариацию того 
же оригинального античного образа, доработанную чутким к пла-
стической нюансировке художником9. Эти и другие рельефы Дуччо 
из Темпио Малатестиано также привлекли внимание Варбурга и 
были включены им в 25-ю панель, посвященную дионисийским и 
аполлоническим корням ренессансного способа переосмысления 
античного наследия10.

Наконец, именно в эпоху Возрождения поза менады оказалась 
помещена в один из самых характерных для нее контекстов – 
танцевальный. Художники адаптировали ее для изображения 
Саломеи, танцующей на пиру Ирода. Первым этот прием приме-
нил Донателло в мраморном барельефе, созданном около 1435 г.11 
Среди других работ – живописные «Пир Ирода» Маттеоди 
Джованни (ок. 1452–1495) и «Танец Саломеи» Беноццо Гоццоли 
(1461–1462) (рис. 5), мраморный рельеф кафедры в соборе Прато 
Мино да Фьезоле (1469–1473), фрагмент панели для украшения

 8 Позже рельеф был перенесен в Кастелло Сфорцеско в Милане. Мина 
Грегори характеризует этого ангела как одного из первых примеров заим-
ствования образа античной менады в искусстве итальянского кватроченто 
[11 p. 118]. Танцующую девушку у ног Терпсихоры, очевидно, следует 
добавить к их числу.

 9 Дуччо не был последним, кто «доработал» эту позу. Никола Пуссен 
почти скопировал ангела Дуччо в фигуре одной из женщин для картины 
«Геркулес на распутье» («Выбор Геркулеса») (1626–1628). У Пуссена, 
несмотря на его любовь к визуальному наследию античности, женщина- 
ангел-менада изменена до неузнаваемости, и ее уравновешенная и граци-
озная поза уже ничем не напоминает оригинал.

10 Описание панели см. в: [8 p. 106–108].
11 Агостиноди Дуччо в молодости работал под руководством Донателло, 

который существенно повлиял на него, и мог обратить внимание на инте-
рес своего мастера к выразительному потенциалу позы менады.
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Рис. 5. Беноццо Гоццоли. Танец Саломеи
1461–1462. Дерево, темпера

Национальная галерея, Вашингтон

шкафа ризницы с изображением танца Саломеи авторства 
Джорджо Вазари (1545–1546), фреска на тот же сюжет в капелле 
Поджи болонской церкви Св. Джакомо Маджоре работы Пелле-
грино Тибальди (1550–1553).

Как предположила Дж. Лонг [12 p. 1185], обращение к ико-
нографии танцующей менады, прислужницы языческого бога 
пьянства и похоти, могло подчеркивать отрицательные черты об-
раза иудейской принцессы. Однако именно в эпоху Возрождения 
Саломея становится одним из евангельских персонажей, средне-
вековая категоричность отношения к которым сменяется рассуж-
дениями, допускающими разную оценку их роли в той или иной 
истории. Мы не можем быть уверены в том, какой точки зрения 
придерживались художники или их заказчики. С другой стороны, 
можно уверенно утверждать, что амплитудные танцевальные па 
Саломеи не соответствуют ренессансному придворному хореогра-
фическому канону, который предписывает дамам умеренность, 
сдержанность и изысканность движений. Правило поведения для 
дам в одном из учебников танца XV в. для аристократов гласит:



21Менада в движении: эмоциональный потенциал классической позы

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 5

Молодой и добродетельной женщине… должно вести себя гораздо 
осмотрительней и скромней, чем мужчине. Она должна держать себя 
с надлежащей мерой и заслуживающей уважение грацией, ее манера 
должна быть приятной, сдержанной и нежной. Движения ее тела 
должны быть смиренными и кроткими, ее движение в пространстве 
должно быть достойным и благородным, ее шаги должны быть легки-
ми, а жесты – хорошо выполненными [13 p. 108].

Так или иначе, использование мастерами античной визу-
альной формулы добавляет в композицию акцент, который не 
может не влиять на интерпретацию всей сцены. Ренессансная 
Саломея-менада это уже не средневековая уличная танцовщи-
ца или грешница-акробатка, она – привлекательная и изящная 
возмутительница спокойствия, в свободном порыве ничем не 
стесненного движения физически и метафорически нарушаю-
щая границы нормы. 

Интересующую нас позу можно найти и в изображениях, не 
имеющих прямой связи с античностью – в иконографии морески. 
В европейской культуре XV–XVII вв. бытовало несколько типов 
этого театрализованного танца-представления, имевшего средне-
вековое происхождение12. Один из них можно описать как пляску 
нескольких мужчин, изображающих безумие, вокруг женщины, ко-
торая в танце не участвует, но награждает одного из исполнителей 
символическим призом – яблоком, кольцом, или, как в одной из 
сатирических гравюр Дюрера, сосиской. В иконографии морески 
игровое театрализованное безумие танцоров находит выражение 
и в костюмах, и в пластике – гротескной, противоестественной, 
подчеркнуто дисгармоничной. Почти во всех изображениях этого 
типа один или несколько морескьеров изображаются в разных 
ракурсах классической позы менады. Достаточно привести лишь 
несколько примеров: фреску с обнаженными танцорами Антонио 
Поллайоло из Вилла ла Галлина в Арчетри (ок. 1470–1480), рису-
нок Ганса Зюса фон Кульмбаха (ок. 1508), ксилографию аноним-
ного немецкого мастера HL (ок. 1520). Знаменитый гравер XV в. 
Исраэль Ван Мекенем использовал прием репрезентации безумия 
через обращение к позе менады и в гравюре с круговой мореской 
(ок. 1465–1500), и в декоративном орнаменте с морескьерами (ок. 
1490–1500) (рис. 6), и в гравюре «Женщина и жонглер» (ок. 1495–
1503) (рис. 7), напрямую не соотносящейся с морескьерским ци-
клом. Почти все приведенные примеры и некоторые другие были

12 Подробное исследование морески как культурного и иконографиче-
ского феномена представлено в: [14].
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Рис. 6. Исраэль Ван Мекенем. Орнамент с морескьерами
Ок. 1490–1500. Гравюра

Музей Метрополитен, Нью-Йорк

Рис. 7. Исраэль Ван Мекенем. Женщина и жонглер
Ок. 1495–1503. Гравюра

Рейксмюсеум, Амстердам
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включены Варбургом в панель 32 атласа «Мнемозина», посвящен-
ную теме гротескного танца [8 p. 113–114]. К той же категории 
«пляшущих безумцев», по всей видимости, можно отнести кавале-
ра и даму, изображенных на расписной панели конца XV в. в церк-
ви французского городка Ле-Бар-сюр-Лу неподалеку от Ниццы. 
Сюжет ее композиции соотносится с двумя популярными и связан-
ными друг с другом темами – «Танцем смерти» и «Mementomori». 
На панели представлена группа танцоров, двигающихся под звуки 
флейты и барабана, пока ангел и демон в правой части изображе-
ния определяют посмертную судьбу других персонажей, которая, 
очевидно, зависит от их поступков при жизни. Экстатически от-
кинувшись назад в позе менады, кавалер и дама танцуют в кругу 
остальных грешников, на радость чертенятам, расположившимся 
на голове каждого из них.

XIX–XX вв.: поза менады как поза танцора

В более поздние периоды поза менады чаще всего встречается 
именно в танцевальном контексте. В подготовительных рисунках 
и темперах Кановы, отражающих его впечатление от росписей 
Помпей и Геркуланума и связанных с неоаттическим рельефом с 
«Боргезскими танцовщицами» из Лувра, знаменитый скульптор 
переосмысляет позу менады, хотя и придает ей игривый и непри-
нужденный характер. В интерпретации, допускающей ироническое 
отношение к изображаемым персонажам, то же движение легко-
мысленного танца можно найти во французской гравюре начала 
XIX в. «Танцемания» из серии «Прекрасный пол» художника и 
издателя Пьера Лебудела Месанжера (рис. 8). И балерины Кановы, 
и танцовщица де ла Месанжера не только аккумулировали в себе 
европейскую художественную традицию, но и отражали наблюде-
ния авторов за современными им бытовыми и сценическими тан-
цами. Хореографы и танцмейстеры XIX в. нередко копировали все 
те же античные оригиналы и включали наиболее выразительные и 
изящные античные па в свой репертуар.

Художественные и пластические поиски в области нового, так 
называемого свободного танца начала XX в. и на Западе, и в России 
тоже имели отношение не только к изображениям, но и к реальной 
практике движения. Зачастую она фиксировалась с помощью но-
вого на тот момент медиума – фотографии. Идея свободного танца 
состояла в принципиальном отказе от норм классической сцени-
ческой хореографии со свойственной ей схематизацией и декора-
тивностью жеста. Исполнители и постановщики категорически
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Рис. 8. Пьер Лебуде ла Месанжер. Танцемания
(серия «Прекрасный пол»)

Ок. 1802–1812. Гравюра 198 мм × 288 мм
Британский музей, Лондон

отвергали архаическую эстетику балетного театра и искали новые 
способы пластического выражения, основанные на принципах 
естественного и в то же время тщательно продуманного движения. 
Умозрительным идеалом и результатом этого творческого поиска 
должен был стать танец, соответствующий динамике нового вре-
мени, художественной практике авангарда во всем ее разнообразии 
и последним научным достижениям. Обратившись к визуальному 
словарю канонических – на этот раз уже для свободного танца – поз 
и движений, мы вновь обнаружим классическую позу менады. Это 
наглядно демонстрирует восстановленный Николеттой Мислер 
архив Хореологической лаборатории РАХН, состоящий из много-
численных фотографий, набросков и эскизов в разной технике [15]. 
Неоднократно зафиксированная как одно из самых выразительных 
движений этюда или как самостоятельное па, поза менады стано-
вится своего рода иконическим знаком культуры движения первой 
четверти XX в. 
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Заключение
Трактовка позы менады как ренессансной эмоциональной ин-

версии античного образа – лишь частный случай, обусловленный 
природой и функциональным многообразием этой иконографиче-
ской схемы. Количество примеров в моем обзоре можно было бы 
умножать и дальше. 

Во всех рассмотренных источниках поза менады используется 
для трансляции содержания, определяемого сюжетом и обусловлен-
ного сочетанием трех характеристик: нестабильность, движение и 
освобождение. Ключевой особенностью позы менады является сме-
щение центра тяжести и жест, нарушающий состояние равновесия. 
Это обязательно промежуточная стадия, фиксация момента между 
исходным и финальным положениями. Физическая нестабильность 
может интерпретироваться как нестабильность эмоциональная, как 
состояние максимального напряжения, в котором невозможно на-
долго задержаться (экстаз, агония, скорбь, ужас, восторг). В обоих 
случаях неустойчивость имплицитно подразумевает движение – 
движение чувств или движение тела. Это делает позу менады одним 
из лучших вариантов визуализации динамического импульса и объ-
ясняет, почему к ней часто обращаются для изображения энергич-
ного движения вообще, независимо от его эмоционального напол-
нения, и особенно – для репрезентации танца. Наконец, персонажи, 
изображаемые в позе менады, зачастую выходят за границы нормы, 
нарушают определенный канон поведения и в своем жесте отри-
цают его влияние. Как освобождение от навязываемых культурой 
ограничений можно описать и дионисийское исступление менады, 
и самозабвенный танец Саломеи, и игровое безумие морескьера, и 
пластические этюды авангардных студий.

Разумеется, выделение обозначенных мной характеристик – 
теоретизация, позволяющая обозначить неразделимые на практике 
элементы образа, один из которых может доминировать и даже 
полностью заглушать остальные. Однако именно их совокупность 
обеспечивает тот выразительный и эмоциональный потенциал 
позы менады, который определил ее востребованность в художе-
ственной практике на протяжении столетий. 
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Аннотация. В данной статье внимание сфокусировано на жесте руки, 
прижатой к сердцу, и возможностях интерпретации этого жеста в отдель-
но взятом произведении – известной миниатюре Николаса Хиллиарда. 
Одна из функций миниатюрного портрета конца XVI столетия – визуа-
лизация личного послания, переданного с помощью различных элементов 
изображения, в том числе позы и жеста. Довольно распространенный в 
европейском искусстве «сердечный» мотив руки, прижатой к груди, под-
тверждает нарастание в начале Нового времени интереса к внутреннему 
переживанию портретируемой личности как основному содержанию пор-
трета. Искусство миниатюры, ставшей в елизаветинской Англии вполне 
самостоятельной разновидностью портретного жанра, соединяет в себе 
черты типичного и индивидуального в трактовке поз и жестов изобра-
женных персон. Особое внимание к чувствам и состояниям человека, его 
приватной жизни, проявляется и в потребности в самовысказывании, 
трансляции эмоционального опыта через портрет, что, скорее всего, и на-
шло воплощение в портретной миниатюре «Юноша среди кустов роз». На 
основании иконографического анализа «сердечного» жеста в европейском 
искусстве в статье предпринята попытка трактовки этого визуально пере-
данного высказывания. Положение руки, прижатой к сердцу, исследуется 
в статье как художественный прием и как риторическая формула. Вместе с 
тем ключ к значению данного жеста лежит в самом рисунке и композиции 
портретного изображения.

Ключевые слова: Н. Хиллиард, портретная миниатюра, жест в искус-
стве, риторика, иконография, меланхолия, рука на сердце
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Hand on heart:
Private text of English miniature portrait

Аnna А. Troitskaya
Institute of Philosophy, Saint Petersburg State University,

Saint Petersburg, Russia, a.troitskaya@spbu.ru

Abstract. This paper focuses on the gesture of a hand pressed to the heart 
and on the possibility of interpretation of this gesture in a single work – the 
famous Nicholas Hilliard’s miniature. Portrait miniatures of the late 16th cen-
tury performed the function of a private message transmitted through various 
elements of the image, including the posture and gesture. Quite common in 
European art the heart motif of a hand, pressed to a chest, confirms the growth 
of interest in the inner emotion of a portrayed personality as main content of 
the portrait in the Early Modern time. The art of miniature, which became in 
Elizabethan England quite an independent kind of portrait genre, combines 
typical and individual features in the treatment of the depicted persons poses 
and gestures. Special attention to the private life of a person, his feelings and 
states, is manifested in the necessity of self-expression, translation of emotion-
al experience through a portrait. Those features were likely embodied in the 
Hilliard’s portrait miniature known as “Young Man Among Roses”. The article 
attempts to interpret the ‘hand on heart’ gesture based on the iconographic 
analysis of this visual expression in European art. The position of a hand 
pressed to the heart is studied in the article both as an artistic device and as a 
rhetorical formula. At the same time, the key to the meaning of that gesture lies 
in the drawing and composition of the portrait image.

Keywords: N. Hilliard, portrait miniature, gesture in art, rhetoric, iconogra-
phy, melancholy, hand on heart

For citation: Troitskaya АА. Hand on heart: Private text of English min-
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Введение
Интерпретация жеста в изобразительном искусстве настолько же 

трудна, насколько привлекательна. Признавая жесты частью невер-
бальной коммуникации, мы предполагаем, что жесты «говорят», но 
их сообщения не всегда нам понятны. Подобно различным вариаци-
ям языка, претерпевающего и исторические, и диалектные трансфор-
мации, язык жестов, зачастую поясняющий сюжет или заменяющий 
непосредственные высказывания персонажа, оказывается в разной 
мере доступен для предполагаемого адресата и современного зрителя.
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Портрет, не только как жанр, но и как ситуация, в которую по-
падает модель, обладает семантической наполненностью, и жест 
в ней становится одним из самых сильных образных средств. 
Для миниатюрного портрета, разновидности портретного жанра, 
распространившейся в английском искусстве во второй полови-
не XVI – начале XVII в. был характерен не только небольшой 
формат, но и исключительно камерный, интимный характер изо-
бражения. Несмотря на общий культурный контекст, который, 
безусловно, определял семантику портрета, миниатюра имеет 
ряд отличий от станковых портретных картин, репрезентирую-
щих социальную роль и статус модели. Главная особенность ми-
ниатюры состоит в передаче персональных качеств, настроений 
или чувств человека, иногда – с помощью емких эмблематиче-
ских образов, органично включенных в портрет1, и лаконичного 
введения небольших сюжетных деталей. По замыслу портрети-
ста и заказчика эти детали заключают в себе основную мысль, 
высказывание, задача которого – сопровождать и дополнять 
портретное изображение, и это высказывание носит, как правило, 
приватный характер2.

Прославленный миниатюрист елизаветинской эпохи Николас 
Хиллиард использовал небольшие кусочки пергамента и картон, 
величина которого обыкновенно определялась размерами играль-
ной карты, поскольку именно оборотная сторона карты использова-
лась им в качестве основы. Миниатюрист, как правило, располагал 
возможностью включить в этот небольшой формат голову и плечи 
модели. Для жеста, движения тела и рук, пространство портретной 
миниатюры было чересчур тесным, хотя и здесь были свои исклю-
чения. Таким большим исключением выглядит довольно известное 
портретное изображение молодого человека среди роз, созданного 
Н. Хиллиардом3.

1 Об этом см. подробнее: [1].
2 Отметим специфическое понимание приватности для портрета 

камерного типа в это время: некоторые миниатюры действительно суще-
ствовали в качестве очень личного, скрытого от посторонних глаз портре-
та. Но были – и, собственно, открыли особый способ функционирования 
миниатюры – портреты государственные и дипломатические, дарение, 
обмен которыми носили характер политической игры, частью которой яв-
лялась воображаемая приватность, подробно описанная А.В. Нестеровым 
как «часть тонко выстроенного спектакля» [2 с. 281]. 

3 Н. Хиллиард. Юноша среди кустов роз (возможно, Роберт Девере, 
II граф Эссекс). 1585–1595, Музей Виктории и Альберта, Лондон. 
13.5 х 7.3 см, акварель, пергамент, наклеенный на игральную карту.
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О миниатюре «Юноша среди кустов роз»

Рис. 1. Николас Хиллиард. Юноша среди кустов роз. 1585–1595
Музей Виктории и Альберта, Лондон

Среди розовых кустов стоит стройный молодой человек, слегка 
прислонившись к дереву скрестив ноги и прижав правую руку к 
сердцу (рис. 1). Его фигура словно обведена овальным контуром 
края портрета, необычная пропорция которого притягивает внима-
ние не меньше чем сам персонаж. В английской художественной 
практике XVI в. существовали миниатюры и большего размера, 
изображающие модель в полный рост, так называемые кабинетные 
миниатюры, 15–20 см высотой, но они чаще всего имели прямоу-
гольный формат. Латинская надпись “Dat poenas laudata fides” – 
«Восхваляемая верность – причина моих страданий», обрамляю-
щая портрет параллельно верхней кромке, заимствована из поэмы 
«О гражданской войне» (“De bello civili”) римского поэта Марка 
Аннея Лукана4:

4 Версия источника импрессы впервые предложена Д. Пайпером 
[3 p. 303].
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Dat poenas laudata fides, dum sustinet inquit, 
Quos fortuna permit… [4 p. 77]5

Явный эмблематический контекст проступает в отдельных 
деталях: молодой человек опирается на дерево, являющееся рас-
пространенной эмблемой стойкости. Розы-эглантерии, с едва за-
метными шипами, не столько приносят юноше страдания, сколько 
напоминают о носительнице этой цветочной эмблемы – королеве 
Елизавете. Эглантерия, или белая роза, была для королевы личной 
эмблемой (вспомним белую розу Йорков наравне с алой розой 
Ланкастеров, ставшей эмблемой королевского рода), воплощала 
собой чистоту, красоту и женственность. 

Основная мысль умело фрагментированной цитаты – страда-
ния, причиняемые верностью, – надпись вместе с эмблематиче-
ским фоном, костюмом и позой портретируемого, складываются в 
компактное сообщение, составление которого было доступно ели-
заветинцу, принадлежавшему, скорее всего, к придворному кругу 
английской аристократии.

По наиболее популярной из версий, изображенный на этом 
портрете – Роберт Девере, граф Эссекс6, посвящающий свои стра-
дания королеве Елизавете, возможно, в момент потери королевско-
го расположения к нему. Перед нами сообщение, которое содержит 
в себе две части – вербальную/текстовую и дублирующую ее ви-
зуальную/эмблематическую. В качестве семантического средства 
выступает и внешний облик героя, пожелавшего предстать на этом 
портрете в полный рост, дабы продемонстрировать длину своих 
стройных ног (что, как предположил А.В. Степанов, и определи-
ло необычный формат миниатюры [5 c. 496]), с рукою, прижатой 
к сердцу. Вторит ли этот жест инскрипции, помещенной выше? 
Дополняет или опровергает ее? Или просто следует особой позд-
неренессансной моде?

«Молодой человек среди кустов роз» воплощает поэтический 
дух эпохи, недаром многие исследователи сравнивают миниатюру с 
сонетом [6 p. 8, 7 p. 73, 8 p. 104–106, 9 p. 59], безусловно, имея в виду 
камерный характер, малую форму и приватность художественного 
сообщения.

5 Курсивом выделена часть строки, включенная в названный портрет.
6 Большинство исследователей единодушно согласны с мнением Роя 

Стронга и его предположением относительно контекста этой миниатюры 
и имени модели, т. е. графа Эссекса [4], одним из первых высказал это 
предположение Дэвид Пайпер [3 p. 300–301].
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Одна из самых известных английских миниатюр, имя заказ-
чика которой официально остается предположением, является 
примером визуализации личного послания, в котором каждая де-
таль подобна поэтическому тропу, и жест молодого человека – не 
исключение. Довольно распространенный в европейском искус-
стве «сердечный» мотив руки, прижатой к груди, подтверждает 
нарастание в начале Нового времени интереса к внутреннему 
переживанию портретируемой личности – как основному со-
держанию портрета – не только в дополнение, но и в противовес 
к сложившейся ранее традиции представления социального 
статуса модели, демонстрации ее благородства и репутации. 
Формирование личностного начала, как процесс, растянувшийся 
на столетия7, проявился в XVI в. в стремлении к саморепрезента-
ции, самовысказыванию, называнию своих чувств или состояний, 
и примером тому можно назвать отдельные образцы портретной 
живописи, и в полной мере – портретной миниатюры.

Рука на сердце:
жест в искусстве и жест в риторике 

«Сердечный» жест руки, прижатой к груди, в истории культу-
ры может иметь множество значений, варьирующихся в зависимо-
сти от контекста: удивление, покорность, раскаяние, признание, 
почтительное принятие, уверение в искренности и честности. Тем 
не менее можно выделить несколько групп визуальных кодов, в 
которых это движение приобретает вполне конкретный смысл. 
Один из наиболее ранних примеров можно увидеть в антич-
ном рельефе, украшающем «Саркофаг плакальщиц» из Сидона 
(рис. 2). Восемнадцать барельефных фигур на внешних стенках 
саркофага – воплощения разнообразных оттенков скорби, непре-
одолимой печали. Одна из них – женщина, прижавшая ладонь 
к груди. Указывает ли она на то место, где теснится страдание? 
Жест воспринимается как констатация физического состояния – 
естественность такой позы для передачи соответствующего чув-
ства предполагает буквальное прочтение.

7 У.И. Миллер приводит ряд различных исследований, где временные 
рамки появления индивидуальности в европейской культуре колеблются 
между XII и XVII вв. [10 p. 190].
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Рис. 2. Саркофаг плакальщиц. Ок. 350 г. Мрамор
Археологический музей, Стамбул

Метафорическое сопоставление жеста и языка, речи было из-
вестно уже в античности, например, у Цицерона жесты получают 
название «языка тела» и «красноречия тела» (“sermo corporis” и 
“eloquentia corporis”) [11 p. 37]. Но жестовый язык не эквивален-
тен словам, он, скорее, дополняет их или восполняет то, что нельзя 
высказать словами. Квинтилиан в своем труде “Institutio oratoria” 
[12] утверждает, что «без содействия рук всякая речь слаба» (11.
III.85). Перечисляя арсенал риторических средств, он называет 
несколько ораторских жестов, среди которых упоминает следу-
ющий: «Иногда мы прижимаем сжатую в кулак руку к груди, в 
раскаянии или гневе…» (11.III.104), указывая на эмоциональную 
силу этого жеста.

Опираясь на фрагменты старых сочинений по ораторскому ис-
кусству и этикету, англичанин Джон Бульвер в 1644 г. выпускает 
книгу-справочник, посвященную жестикуляции, «Хирология или 
естественный язык рук» [13], которая интересна нам как пример 
обращения к исторически сложившимся интерпретациям жеста в 
европейской культуре начала Нового времени. О жесте руки, поло-
женной на сердце, он пишет в 52 параграфе:
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Положить руку на сердце: используя этот тип жеста поклонения, 
мы выбираем образ, которым утверждаем что-либо, клянемся или 
призываем Бога в свидетели, что говорим истину, и предстаем как бы 
открыто проявляя подлинные чувства, в подтверждение нашей совести, 
или давая молчаливую клятву уверения в безопасности, что и без всякой 
задней мысли, и без расхождения слова с делом, но только всё, что мы в 
этот момент говорим, истинно. Это выражение более всего наблюдалось 
у древних греков, и у христиан, которые от естественного движения 
руки приходят к пристанищу души, что живет где-то возле сердца чело-
века. В наше время установлено, что турки часто используют указанную 
форму выражения, и рука, простертая на груди, соразмерна у них самой 
торжественной клятве, поскольку тому, что они говорят или обещают, 
используя этот жест, можно доверять, как сказанному с умом, и можно 
полагаться, что обещание это будет выполнено [13 p. 88–89].

Далее Бульвер утверждает актуальность использования этого 
жеста как клятвенного в английской судебной практике, закрепляя 
это отдельно взятое значение конкретикой прецедента.

Вербальное описание жеста отсылает нас к идиоме «Положа 
руку на сердце», которая имеет общее и для многих языков (ан-
глийского, русского, немецкого, французского, польского и др.) 
значение: откровенно говоря, говоря истину, или «клянусь». В нем 
соединяется и религиозное чувство, и клятвенное обещание, и 
любовное откровение. Исторический жанр живописи также бу-
дет использовать этот жест как элемент визуальной риторики: 
хрестоматийный отечественный пример – «Владимир и Рогнеда» 
А.П. Лосенко8, где рука Владимира заменяет ему и красноречивое 
признание в своих чувствах Рогнеде, и уверение в честности наме-
рений (после совершенного убийства ее родни!). Жест помогает 
воссоздать исключительно классицистический образ облагорожен-
ной исторической личности, в то время как интерпретация сюжета, 
конечно, представляет собой образец моделирования историческо-
го события в соответствии с идеалами своего времени.

«Сердечный» жест в культуре и времени.
Рука Магдалины

Важным для художественной культуры Нового времени стано-
вится отождествление сердца с душой и, более того, отождествление 
сердца с любовью, распространившееся еще в христианской куль-

8 А.П. Лосенко. Владимир и Рогнеда. 1770. Х., м. 211.5×177.5 см. Госу-
дарственный Русский музей, Санкт-Петербург.
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туре Средневековья. Сердце становится органом, ответственным 
за чувства: «Возлюби Господа, Бога твоего всем сердцем твоим, и 
всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию 
твоею» (Марк. 12:30). В христианских сюжетах, начиная с позднего 
Средневековья, часто встречается мотив руки, прижатой к груди, 
и почти всегда он воплощает идею душевного общения персонажа 
с Богом. Любовная риторика «сердечного» жеста, по всей вероят-
ности, также восходит к христианству. У. Хейстад указывает на 
источник возникновения распространенной рифмы “das Herz – 
der Schmerz”9 – сочинение “Liber evangeliorum”. Это поэтический 
перевод евангельского текста на верхненемецкий язык, предвос-
хищающий дальнейшие многочисленные упоминания сердечных 
страданий в литературе и искусстве, выполнен Отфридом фон 
Вейсенбургом в IX в., и речь в нем идет, прежде всего, «о сердце 
женщины, любившей и оплакивающей Христа, а именно Марии 
Магдалины» [14 с. 176].

Для наиболее узнаваемых образов святой Марии Магдалины 
будет характерен и жест руки на груди или на сердце. Устойчиво за-
крепившийся в западноевропейской иконографии этой святой, жест 
покорности и глубокого раскаяния возник к началу Нового времени, 
на волне усилившегося в период Контрреформации внимания като-
лической церкви к таинству покаяния. Феномен индивидуальной 
исповеди в постреформационный период приобретает особое значе-
ние, свидетельствующее об установлении новых отношений между 
церковью и личностью, а таинство покаяния обретает черты персо-
нальности и стремления к самопознанию, саморефлексии.

Мотив сердечного раскаяния можно увидеть уже в ранней 
«Марии Магдалине» Тициана10 из Палаццо Питти – произведении, 
наполненном чувственностью и эротизмом более, чем религиоз-
ным пафосом, что, вероятно, должно было подчеркнуть порочную 
красоту Магдалины11 и значимость ее раскаяния. Рука, прижатая к 
груди или к сердцу (это нельзя с уверенностью определить, так как 
даже место расположения сердца как органа в теле человека долгое

 9 Сердце – боль (нем.)
10 Тициан. Кающаяся Мария Магдалина. Ок. 1531. Х., м. 85×68 см. 

Палатинская галерея, Флоренция.
11 Образ Марии Магдалины – раскаявшейся блудницы, так же как 

и вопрос слияния с этим образом двух других евангельских женщин – 
Марии из Вифании и безымянной грешницы, помазавшей ноги Иисуса, 
в исследованиях последних десятилетий был рассмотрен как культурный 
миф [15, 16]. Мы находим возможным изучение жеста Магдалины в кон-
тексте этого мифа.
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Рис. 3. Эль Греко. Мария Магдалина
1578. Х., м. 156,5×121 см

Музей изящных искусств, Будапешт

время изображалось довольно приблизительно), характерна для 
молитвенных поз святых, но наиболее частым этот жест становится 
в иконографической сцене кающейся Марии Магдалины.

К самым выразительным сценам покаяния, в которых движе-
ние руки показано как душевное движение, наделенное эмоцио- 
нальной силой, относится и эрмитажная «Мария Магдалина» 
Тициана12, и полная религиозной экзальтации «Мария 
Магдалина» Эль Греко (рис. 3), «Святая Мария Магдалина» 
Гвидо Рени13, неоднократно возвращавшегося к этой теме, и 
Магдалины Артемизии Джентилески, из которых более ранняя, 
находящаяся сейчас в частной коллекции, решена как портретный 
образ (рис. 4). Формат, ракурс, индивидуальная трактовка лица и 
рук святой, наделение ее глубоким человеческим переживанием,

12 Тициан. Мария Магдалина. 1565. Х., м. 119×97 см. Государственный 
Эрмитаж, Санкт-Петербург.

13 Г. Рени. Святая Мария Магдалина. 1635. Х., м. 90,8×84,3 см. Худо-
жественный музей Уолтерса, Балтимор.
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Рис. 4. А. Джентилески. Мария Магдалина
1616. Х., м. 65,7×50,8 см

Частная коллекция Марка Сайднера. Лос-Анджелес

помещение в простую обстановку, почти лишенную привычных 
символических атрибутов, делают ее облик приближенным к 
камерному портрету XVII в. Еще одна деталь, связанная с иконо-
графией раскаяния Магдалины – идея того, что, каясь, она спасает 
свою душу: жест руки, прижатой к груди, указывает на метафори-
ческую связь между сердцем и душой.

Пробуждение личности

Прикасаясь к своему телу, человек обозначает себя, указы-
вает на свои переживания, а рука создает линию, по которой 
зритель подходит к границе, отделяющей внешний мир человека 
от внутреннего, душевного. Это внимание к телу как слагаемому 
человеческой индивидуальности, и нарастающий интерес к лич-
ности О. Ранум связывает с пониманием роли сердца в раннее 
Новое время, опираясь на популярную в Европе античную тео-
рию Галена:
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В начале современной эпохи считалось, что поведение определяет-
ся качеством и количеством тепла тела. Считалось, что тепло исходит 
не от печени, селезенки или мозга, а от сердца. Поэтому понимание 
личности было сосредоточено на сердце [17 p. 231].

Жест прижатой к сердцу руки удерживает наше внимание на 
индивидуальном переживании человека, утверждении его персо-
нальной значимости.

Рука на груди – поза, которую можно условно отнести к катего-
рии «выразительные жесты», так как она направлена на выражение 
и трансляцию душевного состояния модели, а также к категории 
«душевных движений», ведь она связана и с переживанием, и с де-
монстрацией этого переживания вовне. Двойственность этого же-
ста, передающего одновременно движение от «себя», от сердца, и 
направляющего внимание к «себе», к душевному миру человека, не 
позволяет интерпретировать его без понимания выражения лица 
того, кто представляет этот жест, без учета позы, фона, деталей. 

Рука, прижатая к груди, – жест, не имеющий значения сам по 
себе, – полагает Б. Пасквинелли, – он лишь подчеркивает роль пер-
сонажа в данной сцене, в изображенной реальности. <…> Прикасаясь 
к собственному телу, фигура выражает глубину своих переживаний и 
степень эмоционального участия в изображенном событии… [18 c. 44] 
(курсив мой. – А. Т.).

Таким образом, жест руки на груди может служить средством 
усиления какого-либо чувства и подчеркивания его индивидуаль-
ной природы.

Начиная с XVI в. все чаще можно увидеть портреты камерного 
типа, в которых модель изображена с прижатой к груди рукой, ино-
гда – указывающей рукой на сердце. В своем значении эти жесты 
будут практически совпадать: внимание фокусируется на прояв-
лениях души, индивидуальности изображаемого в определенный 
момент его частной жизни.

Так, в «Портрете молодого человека» Джорджоне14 модель 
предстает в позе, нетипичной для венецианского ренессансного 
портрета (рис. 5). Подвижность, свойственная внутреннему со-
стоянию модели, сочетается с внешней отрешенностью, которая 
присутствует у многих персонажей Джорджоне. Формат картины 
характерен для камерного портрета, фон – нейтрально-темный, он 
мягко уводит очертания модели в тень, привнося в работу легкую

14 Джорджоне. Портрет молодого человека (Антонио Броккардо). 
1510. Х., м., 72×54 см. Музей изобразительных искусств, Будапешт.
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Рис. 5. Джорджоне. Портрет молодого человека (Антонио Броккардо)
1510. Музей изобразительных искусств, Будапешт

меланхолию. В жесте руки этого молодого человека нет покорности 
или раскаяния, но есть указание на локацию чувств. Касаясь груди 
лишь кончиками пальцев, герой словно нажимает невидимые кла-
виши, позволяющие ему погрузиться в себя. 

Другой пример – довольно известное изображение кавалера 
кисти Эль Греко15 дает нам менее лиричный, чем у Джорджоне, 
но куда более изысканный рисунок руки. Благородство модели 
подчеркнуто в ряде деталей – одеяние, фон, мерцание золотистого 
эфеса шпаги и, безусловно, жест, который благодаря причудли-
вому сложению пальцев16 часто интерпретируется как клятвенный. 

15 Эль Греко. Портрет кавалера с рукой на груди. Ок. 1580. Х., м. 
81×66 см. Музей Прадо, Мадрид.

16 Демонстративное соединение среднего и безымянного пальцев в этом 
портрете и ряде других картин, не связанных общим содержанием или сю-
жетом (от «Магдалины» Тициана до миниатюрного портрета Елизаветы I, 
упоминаемого в настоящей статье), трудно назвать естественным. Среди 
различных гипотез относительно этого жеста самой обоснованной нам
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Несмотря на попытки внести ясность и уточнения к этому жесту 
через определение личности модели (от портрета Мигеля де 
Сервантеса до автопортрета), это произведение по-прежнему пред-
ставляет образец возвышенной визуальной риторики, где жест 
играет ведущую роль. 

Новая черта повседневной жизни – стремление к уединенно-
сти, стала одной из характерных примет меланхолического образа. 
Именно в этом ключе может интерпретироваться рука, прижатая к 
сердцу, в сочетании с черным одеянием или черным фоном в портре-
те Генри Ризли, написанного Джоном де Критцем в 1590–1593 гг.17 
Те же меланхолические ноты можно найти и в предыдущих двух 
портретах, и в портрете «Юноши среди кустов роз» Н. Хиллиарда. 
Меланхолическое настроение – особый колорит, окрашивающий 
миниатюрные портреты последних двух десятилетий XVI в., харак-
терная особенность хиллиардовских миниатюр:

В глазах современников Хиллиарда миниатюрный портрет, 
утверждая культ «благородной меланхолии», говорил о глубокой 
причастности заказчика или адресата ко всей духовной атмосфере 
Елизаветинской эпохи [5 c. 490].

Во введении мы отметили, что небольшой размер миниатюр-
ных портретов не всегда оставлял возможность включения в пор-
трет каких-либо характерных движений и жестов, однако были 
исключения, в которых миниатюристу удалось изобразить интере-
сующую нас руку. В них жест руки, прижатой к груди, красноре-
чивее, чем выражение лица, выражает душевное состояние модели. 
Среди подобных портретов редко можно увидеть представителей 
королевской крови, но для елизаветинской игры в приватность и 
здесь нашлось место: королева Елизавета прижимает к сердцу свою 
изящную рукус кольцами на тонких длинных пальцах (рис. 6).

В других миниатюрах это стремление к созданию приватного ди-
алога с предполагаемым адресатом с помощью «сердечного» жеста 
заметно еще сильнее: это «Портрет неизвестного» Н. Хиллиарда, вы-
полненный в начале 1590-х гг.18, портреты Френсис Ховард (рис. 7)

представляется версия Т.П. Кунеша, связывающего это положение паль-
цев с изображениями кормящей Богоматери [19].

17 Дж. де Критц. Портрет Генри Ризли, 3 Графа Саутгемптона. 1590–
1593. Дерево, масло. 61×43,8 см. Хэтчлэнд Парк, Национальный фонд, 
Суррей, Англия.

18 Н. Хиллиард. Портрет неизвестного. 1590–1593. Пергамент, аква-
рель, картон. 5,2×4,2 см. Музей Виктории и Альберта, Лондон.
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Рис. 6. Н. Хиллиард. Портрет Елизаветы I
1590–1600. Пергамент, акварель, картон. 5,8×4,5 см

Музей Фицуильяма, Кембридж

Рис. 7. И. Оливер. Портрет неизвестной, возможно, Френсис Ховард
1596–1600. Пергамент, акварель, картон. 13 см диам.

Музей Виктории и Альберта, Лондон
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Рис. 8. И. Оливер. Портрет неизвестного, возможно, Филиппа Сидни
Между 1580–1650. 4,8×3,8 см. Пергамент, масло

Музей Виктории Альберта, Лондон

и неизвестного, предположительно Филиппа Сидни, И. Оливера 
(рис. 8). В них жест руки, прижатой к груди, может быть интерпре-
тирован, в первую очередь, в контексте романтической любви. Это 
значение усиливается самой практикой заказа, дарения и хранения 
миниатюр, которая представляла собой значимый элемент частной 
жизни в елизаветинской Англии.

Слова любви получили конкретное воплощение в определенных 
реликвиях-предметах: записках, письмах, возможно даже едином сло-
ве в почерке возлюбленной. <…> В шестнадцатом веке стало все более 
популярным заказывать небольшие портреты, и великие художники, 
такие как Гольбейн и Хиллиард, снабжали современников тем, что 
можно было бы назвать рынком приватных подарков [17 p. 246].

В этих миниатюрах прослеживается актуальная тенденция, 
подчеркивающая приватность портретного высказывания, которая 
сложилась к началу Нового времени, возникновению сферы част-
ной жизни как самостоятельной и самоценной стороны повседнев-
ной культуры.
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От сердца или к сердцу?
Вместо заключения

Через галерею портретных образов, представленных англий-
скими миниатюристами, вернемся к молодому человеку, стоящему 
среди роз. Трудно охарактеризовать выражение его лица – модели 
Хиллиарда предстают на портретах, как правило, нейтрально-ми-
ловидными. Большое количество неподписанных, безымянных 
портретов объясняется все той же растущей долей приватности в 
жизни человека: «Около 60 процентов сохранившихся портретов 
не носят имен и останутся “портретами неизвестных”, что является 
доказательством того, что люди, заказавшие их, сделали это, что-
бы запечатлеть и обменяться интимными чувствами» [17 p. 249]. 
Ассоциативные связи и символический контекст, проникающие в 
различные элементы портрета «Юноши среди кустов роз», словно 
компенсируют его ускользающую визуальную персональность, ин-
дивидуальность модели и ее портретных характеристик. 

В каком ключе можно интерпретировать жест молодого челове-
ка? Мы сравнивали клятвенные и уверяющие жесты, как бы идущие 
от сердца, с жестами, указывающими на грудь, ведущими к душе и 
сердцу. Несколько очень важных значений жеста руки, прижатой 
к сердцу, из тех, что были описаны выше, логично объединяются с 
остальными деталями хиллиардовского портрета и, главное, с над-
писью. В ней говорится и о верности (что позволяет отнести жест 
к клятвенным), и о страданиях (подобно жесту плакальщицы с 
саркофага Сидона). Меланхолический и любовный контекст позы 
и жеста молодого человека также органичны для времени создания 
миниатюры и предполагаемой личности модели. Аристократичная 
по духу, эта композиция усиливает благородство образа так же, как 
и его исключительно неофициальный характер.

Если это в действительности Роберт Девере, потерявший рас-
положение королевы, то жест отчаяния или раскаяния мог быть 
важным аккордом, завершающим портретный образ. Но от «руки 
Магдалины» его отличает направленность кисти – у Магдалины 
рука, как мы помним, располагалась чуть по диагонали и словно 
сдерживала рвущееся наружу чувство раскаяния. Нет здесь и де-
монстративного расположения ладони на груди, указывающего на 
источник сердечной искренности, что часто встречается в портре-
тах XVI–XVII вв.

Рука, спрятанная под плащ на груди, здесь выступает как про-
водник к наиболее частной, личной сфере уже в рамках заданного 
«частного» сообщения. Ни инскрипция, ни эмблематические эле-
менты окружения не гарантируют нам той степени приватности, 
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которую сообщает нам рука, наполовину закрытая черным одеяни-
ем юноши. На фоне плаща отчетливее виден рисунок роз и шипов, 
которые превращаются во внешний слой, отделенный от личного 
пространства границей из черной ткани.

Патрисия Фумертон называет этот портрет квинтэссенцией 
выражения искренности через самопредставление [9 p. 69] и рас-
сматривает жест молодого человека как свидетельство разрушен-
ной любви, так как многочисленные диагональные линии в декоре 
его дублета пересекают друг друга, визуально перечеркивая линию, 
созданную этой рукой. Следуя за орнаментальными слоями мини-
атюры, следуя за рукой героя, по мнению Фумертон, путь зрителя 
ведет к сердцу, скрытому под меланхолически черным плащом.

Появление портретов, где основное внимание уделено пере-
живанию модели или завуалированным свидетельствам ее любов-
ной страсти, говорит о возникновении в начале Нового времени 
особого чувственного дискурса в искусстве. В новый «словарь» 
изобразительных моделей входит и жест руки, прижатой к сердцу. 
Миниатюра, изображающая молодого человека среди кустов роз, – 
лишь один из способов использования этого «словаря», пример 
особого явления в портретной живописи конца XVI столетия, ког-
да искусство обращалось к изображению частной жизни человека 
с его страстями, настроениями и переживаниями.
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Аннотация. В статье рассматриваются некоторые пассажи из 
ряда важнейших работ выдающейся российской исследовательницы 
О.М. Фрейденберг, в которых трактуются проблемы архаической грече-
ской лирики. Своими суждениями по этому предмету О.М. Фрейденберг 
намного опередила свое время. Некоторые из них находят сегодня па-
раллели в постмодернистских гуманитарных штудиях. Находясь под 
влиянием, с одной стороны, идей Н. Марра, а с другой – «кембриджской 
ритуалистской школы» в филологии (Дж. Фрэзер, Ф. Корнфорд и др.), 
О.М. Фрейденберг в своих исследованиях настаивала на фольклорном 
происхождении древнегреческой лирики и возводила ее в конечном счете 
к ритуалам. Соответственно она склонна была минимизировать авторское 
начало в этой лирике. Важны также ее мысли о симпосиальном контек-
сте эллинской лирической поэзии (в настоящее время этот контекст 
однозначно признан учеными и часто изучается). С другой стороны, от-
дельные тезисы Фрейденберг представляются неверными, как, например, 
предложение датировать стихи Сапфо почти на век позже, чем принято, и 
фактическое отрицание самой реальности поэтессы.
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Abstract. The article deals with some passages from several important works 
by O.M. Freidenderg, an outstanding Russian scholar, that are connected with 
issues of Archaic Greek lyric. With her views on that subject O.M. Freidenberg 
was much ahead of her time. Some of them now find parallels in postmodern-
ist humanitarian studies. Being under influence of, on one hand, of N. Marr’s 
ideas, and, on the other hand, of the “Cambridge ritualistic school” in philology 
(J. Frazer, F. Cornford and others), O.M. Freidenberg in her works insisted 
on folklore origins of Ancient Greek lyric and genealogized it eventually to 
rituals. Accordingly, she was ready to minimize authorial principle in that lyric. 
Her thoughts on symposial context of Hellenic lyric poetry are of importance 
(nowadays, such a context is accepted unequivocally by scholars and is often 
researched). However, some Freidenberg’s theses seem to be wrong, as, for 
example, her suggestion to date Sappho’s verses almost a century later than is 
accepted, and her factual negation of the very historicity of the poetess.
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Ольга Михайловна Фрейденберг (1890–1955), конечно же, вхо-
дит (наряду с такими фигурами, как М.М. Бахтин и В.Я. Пропп) 
в ту когорту титанов российского гуманитарного знания совет-
ского времени, которая предложила совершенно новую систему 
взглядов на ряд серьезнейших проблем, имеющих место в этом 
комплексе дисциплин. И настолько нетривиальны, оригинальны 
были эти взгляды, что они вызвали широкий интерес за пределами 
нашей страны. Увы, из написанного исследовательницей многое и 
по сей день не опубликовано (Фрейденберг на некоторых этапах 
своей деятельности подвергалась гонениям – и за свой «марризм», 
о котором еще будет сказано ниже, и, следует полагать, в связи с 
еврейским этническим происхождением; хотя нельзя не отметить 
и то, что она в 1932–1950 гг. возглавляла кафедру классической 
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филологии Ленинградского университета). Многое было опубли-
ковано посмертно, прежде всего благодаря благородному энтузиаз-
му Н.В. Брагинской.

Кандидатскую диссертацию «Происхождение греческого рома-
на» О.М. Фрейденберг защитила в 1923 г. Ее научным руководите-
лем был тогда С.А. Жебелев, однако уже в то время исследователь-
ница подпала под сильнейшее влияние Н.Я. Марра. И.М. Дьяконов 
пишет следующее:

О.М. Фрейденберг приняла Н.Я. Марра всего, без остатка – и как 
человека, и как общественного деятеля, и как ученого; даже его очевид-
ные недостатки как ученого она принимала как откровения [1 с. 178].

В 1935 г. исследовательницей была защищена докторская 
диссертация «Поэтика сюжета и жанра: период античной лите-
ратуры», а в следующем году опубликована книгой1 и тогда же 
получила разгромную рецензию в «Известиях», одной из главных 
в СССР газет (см. [4 с. 392]). Именно эту монографию (которую 
О.М. Фрейденберг в личном общении называла «Прокридой» 
[5 с. 42]) следует признать ее главной работой, и к ней мы в даль-
нейшем будем в основном апеллировать в связи с проблемами ар-
хаической греческой лирики. Но не только к ней. В последние годы 
жизни Фрейденберг писала книгу о Сапфо (она везде употребляла 
написание «Сафо», как и в более ранних своих текстах). Из этой 
книги (не знаем, обрела ли она окончательную форму к моменту 
кончины автора) опубликованы лишь некоторые, так сказать, экс-
церпты. Один из них (так и называющийся «Сафо») вышел еще до 
кончины О.М. Фрейденберг и стал ее последней прижизненной 
публикацией [6], а другой («Происхождение греческой лирики») 
впервые издан Е.М. Мелетинским и Н.В. Брагинской в 1973 г., но 
мы будем ссылаться на гораздо более новое, совсем недавнее пере-
издание, осуществленное опять же Н.В. Брагинской [7].

Необходимо отметить, что, помимо теорий Марра, выдающаяся 
ленинградская исследовательница находилась под сильным вли-
янием той школы в изучении античных мифологии, фольклора, 
литературы (получившей тогда распространение преимуществен-
но в англосаксонской историографии), которая связана с именами 

1 [2]. В 1997 г. книга, благодаря опять же стараниям Н.В. Брагинской, 
переиздана [3], почему-то без подзаголовка «Период античной литерату-
ры». Дальнейшие ссылки на эту главную работу О.М. Фрейденберг будут 
приводиться именно по данному переизданию, поскольку издание 1936 г. 
ныне является библиографической редкостью.
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Дж. Фрэзера, Дж. Харрисон, Л. Фарнелла, Ф. Корнфорда. Впрочем, 
все познается в сравнении. Скажем, в библиографическом списке к 
той же «Поэтике сюжета и жанра» указаны четыре работы Фрэзера, 
четыре работы Харрисон, три работы Корнфорда, одна работа 
Фарнелла2 – и при этом 28 работ Марра.

«Кембриджскую» школу, которая только что была упомянута, 
Е.М. Мелетинский в прекрасном историографическом очерке, име-
ющемся в его этапной монографии «Поэтика мифа» [8 с. 31 слл.], 
справедливо относит к направлению «ритуализма»:

Непосредственно от Фрейзера3 идет так называемая «кембридж-
ская школа» классической филологии, к каковой принадлежали 
Джейн Харрисон, Ф.М. Корнфорд… и некоторые другие, исходившие в 
своих исследованиях из безусловного приоритета ритуала над мифом 
и видевшие в ритуалах важнейший источник развития мифологии, 
религии, философии, искусства древнего мира. Кембриджская груп-
па была проводником этнологизации и ритуализации в разработке 
проблемы генезиса различных форм культуры, включая литературу 
[8 с. 33] (курсив наш. – И. С.).

Сущность «ритуалистического» подхода – в формулировке, ко-
торую давал уже Фрэзер: миф – «слепок отмирающего обряда» (цит. 
по: [8 с. 32]). «В 30-х и 40-х годах ритуалистическая школа заняла 
доминирующую позицию» [8 с. 34]. Обратим внимание на то, что 
именно указанные здесь два десятилетия были временем наиболее 
плодотворной работы О.М. Фрейденберг. Поэтому не приходится 
удивляться, что воззрения английских «ритуалистов» оказали на 
нее значительное воздействие. Хоть и не так категорично, как они, 
но все-таки советская исследовательница исходит из базовой пара-
дигмы «ритуал → миф → вся культура, в том числе литература». 
Притом особое значение придается нескольким наиболее важным, 
ключевым, общераспространенным ритуалам (умерщвление ста-
рого царя-колдуна новым, ἱερὸς γάμος, изгнание «козла отпуще-
ния» и т. п.). Говоря о концепции Фрейденберг, необходимо еще 
отметить ее прочную убежденность в том, что «античная система 
жанров принадлежит фольклору и происходит из мифологических 
построений» [8 с. 137]; таким образом, жанры – категория весьма 
архаичная, и то же самое, кстати, можно сказать о сюжетах.

2 При этом почему-то не указан его главный пятитомный труд «Культы 
греческих государств».

3 Так транскрибирует Мелетинский (и, между прочим, это более кор-
ректно), но у нас давно и прочно утвердилось написание «Фрэзер».
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Высказанные выше общие соображения были необходимы для 
того, чтобы с их учетом перейти к конкретному рассмотрению ха-
рактеристик, даваемых О.М. Фрейденберг архаической греческой 
лирике и некоторым ее представителям, что мы теперь и делаем. 
Начнем с монографии «Поэтика сюжета и жанра».

В главе с характерным заглавием «Долитературный период 
сюжета и жанра» исследовательница, коснувшись вначале эпоса, 
затем переходит к лирике и сразу же отмечает хорошо известные 
различия: лирические произведения «рядом с эпосом… поражают 
разницей; это небольшие стихотворения…» [3 с. 41]. Но далее уже 
начинаются глубоко оригинальные рассуждения – о множествен-
ности мнимого единичного автора лирического стихотворения, 
который притом рассказывает то, что «относится не к нему са-
мому, а к богу» [3 с. 41] (это, конечно, в чистом виде следствие 
представления о появлении лирических жанров уже в фольклоре, 
о происхождении их из религиозного мифа), о том, что рассказ 
о человеке в лирике «ведется только в одной форме – или хва-
лебной, или плачевной. Вообще, третьего тона нет; можно только 
горевать или радоваться, оплакивать или хвалить. Фабулы нет; 
сюжетная нить проста до того, что ее трудно уловить (полагаем, 
сознательный оксюморон О.М. Фрейденберг, любившей эту фи-
гуру. – И. С.): рождение бога или героя, борьба и победа бога…» 
и т. п. [3 с. 41] «…Греческий лирический поэт поет не о себе… 
“Себя самого” – такого персонажа греческая лирика не знает» 
[3 с. 42–43].

Подытоживая сказанное, О.М. Фрейденберг констатирует:

Итак, каждый из лирических жанров носит непонятный характер, 
который необъясним из одних условий VII–VI веков… И все же эти 
странные формы возникают, стабилизируются, функционируют; их 
основная и наиболее непонятная черта – стандартизация, жанровый 
шаблон, который поддерживается всеми поэтами, всеми лириками 
Греции без исключения, хотя одни творят в Ионии, другие на остро-
вах, третьи в Дорике, четвертые в Аттике [3 с. 43]. 

Читатель, таким образом, последовательно подводится к мысли 
о гораздо более ранних истоках эллинской лирики.

Тут же делается еще одно интересное наблюдение: «Трудно 
представить, чтоб грек не мог в эти эпохи пропеть песню за сто-
лом без чаши с вином и ветки, переданной ему сотрапезником…» 
[3 с. 43]. Нетрудно заметить, что здесь фигурируют реалии сим-
посия. Таким образом, исследовательница, опережая свое время, 
ставит лирическую поэзию в симпосиальный контекст.
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В конечном счете симпосиальную семантику О.М. Фрейденберг 
тоже возводит к обряду. Как она пишет в другом месте своей книги, 

Обряды разрываний и еды обращаются при родовом строе в пиры, 
а роль крови переходит к вину; растительность в виде венка, венчаю-
щего пирующих, или в виде ветки, передаваемой вместе с чашей вина, 
остается до поздних времен принадлежностью еды. Словесное дубли-
рование действия принимает характер застольной песни… <…> Такова 
‘элегия’, которая поется за столом, или ‘эпиграмма’ – надгробная за-
плачка-слава об умершем… Эпиграммы поются во время винопития и 
за пиром… Еще позже песни заменяются речами, которые непременно 
сопутствуют пиру и приурочены к вину… <…> … в характере этих 
песен, созданных все тем же тотемическим мышлением, никогда не 
исчезает слитность космоса и коллектива, и элегия – тот жанр, кото-
рый остается не только заплачкой, эротической песней, застольным 
гимном, гномой, но и воинственной инвокацией, призывом к схватке 
и битве… [3 с. 120–121].

О.М. Фрейденберг, с самого начала своей научной деятельно-
сти занимавшаяся проблематикой греческого романа, естественно, 
затрагивает связь и этого жанра с лирикой: 

Тематика лирики – любовь, смерть, весна, цветы, вино – в грече-
ском романе перенесена внутрь сюжета, и нежный бог растительности, 
возлюбленный, делается героем и здесь, влюбленная в него богиня 
плодородия – героиней. <…> Влюбленность и в лирике, и в романе 
служит главной и одинаково условной темой; но в романе ей уже при-
дан характер сентиментальный и отвлеченный, в противоположность 
лирике… <…> В лирике действующими лицами, влюбленными, явля-
ются гетера и юноша, гетера и старик: это жанр, развивающийся в ус-
ловиях рабовладельческого общества, где замужняя женщина – раба 
мужа – еще не может быть объектом ни его верности, ни, тем более, его 
влюбленности, и сама не смеет, конечно, иметь никаких «отношений», 
ни с одним мужчиной, в том числе и с мужем [3 с. 247].

В последней главе книги – «Литературный период сюжета 
и жанра» – лирике посвящено особенно обширное рассуждение 
[3 с. 254–260]. Здесь с еще большей определенностью говорится о 
том, что так или иначе звучало выше: «…первые греческие поэты 
[в данном случае имеются в виду конкретно лирики. – И. С.] больше 
еще обрабатыватели и организаторы фольклорного материала, чем 
эпики. Безыменность, служащая приметой эпики, присуща и лири-
ческому поэту; но, как Гомер – собирательное имя всех эпических 
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певцов, так и первые лирические поэты носят отвлеченно-общие 
имена мифического порядка» [3 с. 254].

Если ранее исследовательница акцентировала различия между 
эпосом и лирикой, то теперь она, напротив, их сближает. И прибега-
ет, между прочим, к подчеркнуто категоричным суждениям, в то же 
время не характеризующимся полной строгостью. Так, даже при-
менительно к эпосу нельзя безусловно утверждать, что «Гомер – 
собирательное имя всех эпических певцов». А Гесиод? Даже если 
предположить, что О.М. Фрейденберг имела в виду только геро-
ический эпос и потому исключила Гесиода из рассмотрения, все 
равно корректировка неизбежна. Греки отнюдь не приписывали 
все известные им героические поэмы исключительно Гомеру: так, 
поэмы кикла атрибутировались неким Арктину, Стасину и др. 
Безусловно, об этих эпиках мы почти ничего не знаем, но это, види-
мо, именно потому, что кикл до нас не дошел.

И уж с тем меньшим основанием можно говорить о безымян-
ности применительно к архаической лирике. Как раз наоборот: с ее 
появлением в VII в. до н. э. на «поэтическом небосводе» загорается 
целое созвездие имен. Впрочем, О.М. Фрейденберг, как видим, не 
верила в реальность этих имен и их носителей, считала их фигура-
ми условными. «Как поворот от безличного поэта к личному, соз-
дается “псевдоавтор”…» [3 с. 254]. И следуют несколько примеров: 
Терпандр («усладомуж»), Стесихор («устроитель хора»).

Однако можно ли на основании сказанного о «говорящих» 
именах древнейших лириков признавать и их фиктивность? Во-
первых, древнегреческие имена и вообще-то были в большинстве 
своем значащими. Если руководствоваться логикой ленинградской 
исследовательницы и идти в том же направлении, так сказать, 
до предела, то ведь можно заявить, что и Софокл с его именем 
(«Мудрослав») – личность не менее условная. Правда, можно воз-
разить: как мог ребенок при рождении получить имя «Стесихор», 
действительно слишком уж тесно связанное специально со сферой 
хоровой мелики, коль скоро родители не могли заранее догадывать-
ся, что он, повзрослев, будет подвизаться именно на этом поприще? 
Но в том-то и дело, что «Стесихор», – судя по всему, псевдоним, 
сознательно взятый самим поэтом: традиция утверждает, что на 
самом деле его звали Тисием (Suid. s. v. Στησίχορος). Если это так, 
то данный случай ничего не доказывает.

Во-вторых, какие, собственно, еще можно привести примеры в 
пользу отстаиваемого здесь тезиса, кроме Терпандра и Стесихора? 
Пожалуй, что больше и никаких, а два имени – это все-таки мало-
вато, такое количество нерепрезентативно для полноценной аргу-
ментации. У остальных же представителей ранней лирики, будь то 
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Алкман или Архилох, Тиртей или Алкей, имена вовсе не выглядят 
нарочитыми.

Разумеется, нам понятен общий пафос О.М. Фрейденберг, 
заключающийся в подчеркнутом возведении архаической лириче-
ской поэзии к фольклору (имеющему культовый характер) и по-
иске каких-то переходных степеней между вторым и первым. Так, 
Алкман, по выражению исследовательницы, «создает хорические 
песни полуфольклорного характера, еще обслуживающие культ… 
Мы стоим на самом стыке между религией и литературой, у той 
грани, где женские хоры и женские культы уже переключают свою 
функцию на светский лад…» [3 с. 254–255].

Никак не можем не привести и суждение О.М. Фрейденберг о 
Сапфо (получившее дальнейшее развитие в более поздних работах 
исследовательницы, о чем еще будет сказано ниже): «…Сафо арха-
ичнее, чем Алкман, хотя ее и датируют на полвека позже; предание 
делает из нее лесбосскую гетеру и руководительницу женских 
хоров… Буржуазные ученые наперерыв спорят, была ли она про-
дажной женщиной или директрисой благородного пансиона. Сафо 
оттого древнее Алкмана, что в ней еще сохранен архаичный тип 
женской ‘поэтессы’, руководительницы женских хоров, обслужи-
вающих женские культы» [3 с. 255].

Вопрос о Сапфо-поэтессе и Сапфо-гетере (подчеркнем, из сти-
хов Сапфо ни малейшим образом не следует, что она имела какое-то 
отношение к гетерам), возможно, снимается, если принять то его 
решение, которое предполагает, что в нарративной традиции фигу-
рируют две Сапфо – поэтесса и гетера, их отличали друг от друга 
[9 с. 180]. Впрочем, тут для нас важнее другое: уже в работе, защи-
щенной в 1935 г. и опубликованной в 1936 г., О.М. Фрейденберг 
(пока еще несколько робко, «не договаривая») озвучивает мысль, 
которой она всерьез увлечется позже, – мысль о кардинальном 
«удревнении» творчества Сапфо, причем аргументированную по-
ложениями, которые ныне читаются как однозначно постмодерни-
стские.

К этому сюжету мы вернемся чуть ниже, а пока приведем еще 
одну группу суждений общего характера, даваемых исследователь-
ницей:

Греческая лирика качественно отличается от лирики европейской, 
и напрасно буржуазная наука сделала из нее какую-то внеисториче-
скую категорию. ...Автор рождается на наших глазах из развивающей-
ся личности, из растущего противопоставления личности и коллекти-
ва… Греческая земельная аристократия, складывая литературу, стоит 
еще на почве фольклора и не перестает культивировать доставшийся 
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ей по наследству от рода древний мировоззренческий материал. 
Обязательность традиции, подчинение традиции сказывается в ша-
блонизации всех литературных жанров; каждый поэт… оказывается 
в полной власти традиции и не может ее преодолеть, как не может 
преодолеть прошлого. Лирика складывается из переосмыслений и 
переорганизации плачей и насмешки… [3 с. 259–260].

Если мысленно абстрагироваться от выражений, которые одно-
значно выдают время написания (в том же абзаце у Фрейденберг 
неоднократно упоминается еще и Энгельс, мы не стали приводить 
эти места), всё здесь сказанное вполне могло бы быть написано 
как любым из крупных представителей «кембриджской школы», 
с одной стороны, так и гуманитарием-постмодернистом рубежа 
XX–XXI вв.

Обратимся теперь к более поздней статье «Сафо». Уже в самом 
ее начале читаем:

Сафо – исключительный пример «поэтессы», лирика которой со-
стоит из женских любовных песен. То, что в этих песнях женщины поют 
о любви к женщинам, а не к мужчинам, должно было сразу подсказать 
ученым мысль о какой-то исторической специфике сафических песен. 
Вместо этого буржуазные ученые вульгаризировали «лесбосскую» 
тему и придали ей характер извращения по аналогии с нравами совре-
менного капиталистического города. <…> Задача советской классиче-
ской филологии – освободить песни Сафо от вульгарной трактовки 
и вернуть им то возвышенное своеобразие, которое даст возможность 
правильно оценить их историко-литературное значение. Проблема 
Сафо требует такой же перестройки, как в свое время вопрос о Гомере. 
Пора высказать с полной решительностью, что первая греческая моно-
дия (сольная песня) принадлежит не индивидуальному певцу (а, тем 
более, певице), но представляет собой продукт народного творчества, 
прошедший путь длительного развития, от форм мифа-песни и вплоть 
до лирической монодии [6 с. 190–191].

Итак, с одной стороны, повторяется уже знакомый нам тезис 
о происхождении лирики (и конкретно поэзии Сапфо) напрямую 
из фольклора; с другой же стороны, фактически предлагается 
поставить «сапфический вопрос» примерно в той форме, в какой 
был намного раньше был поставлен гомеровский. Правомерно 
ли это? Постановка гомеровского вопроса Ф.А. Вольфом была 
связана с отсутствием достоверных биографических данных о 
Гомере (уже античные авторы затруднялись даже в определении 
сколько-нибудь точного времени и места его жизни), а главное – 
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с принадлежностью «Илиады» и «Одиссеи» к жанру героического 
эпоса. Этот последний действительно создавался поколениями 
сказителей-аэдов и потому имел лишь опосредованное отношение 
к индивидуальному творчеству. О том, как именно рождаются 
эпические поэмы, стало возможным говорить куда более уверенно 
после эпохальных изысканий М. Пэрри и А. Лорда (см. итоговый 
труд [10]), в которых был сделан особый упор на соотношении 
элементов импровизации и формул. Классическим остается само 
определение формулы в эпосе, данное этими исследователями, 
как «группы слов, регулярно используемой в одних и тех же ме-
трических условиях для выражения данной основной мысли» [10 
с. 42].

Насколько схожей является ситуация с Сапфо? Прежде всего 
оговорим, что мелику нельзя отнести к жанрам, в которых получает 
широкое распространение формульность. Элегия – совсем другое 
дело. Метрическая близость употреблявшегося в ней дистиха к 
эпическому гекзаметру вела к постоянным заимствованиям фор-
мул (да и в целом лексики) элегистами у эпиков, – естественно, 
заимствованиям не механическим, а сопровождавшимся перера-
боткой, переосмыслением [11].

А в стихах Сапфо – и иная метрика, и иной диалект… Кроме 
того, в отличие от «ускользающего» Гомера с его «семью городами», 
для этой поэтессы традиция дает достаточно надежную простран-
ственную и временную привязку: остров Лесбос, вторая половина 
VII – первая половина VI в. до н. э. Но, судя по всему, как раз эта 
привязка не убеждает О.М. Фрейденберг, как в плане хронологии, 
так и в плане самой реальности личности Сапфо.

Возникает мусический фольклор… Из этого мусического 
фольклора возникают на о-ве Лесбосе не только песни Сафо, но и 
образ самой лесбосской певицы, сливающийся с образом Музы и 
Геры-Афродиты. Сам остров Лесбос (по-гречески – женского рода 
и олицетворение «женщины») воспевался в своих древних песнях, 
как женское мусическое существо типа Сафо. <…> Состав песен 
Сафо, судя по древним свидетельствам и папирусам, был очень 
неоднороден. В него входили мифологические песни, обрядовые, 
очищенный от мифизма бытовой фольклор, культовые песни, ли-
рика. Одно это говорит против индивидуального авторства в поль-
зу многовекового народного, массового творчества [6 с. 192–193].

Доводя до логического предела ход своих рассуждений, 
О.М. Фрейденберг соответственно формулирует:

Анализируя личность Сафо и ее биографию, прежде всего за-
мечаешь, что в них отсутствуют какие бы то ни было черты реаль-
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ности. То и другое заменяется одним перечнем имен да лесбосской 
локализацией… Весь образ Сафо, как и образ Гомера, схематически 
идеализирован и носит легендарный характер, лишь проникнутый 
не героико-эпическим колоритом, а любовно-лирическим» [6 с. 193]. 
И далее: «Точной датировке “песни Сафо” не поддаются. Но можно 
сказать одно: Сафо, подобно Гомеру, принадлежит народному твор-
честву» [6 с. 194–195].

Тем не менее чуть ниже исследовательница дает свою дати-
ровку: «Сафическая лирика говорит… о самом рождении жанра, 
о такой исторической эпохе, когда преобразуется общественное 
сознание под влиянием первых классовых боев; роль Лидии и 
лидийской культуры позволяет датировать лирику Сафо началом 
VII в. до н. э.» [6 с. 195]. Таким образом, Сапфо, вопреки тради-
ционному мнению, не является современницей Алкея, лирику 
которого О.М. Фрейденберг называет «уже значительно развитой 
и отстоявшейся» [6 с. 195].

Аргумент «от Лидии» сейчас, безусловно, не работает ввиду 
произошедшего позже серьезного пересмотра ранней лидийской 
хронологии (подробнее см. [12 с. 157 слл.]). Усиление этого мало- 
азийского царства и его, так сказать, вторжение в историю эллинов 
сопряжено с приходом к власти царя Гигеса (Гига), основателя ди-
настии Мермнадов. Правление Гигеса ныне датируют временем с 
первой половины 660-х гг. до н. э. и по 644/643 г. до н. э. (время его 
гибели зафиксировано в текстах Ашшурбанипала). Это середина 
VII в. до н. э., а уж никак не его первая половина. По-настоящему 
же значимую роль в жизни восточногреческих полисов Лидия 
все-таки начала играть после того, как окончательно оправилась 
от киммерийского разгрома, т. е. именно на рубеже VII–VI вв. до 
н. э., в царствование Алиатта. А ведь как раз этой эпохой традиция 
датирует деятельность Сапфо.

Да и в целом заведомое отрицание (приблизительной) од-
новременности творчества земляков Алкея и Сапфо выглядит 
каким-то нарочитым. Да, их «стихотворная дуэль» (Alc. fr. 384 
Lobel–Page; Sapph. fr. 137 Lobel–Page), видимо, и вправду была 
измышлена кем-то позже. Но дело не в ней. Творения Сапфо и 
Алкея в чем-то метрически конгениальны. Неслучайно и тот и 
другая выступают в роли изобретателей особых типов строки, – 
речь идет соответственно об алкеевом стихе и сапфическом стихе. 
А для О.М. Фрейденберг Сапфо стадиально раньше не только 
Алкея, но даже и Архилоха [6 с. 196]. Получается, она оказывает-
ся вообще самым ранним представителем архаической греческой 
лирики?
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Да, именно это и утверждает ленинградская исследовательница:

…Отчего греческая лирика начинается именно с женщины-певи-
цы? Нужно вспомнить, что у греков эпическая традиция связывалась 
с Музой, а лирическая с Аполлоном. В лице Сафо Греция дала самый 
древний вид лирического автора – женщину. Когда матриархальные 
представления отмирают, носителем лесбосских мусических тради-
ций становится не Сафо, а Терпандр… Конечно, в рабовладельческом 
обществе никаких «поэтесс» быть не могло. Стесихор и Алкман, авто-
ры «женских песен» и «девичьих песен» – убедительный пример того, 
что народные женские песни получали характер лирики в творчестве 
мужских певцов [6 с. 197–198].

Нам, отметим, непонятно, почему существование написанных 
для девичьих хоров песен Стесихора и Алкмана, работавших, заме-
тим, в жанре хоровой мелики, должно служить аргументом против 
реальности поэтессы Сапфо, чье творчество, кстати, относится в 
большей мере к лирике сольной.

Наконец, затронем упоминавшийся выше другой эксцерпт из 
той же монографии Фрейденберг, изданный посмертно и фигури-
рующий под заголовком «Происхождение греческой лирики» [7]. 
Характеристику этой статьи тоже лучше начать с тезисов, которы-
ми она открывается:

…Возникновение лирики в VII веке до н. э. само по себе способно 
вызвать необыкновенное удивление. На грани с эпосом, еще до по-
явления трагедии, самого по себе очень архаического жанра, лирика 
поражает. Казалось бы, если б она возникла после трагедии, недоуменья 
было бы меньше. А то получается, что сперва не хоровая мелика, а 
монодия; что сначала индивидуальный лирик, а потом коллективные 
песенные формы… В феномене лирики история литературы как бы 
переворачивает свое течение. Изумительно также то, что лирика 
сразу показывает нам автора, которого в эпосе мы не видим, и какого 
автора! – говорящего о себе самом, о своих собственных пережива-
ниях [7 с. 396].

Огромное значение личностного, индивидуального авторско-
го начала в архаической лирике (которое, кстати сказать, сама же 
О.М. Фрейденберг во всех своих работах, где затрагивается эта 
тема, старается по мере возможности «затушевать», поскольку 
данный феномен ей просто непонятен, не укладывается в систему 
ее взглядов) – факт, который является неоспоримым (и вправду 
ведь, как-то чужеродно смотрится эта лирика между эпосом и 
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трагедией!) и который теперь, кажется, начинает находить себе 
объяснение.

Почему архаическая эпоха стала одновременно и «лириче-
ской эпохой Греции»?4 Это связано, во-первых, с решительным 
преобладанием аристократических ценностей в обществе данного 
периода5. Лирические жанры аристократичны по преимуществу 
(О.М. Фрейденберг этого не отрицает, ср. ее приводившееся ранее 
высказывание о том, что лирику создает «греческая земельная 
аристократия»). С другой стороны, жанры сформировавшегося в 
Афинах V в. до н. э. театра демократичны по преимуществу. Отсюда 
их массовость (в плане зрительско-слушательской аудитории), на-
рочито крупные формы и т. п.

Далее, давно уже указывалось, что мир архаической Греции – 
мир противоборства двух тенденций, коллективистской и индиви-
дуалистической. Этой теме посвятил одну из своих книг Ч. Старр 
[15]; в сущности, о том же трактуется на всем протяжении извест-
ного труда А.И. Зайцева [16]. Да и автору этих строк приходилось 
констатировать данный факт [17 с. 101 слл.]. Лирическая поэзия 
стала именно одним из ярких проявлений индивидуалистического 
начала.

«Также ошеломляет в лирике отсутствие сюжета… Лирика 
анарративна, бессюжетна», – продолжает О.М. Фрейденберг 
[7 с. 396]. Строго говоря, именно бессюжетность – признак лириче-
ских жанров (во все времена!) по сравнению с какими-либо иными. 
Но между греческим эпосом (обязательно имеющим сюжет) и гре-
ческой драмой (тоже, естественно, сюжетной) лирическая поэзия и 
вправду смотрится как-то чужеродно.

…Лирика – величайшее изменение общественного сознания, 
один из самых значительных этапов познавательного процесса. Она 
знаменует перемену видения мира на путях от образного мышления 
к понятийному, от мифологического мировоззрения к реалистиче-
скому… Лирика – явление глубоко историческое, появившееся в 
определенный момент общественного развития. Этим я хочу ска-
зать, что греческая лирика вполне своеобразна, неповторима в иных 
исторических условиях и коренным образом отличается от эллини-
стической и римской лирики, не говоря о лирике новой [7 с. 397].

Весьма важна настоятельно подчеркиваемая здесь необхо-
димость историзма в подходе к архаической лирике. Метким 
и точным является также наблюдение, что эта архаическая лирика 

4 В одной известной книге [13] архаическая эпоха именно так и назва-
на уже в заголовке (“The lyric age of Greece”).

5 См. по проблеме прежде всего [14].
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(О.М. Фрейденберг часто не дает даже уточняющего определения 
«архаическая»: для нее эллинской лирической поэзией по пре-
имуществу является именно та, которая была создана в период 
архаики) принципиально отличается даже и от эллинистической, 
хотя последняя тоже была порождена в грекоязычной среде. 
Эллинистическая лирика (Каллимах, Феокрит и др.) – это абсо-
лютно вторичный продукт (как потом римская лирика Катулла, 
Тибулла и др.6), стилизация с сильным налетом рефлексии, в то 
время как у мастеров мелики периода архаики (элегию оставляем в 
стороне) совершенно нет стилизации (сплошная оригинальность!) 
и почти нет рефлексии.

Но вот утверждение, что переход от образного мышления к 
понятийному свершился в Греции так поздно, в VII–VI вв. до н. э., 
вызывает у нас сомнения. Такой переход в развитии культур имеет 
место обычно гораздо раньше (в стадиальном плане), и, как прави-
ло, литература отделяется от фольклора уже на этапе понятийного 
мышления. Непонятно, почему у греков – народа, никто не будет 
спорить, одаренного и склонного к рациональности – должно было 
быть иначе. А ведь уже «Илиада» и «Одиссея» – памятники имен-
но литературы [18] (если, конечно, не «заигрываться» чрезмерно в 
постмодернизм и не объявлять, как в [19] что греческий эпос позже 
лирики и что, например, «Илиада» была создана в Афинах в эпоху 
Солона).

Процитировав под конец завершающие фразы из 
«Происхождения греческой лирики», мы будем переходить к ито-
говым выводам. «До создания тропа, до создания чисто поэтиче-
ской фигуры греческая лирика не доходит. Функция поэтизации 
метафоры и обращения ее в средство художественного воздействия 
принадлежит греческой прозе» [7 с. 411].

Заключительный тезис (хочется даже сказать, аккорд) работы 
понятен и ожидаем. Архаическая лирика еще вполне ритуаль-
но-мифологична по интенциям, поэтому какие в ней могут быть 
тропы?

«В последние годы Фрейденберг далеко отошла от Марра», – 
пишет Е.М. Мелетинский [8 с. 134]. На самом-то деле в последние 
годы своей исследовательской деятельности О.М. Фрейденберг 
не только не отошла от тех взглядов, которых она придержива-

6 Менее «вторичен» Гораций, который, обладая тонким чутьем на 
действительно архаичное (как, например, подобным же чутьем, но при-
менительно к искусству, обладал периегет Павсаний), нередко создавал 
шедевры, сопоставимые по силе (и даже конгениальные по духу) именно 
лирикам VII–VI вв. до н. э., а не их эллинистическим подражателям.
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лась и ранее, но даже, так сказать, усугубила их акцентировку. 
«Марризм» – это скорее некий жупел, от которого было предложе-
но чураться, и марризмом называли чуть ли не всё что угодно (как 
и троцкизмом, например).

Главное – в другом. О.М. Фрейденберг как предтеча структу-
рализма – этот факт очевиден, его и обсуждать уже не приходится. 
О.М. Фрейденберг как предтеча постмодернизма – вот об этом 
говорилось куда меньше, поскольку и сам постмодернизм является 
относительно «молодым» течением. Тем не менее многое из выше-
сказанного заставляет поставить вопрос и в такой форме. По ходу 
нашей статьи приходилось не раз упоминать, что определенное 
суждение исследовательницы имеет аналогию в постмодернист-
ских штудиях. Наверное, не будет слишком дерзким выразиться 
даже и так: когда возникнет очередное, еще более прогрессивное 
течение – и ему тоже окажутся созвучны идеи Фрейденберг. Есть 
люди, которые опережают время; но есть люди, сфера действия ко-
торых не время, а вечность…
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Аннотация. Статья посвящена культурной политике императрицы 
Елизаветы Петровны. В ней анализируются законодательные акты, регла-
ментирующие быт, прежде всего, императорского двора, а также посвя-
щенные вопросам нравственности и благотворительности.

Обстоятельства прихода Елизаветы к власти (первый в истории 
России переворот, свергнувший с престола здравствовавшего импера-
тора), сомнительность ее прав на трон (наличие двух наследников муж-
ского пола: Ивана Антоновича, единственного мужчины старшей ветви 
Романовых, и племянника Елизаветы – сына ее старшей сестры, имевшего 
больше прав на престол по завещанию Екатерины I) вынудили императ- 
рицу организовать своеобразную пропагандистскую кампанию по легити-
мизации своего положения.

Культурная политика Елизаветы, среди прочего, была направлена на 
конструирование образа истинно русской государыни. Величанием по от-
честву подтверждалось родство, «по близости крови», с Петром Великим. 
Обращение к национальным традициям и подчеркнутая религиозность, 
забота о христианской нравственности подданных, призрение инвалидов 
и нуждающихся помогали императрице дистанцироваться от так называ-
емого немецкого наследия, столь чуждого русским, и получить дополни-
тельные дивиденды в глазах общественного мнения.

Ключевые слова: культурная политика, законодательство Российской 
империи, придворная культура, нравственность, благотворительность
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Abstract. The article is devoted to the cultural policy of the Empress 
Elizabeth Petrovna. It analyzes the legislative acts regulating the life of the 
imperial court, first of all, as well as the issues of the morality and charity.

The circumstances of the coming to power of Elizabeth (the first coup in 
the history of Russia that overthrew the Emperor in the prime of life from the 
throne), the doubtfulness of her rights to the throne (the presence of two male 
heirs: Ivan Antonovich, the only man of the segnior branch of the Romanovs, 
and Elizabeth’s nephew, the son of her elder sister, who had more rights to the 
throne under the will of Catherine I) forced the Empress to organize a kind of 
propaganda campaign to legitimize her position.

Among other things, the cultural policy of Elizabeth was aimed at con-
structing an image of her as a truly Russian sovereign. The kinship of the 
Empress with Peter the Great was confirmed by the addressing with the patro-
nymic, “by the proximity of blood”. The appeal to national traditions and un-
derlined religiosity, the care for Christian morality, the charity of the disabled 
and needy people helped the Empress to distance herself from the so-called 
“German heritage” so alien to the Russians, and to receive additional dividends 
in the eyes of public opinion.

Keywords: cultural policy, legislation of the Russian Empire, court culture, 
morality, charity
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Приход дочери Петра к власти был встречен с большим эн-
тузиазмом. Оды М.В. Ломоносова – яркое тому подтверждение. 
Именно в этот период жанр оды достигает своего расцвета и стано-
вится литературным отражением эпохи.

Представление о царствовании Елизаветы Петровны в отече-
ственной историографии сложилось под влиянием С.М. Соловьева, 
определившего переворот 1741 г. как возвращение к принципам 
Петра и торжество национальной идеи. Не останавливаясь на 
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культурных процессах, историк ставил в заслугу императрице раз-
витие русского языка и литературы, появление журналов, созда-
ние университета, русского театра и освоение новых территорий 
[1 c. 605–608].

Вслед за великим русским историком правление Елизаветы 
определяли как возвращение «к национальной политике», считали 
императрицу наиболее законной «из всех преемников и преемниц 
Петра I», а ее царствование – «счастливым» [2 c. 583, 3 c. 312].

В советское время бытовало мнение о расточительстве, не-
образованности, ветрености и небольшом уме императрицы, что в 
значительной степени опровергается мемуаристами [4, 5 c. 51, 76, 
6 c. 99–100].

Елизавета Петровна, «немка» по матери, рожденная до закон-
ного брака, «привенчанная» дочь Петра I, совершившая первый 
в истории России переворот, свергнувший с престола здравство-
вавшего монарха, именно отчеством стремилась подчеркнуть ле-
гитимность прихода к власти. Она понимала всю зыбкость своего 
положения, поэтому была организована беспрецедентная «про-
пагандистская» кампания для убеждения «в законности власти» 
и «в непреложности ее прав на престол». В полной мере справедли-
вым можно признать утверждение, что основой «идеологической 
доктрины» царствования стала «канонизация Петра Великого» и 
«крайне негативная оценка» предшествовавших правлений (1727–
1741 гг.) [7 c. 44].

Политические амбиции, бытовые и эстетические предпочте-
ния императрицы, и даже женские слабости, находили отражение 
в придворной культуре, которую стремилось «копировать» и 
в разной степени «тиражировать» русское дворянство. Личные 
пристрастия, не меняя стратегического направления, влияли на 
архитектуру, живопись, книжный и театральный репертуар, пове-
денческие стереотипы, культуру повседневности и внешний облик 
подданных, формировали специфику культурной политики елиза-
ветинского царствования. 

«Открестившись» от так называемого немецкого наследия, 
елизаветинский двор провозгласил себя русским, но взоры свои на-
правлял и в сторону Франции, столь милой его хозяйке. Дворцовая 
культура причудливым образом сочетала европейскую пышность 
с русскими традициями, балы и маскарады со святочными гадани-
ями, катанием с гор, масленицей и чесанием пяток. Религиозность 
императрицы, многочисленные пожертвования церковным учреж-
дениям и монастырям, почитание православных святынь, забота о 
нравственности подданных и т. п. подчеркивали принадлежность 
Елизаветы к культуре национальной, близость к своему народу.
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Законодательным путем определялись параметры дворцовой 
культуры: организация внутренней жизни, одежда придворных, 
право содержания экипажей, правила проведения торжественных 
мероприятий и пр.

В манифесте о вступлении на престол императрица вынуж-
дена была обосновывать законность прихода к власти. Документ 
подчеркивал, что вместо малолетнего наследника императрицы 
Анны управление осуществляли «разные персоны», что привело 
внешние и внутренние дела государства в состояние «беспокойства 
и непорядка». Поэтому «верные подданные» и гвардия «всеподдан-
нейше и единогласно Нас просили» для пресечения «происшедших 
и впредь опасаемых беспокойств и беспорядков», и по «законно-
му праву, по близости крови» и по «единогласному прошению» 
принять престол. К Манифесту прилагалась форма клятвенного 
обещания (с целованием креста) «верным, добрым и послушным 
рабом и подданным быть», закон «предостерегать и оборонять», не 
щадя «живота своего», подчиняться «инструкциям, и регламентам 
и указам»1.

В тот же день был издан сенатский указ о приведении «к при-
сяге всякого чина людей на подданство» императрице и о «пере-
делке во всех присутственных местах печатей» на имя Елизаветы. 
Приведение к присяге «во всех местах всех» должно было быть 
осуществлено в кратчайшие сроки. Законность мероприятия сви-
детельствовали представители военных и «статских чинов по две 
персоны» и секретарь. Манифест зачитывался в церквах, где все 
«от 12 лет» обязывались на «присяжных листах подписываться». 
Подданных «иноземцов» к присяге приводили «по их законам в их 
церквах». Была определена форма титулов императрицы «в гра-
мотах; докладах, челобитных, доношениях и пашпортах». Указ о 
коронации вновь обосновывал права императрицы, «яко по крови 
ближняя, на наследственный родительский» престол2.

Позитивный образ власти важен для любого правителя. 
Елизавета Петровна в этом смысле не была исключением. 
Императрица, очаровательная женщина, хотела иметь и лучшие 
ткани, запретив продажу «парчей и прочих золотых и серебряных 
материй, не объявляя Ея Величеству»3. Специальная комиссия за-
нималась приготовлением «вещей коронации», важнейшего меро-
приятия для любого правителя4. Правительница была разгневана 

1 ПСЗ I. T. XI. № 8473.
2 Там же. № 8474, 8475, 8495.
3 Там же. № 8524.
4 Там же. № 8538.
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появлением портретов ее и наследника, исполненных «неискус-
ным мастерством». Они, по ее мнению, были «нимало несходны». 
Елизавета приказала учинить «розыск» и «сбор» «показанных ли-
стов». По аналогии с петровским указом 1723 г., «листы» и «доски, 
которыми те листы» печатались, были «запечатаны» и переданы 
в Сенатский архив. «Писать неискусным мастерством портреты 
высочайшей фамилии» строжайше запретили, для надзора опреде-
лили «совершенно искусного» мастера, а «смотрение» за столич-
ными живописцами было поручено художнику И. Вишнякову5.

Через три года, в 1747 г., было вновь повторено запрещение, 
под угрозой «наижесточайшего истязания без всякой пощады», 
писать «худым мастерством и неистовою работою высоких пор-
третов». За образец для тиражирования был принят портрет, соз-
данный по заказу императрицы живописцем Академии художеств 
И. Соколовым, вырезанный на меди «самым добрым и чистым 
мастерством». Подтверждались и полномочия И. Вишнякова6.

Цесаревной Елизавета Петровна пережила немало тяжелых 
минут, поэтому, вступив на престол, всячески стремилась избегать 
негативных впечатлений. Она повелела «никому в траурной оде-
жде и в траурных экипажах» не приезжать ко двору7. Императрица, 
особенно во вторую половину жизни, болезненно реагировала на 
любое нарушение покоя. Специальным именным указом было за-
прещено проносить покойников мимо Зимнего дворца, а кучерам – 
хлопать бичами8.

Атрибуты предшествующего царствования вымарывались из 
памяти подданных. Хотя правительница, «по природному» к «вер-
ноподданным матернему милосердию», и утвердила чины, ордена 
и денежные награды, розданные при Иоанне Антоновиче, она, ссы-
лаясь на практику «родителя», прекратила выплату назначенных 
в этот период «пенсионов и сверх надлежащих окладов, прибавоч-
ного жалования»9. Законность завещания Анны Иоанновны и по-
следующая присяга подверглись сомнению. Присяжные листы, «на 
верность подданства принцу Иоанну», «яко неправильно учинен-
ные», приказали «с барабанным боем публично сжечь». «За обшир-
ностию» империи потребовали и «из дальных мест» такие листы 
прислать и уничтожить10. «Для известного в титулах исправления» 

 5 ПСЗ I. T. XII. № 8912.
 6 Там же. № 9381.
 7 Там же. № 9043.
 8 Там же. T. ХIV. № 10486; Т. XV. № 11059.
 9 Там же. T. XI. № 8496.
10 Там же. № 8641.
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«в церковных и гражданских книгах», напечатанных в правления 
Бирона и Анны Леопольдовны, их потребовали «собрать в одно ме-
сто» и, «по переправлении», обещали вернуть владельцам «без вся-
кого за то платежа». Закон предупреждал, что, в случае ослушания, 
«каждый без всякого упущения штрафован будет». Из отдаленных 
мест книги «при первых оказиях» должны были отправляться, 
«куда надлежит», а после исправления возвращались владельцам, 
«чтоб никто убытка не понес»11.

Отчеканивались червонные монеты с императорским «пор-
третом и гербом», «весом и пробою против голландских»12. 
Впоследствии были изъяты из оборота и переданы на монетный 
двор для переделки серебряные «рублевики» с изображением 
Анны Иоанновны и литерой «F» на обороте13.

Наследником русского престола был провозглашен Петр, «владе-
тельный герцог Шлезвиг-Голштинский», крещенный по православ-
ному обряду и приобщенный «Святых тайн». Прилагалась «форма 
клятвенного обещания в верности» «законному» наследнику14.

Подданные информировались о важнейших событиях: обру-
чении наследника «с принцессою Ангальт-Цербскою»; царских 
«милостях народу» по случаю окончания войны со шведами; 
службах «в монастырях и пустынях за здравие» Екатерины в дни 
ее «рождения и тезоименитства»; рождении «первородного сына» 
великокняжеской четы; «произведении пушечной пальбы» в честь 
празднования дня рождения Павла Петровича и их общего с отцом 
«тезоименитства»15.

Однако не всякая информация о жизни двора допускалась 
к печати. Так, Академия наук получила выговор за появление в 
русских газетах сведений о «пожалованных в чины», поездках 
императрицы, псовой охоте с ее участием и пр. «Подобных тому 
артикулов» не должно было появляться «без Высочайшей апро-
бации»16. Именно императрица, и только она, определяла границы 
дозволенной гласности. Неслучайно исследователь придворной 
цензуры С.И. Григорьев назвал указ «первым в российском зако-
нодательстве актом, регламентирующим процессы создания и ре-
презентации образа Верховной власти отечественными частными 
источниками информации» [8 c. 40].

11 ПСЗ I. T. XI. № 8648.
12 Там же. № 8705.
13 Там же. Т. XV. № 11103.
14 Там же. T. XI. № 8658, 8660.
15 Там же. T. XII. № 8983, 8992, 9047; Т. XIV. № 10307, 10322 и др.
16 Там же. T. XIII. № 9903.
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Двор Елизаветы Петровны демонстрировал не только «рус-
скость» и близость подданным, но и своеобразную открытость по 
отношению к иностранцам, прибывавшим в Россию. Придворные 
сады по четвергам (во время нахождения императрицы в столице) 
и по четвергам и воскресениям (в ее отсутствие) были открыты 
«для гуляния», в эти же дни зимний сад посещали «генералитет, 
послы и чужестранные министры». Указ подробно перечислял со-
став возможных посетителей. Был разрешен и допуск «в третий сад 
по воскресениям и четвергам» «Послов, чужестранных Министров 
и здешний Генералитет до Бригадирскаго чина, и дам»17.

Законодательно определялись и некоторые правила придвор-
ных мероприятий. Так, Елизавета, очень любившая маскарады, 
предписала быть на них «в хорошем и негнусном платье, а в тело-
греях и полушубках и кокошниках не ездить»18, чтобы не оскорб-
лять взор императрицы. Главная полицмейстерская канцелярия 
обязывалась следить, чтобы не носились ливреи, «сходные с ливре-
ею Императорского Двора»19.

На высший законодательный уровень поднимались и частные 
вопросы придворного быта: «о привозе из Астрахани» к двору 
«разных фруктов», «о поставке по Астраханскому тракту подвод и 
лодок» для этой цели; о сыске в Казани и доставке ко двору «самых 
лучших и больших тридцать котов, удобных к ловлению мышей»20 
[9 c. 642–643]. Указы о «кошачьей службе» при дворе повторя-
лись и в 1750-е гг., однако в Полное собрание законов Российской 
Империи они не вошли.

Позиционируя себя наследницей отца, императрица заботи-
лась об увековечении его памяти сознанием «монумента мозаич-
ной работы над гробом» Петра Великого. Указ констатировал, что 
«мозаичная работа в великом почтении и сама собою Империи 
славу приносит», а прежде чем взяться за создание монумента, «да 
еще во время славного Государствования Великой Его Дщери», 
необходимо «мнения собрать» «ученых и искусных людей». К об-
суждению были привлечены представители Академии художеств 
при Московском университете, Академии наук, которым пред-
стояло «мнении собрать, и разсуждая об оных обще» представить 
«немедленно» Сенату21. Именно в это время, благодаря усилиям 
М.В. Ломоносова, монументальная мозаика стала ярким явлением 

17 ПСЗ I. T. XIV. № 10560, 10573.
18 Там же. T. XI. № 8827.
19 Там же. T. XIII. № 10040.
20 Там же. T. XI. № 8598; Т. XII. № 9186.
21 Там же. T. XV. № 11130; Там же. Примечания к указу.
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отечественной культуры. К сожалению, основанная им в 1748 г. 
первая русская мозаичная фабрика вскоре прекратила свое суще-
ствование. «Преемственной школы» не было, а все созданное в 
этой сфере – «исключительно личная заслуга Ломоносова и только 
этому замечательному самородку принадлежит честь исполнения 
лучших русских мозаик» [10 c. 18].

Елизавета Петровна, как и ее предшественники, пыталась 
посредством законов конструировать внешний облик поддан-
ных, аргументируя необходимость изменений государственной и 
личной пользой. Через год с небольшим после прихода к власти 
она издала указ, по сути своей ограничивавший роскошь. Это 
не было законодательной новацией, документ опирался на акты 
предшественников. Подданным предлагалось отказаться «от 
делания чрез меру богатого платья и содержания богатого ж эки-
пажа». Цитируя петровский указ: «золота и серебра пряденаго 
и волоченаго не носить и нигде не употреблять» «под великим 
штрафом», императрица сетовала на невыполнение законов. Она 
отмечала, что люди не только «знатного достоинства», но и те, 
кто «никаких рангов не имеют», в желании «нарядными себя 
показать», «носят пребогатыя» одежды, разоряются и «в крайние 
убожества впадают». Запрет был подтвержден, уже имевшееся 
дорогое платье потребовали «заклеймить». Исключение сделали 
для «военнослужащих, строевого мундира» и «чужестранцев». 
За одежду «без клейма» взимался штраф. Наказание было 
дифференцировано: с «обретающихся в рангах» брали годовое 
жалованье, «кои рангов не имеют» – оплачивали стоимость пла-
тья. Закон предписывал для «первых пяти классов» – одежду из 
тканей не дороже четырех рублей за аршин, и «не употреблять» 
«тянутаго и пряденаго золота и серебра». Соответственно пред-
ставителям шестого-восьмого классов – «иностранные шелко-
вые парчи носить не свыше 3-х рублей», а «прочим» и «которые 
никаких рангов не имеют» – не дороже 2-х рублей. Женщины 
обязывались «шелковое платье носить по рангам мужей их». Не 
имевшим рангов запрещалось «подбоев шелковых» под платье 
«класть» и носить бархат. На отечественные ткани распространя-
лись те же правила. Производство их поощрялось, Мануфатур-
коллегия обязывалась «прилежнейшее старание иметь», чтобы 
на российских мануфактурах «шелковых парчей» «делано было 
с довольством, и добротою против иностранных» и впоследствии 
можно было бы «довольствоваться своими», а не импортными 
тканями. Иностранцам разрешили «вывезть» «беспошлинно» 
недозволенные товары, русским купцам – «продавать, только 
на одне церковныя потребы». Елизаветинский указ запретил 
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употребление «золотых и серебряных материй», «позументы» же 
могли носить «одни в войске служащие на строевом платье, кому 
какое указом поведено». Производство было ограничено количе-
ством, необходимым на позументы и на церковные нужды, чтобы 
«в убыток не входить».

Вторым объектом, приносившим «невозвратный убыток», 
были признаны «заморския нитяные кружева», качественные, до-
рогие и недолговечные. Их предписали «кроме первых пяти клас-
сов, отнюдь никому не носить». Определялась ширина кружевного 
украшения – «не свыше трех пальцов». Имевшиеся «кружевные 
уборы» повелели, как и одежду, клеймить («вместо сургучевых пе-
чатей класть печати таких чернил, чтоб оныя вымыться не могли»). 
Иностранные купцы могли вывезти свой товар, русские, – «запеча-
тав на обоих концах», «допродать» в течение года22.

В 1743 г. появился указ, подтвердивший прежние распоряже-
ния, подданным «кроме духовных чинов и пашенных крестьян», 
носить немецкое платье, «бороду и усы брить», русское платье и 
черкесские кафтаны и «прочих неуказных уборов отнюдь нико-
му не носить, и в рядах не торговать под жестоким наказанием». 
«Раскольникам и бородачам, какого бы звания они ни были», но-
сить «указное раскольническое платье», чтобы они «ни под каким 
предлогом нигде прикрыться, и от платежа положенных с них денег 
минуть никак не могли». Появившихся в присутственных местах в 
неуказном платье, как и по петровскому закону 1722 г., приказали 
ловить и отправлять в «Раскольническую контору», взяв штраф. 
Государственные служащие, в случае упущения нарушителей «без 
привода, для положения в оклад, и штрафа», подлежали суду «яко 
не исполнители» указа23.

Однако бытовые традиции допетровской эпохи были живы и 
в елизаветинское царствование. Указ 1748 г. констатировал, что 
«многие разных чинов люди», «упрямством своим ходят в неуказ-
ном платье и носят бороды», и, несмотря на то, что «к пресечению 
и истреблению и приводятся», пренебрегают законом. В «Малой 
России, яко-то с Греки и Поляки» на ярмарках даже торговали 
русским платьем, несмотря на штрафы. Сенат подтвердил право 
«губернаторов и воевод и прочих управителей» штрафовать нару-
шителей. Сбор же с «раскольников и бородачей» был прерогати-
вой Раскольнической конторы. Указ вновь подтвердил «смотреть 
накрепко», чтобы никто «опричь священнаго и церковнаго причта 
и крестьян, в неуказном платье не ходили и бород не носили» под 

22 ПСЗ I. Т. XI. № 8680.
23 Там же. № 8707.
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угрозой штрафа. Представители администрации, «ежели кто в том 
слабо поступать станет», «будут штрафованы неотменно»24.

«Веселая» императрица не забывала и о досуговой культуре. 
Посетители дворцовых садов должны были быть опрятно одеты, 
«а кои будут неопрятны», если «волосы не убраны, платки на шеи 
и в сапогах, также в серых кафтанах и из купцов с бородами, а жен-
щин – в Русском платье, в чепчиках и в прочих подобных простых 
платьях отнюдь не пущать». Волновало Елизавету и содержание 
«качелей в исправности», так как ей стало «не безызвестно», что 
некоторые из них «весьма худы, так что людям чинят немалыя 
повреждения». Поэтому полиция обязывалась «наипрележнейше» 
«наблюдать» и все качели «осмотреть»25.

Императрица, большая любительница драгоценных камней, 
заинтересовалась находками на Урале возле деревни Корниловой. 
Она приказала «запретить накрепко, чтобы из партикулярных 
людей» камни «никто на себя и для других не добывал» и приста-
вить «горного инженера» для контроля за добычей и отсылкой 
камней в Петербург26. Через 13 лет «для государственной пользы 
и славы» М.В. Ломоносов предложил целую программу по добыче 
золота и других полезных ископаемых в стране. Ученый планиро-
вал «сочинить» книгу и «в печать издать под именем Российской 
Минералогии», а также «обучить» науке и «Пробирному делу» 
«понятных молодых людей», знающих арифметику и геометрию. 
Указ повелел «дать» Ломоносову из «гарнизонных школьников 
12 человек», а из академической канцелярии выдавать им «жалова-
нья по одному рублю на месяц»27.

Возвращение к национальным традициям, провозглашенное 
культурной политикой Елизаветы Петровны, предполагало со-
блюдение христианских заповедей и чистоту брачных отноше-
ний. Не допускалось супругам «жить порознь после бракосоче-
тания», «под опасением епитимии прелюбодеяния», что касалось 
и прежде заключенных браков. Недействительным был признан 
брак, заключенный «80-летним стариком». Законодательно 
подтверждалось, что «неправильность брака» устанавливалась 
«только на основании Священного Писания», а духовник им-
ператрицы Федор Дубянский известил Синод, что браки между 
кумовьями (что не дозволялось правилами) могли быть ликви-
дированы только по предварительному докладу императрице. 

24 ПСЗ I. Т. XII. № 9479.
25 Там же. T. XIV. № 10560; T. XV. № 11045.
26 Там же. Т. XII. № 9489.
27 Там же. T. XV. № 11292.
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Однодворцам, моложе «положенных по правилам» лет, запрети-
ли вступление в брак, церковников же увещевали не «брать за 
венчание излишних денег»28.

В связи с обнаружением в Гостином дворе Петербурга желез-
ных табакерок, на крышке которых был «намалеван пасквиль», 
«с надписью на английском языке» «неприличных разговоров», 
была запрещена продажа «табакерок и прочих вещей с пасквиль-
ными фигурами». Из нравственных же соображений сенатский 
указ запретил ввоз в Россию «фарфоровых и прочих вещей с 
изображением страстей Спасителя и Святых угодников», чуждых 
православной традиции29.

«Имея матернее попечение о благополучии подданных», прави-
тельница пожелала оградить их «от ябедников, которые, не стра-
шась суда Божия, всякие вымыслы противу правды» стремились 
«употреблять». У «виноватых» «движимое и недвижимое имение» 
могло быть «отписано» на имя императрицы30.

На законодательном уровне старались искоренить несообраз-
ные с современными культурными представлениями устаревшие 
традиции. Один из указов, например, подтвердил прежние запреты 
париться «в банях людям обоего пола вместе». Полицейский про-
курор по поводу инцидента, когда «в торговых банях» парились 
«мужеск и женск пол обще в одной бане, что весьма противно», за-
явил, что именно благодаря «смотрению» канцелярии и был выяв-
лен случай нарушения. Камер-Конторе было поручено «смотреть 
накрепко» вкупе с полицией, чтобы впредь «того отнюдь чинено 
не было», в случае нарушения – «штрафовать без всякия пощады». 
Но и в 1760 г. были нарушения, поэтому новый указ запретил даже 
«входить в торговые бани мужескому и женскому полу вместе», во 
избежание «излишней из казны траты денег» потребовал не увели-
чивать «число торговых бань»31.

Императрицу, поборницу благочестия, беспокоило распро-
странение по империи «непотребных жен и девок», о месте пребы-
вания которых стало известно из показаний «пойманных сводниц 
и блядей». «Тех кроющихся непотребных жен и девок, как инозе-
мок, так и русских», приказано было «сыскивать» «и сводниц», 
«разведывая оных, ловить и приводить» в полицию, а оттуда в 
комиссию «в Калинкинской дом». Закон потребовал, «чтобы 
честным домам и людям насильств, обид и приметок никаких не 

28 ПСЗ I. T. ХII. № 9052, 9087; T. XIII. № 10028, 10050; T. ХIV. № 10676.
29 Там же. Т. XI. № 8693; T. XIII. № 9803.
30 Там же. T. XIII. № 9989.
31 Там же. T. ХI. № 8842; Т. XV. № 11094.
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чинили», чтобы обитатели «непотребных пристанищ, ничем ни до 
кого не касались»32.

Как и предшественники, императрица продолжала борьбу 
с нищенством. Заботясь о порядке, она одновременно думала о 
благотворительности и экономии государственных средств. Указ 
предусматривал устройство в богадельни «престарелых и дрях-
лых» «особливо из отставных солдат и их жен, понеже оным про-
питания, кроме богаделен, получить уже негде». Их размещали на 
места, которые освобождались от способных к самообеспечению. 
Нищие «из помещиковых и из купецких людей» отсылались для 
пропитания по принадлежности к помещикам и в Магистрат33.

Культура досуга также регламентировалась на законодатель-
ном уровне. «По прошениям» петербургских «обывателей» были 
разрешены «для увеселения честныя компании и вечеринки с 
пристойною музыкою», но с обязательством, «что при тех вече-
ринках никаких непорядков и противных указам поступков, и 
шуму, и драки не происходило». Потребовали, чтоб «на Русских 
Комедиях» в платье, «касающееся до духовных персон», не наря-
жались. И «в прочем, приличном к Комедиям», ни в каком наряде 
«не ходили и не ездили» по улицам34.

Елизавета Петровна неоднократно подтверждала прежние ука-
зы о «запрещении картежной разорительной игры». Указ 1747 г. 
перечислял наказания, предусмотренные петровскими законами: 
за первое нарушение – штрафы; за второе – еще и месячное тю-
ремное заключение; за третье – «поступать жесточае», «смотря по 
важности дела». Ссылаясь и на последующие законы, документ 
вновь повторил запрет любых игр «на деньги, или на какие вещи 
и пожитки» с угрозой за «богомерзкия противности» штрафовать 
«без всякого упущения». В 1757 г. еще раз подтвердили, чтобы во-
инские чины «как в гвардии, так и в армейских полках» «не играли 
в карты на деньги, на деревни и пожитки», за что следовало наказа-
ние «по законам»35.

Порядок должен был неуклонно соблюдаться. В 1755 г. импе-
ратрица лично распорядилась «учинить наказание плетьми» за 
драку людям двух господ и вернуть их хозяевам. «В страх дру-
гим, и дабы впредь то пресечься могло», «разных чинов людям», 
уличенным «в мошенничестве», покупке «краденного», прика-
зали «учинить публичное наказание» и «сослать на поселение» 

32 ПСЗ I. Т. XIII. № 9789.
33 Там же. № 9053.
34 Там же. № 9824.
35 Там же. Т. XII. № 9380; Т. XIV. № 10714.
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в Оренбург. Заботясь о подданных, императрица запретила «за 
худостию льда» ездить по Неве «на лошадях», а когда будет «со-
вершенная опасность по льду переходить», не пропускать и пе-
ших, «учредить караул» и положить доски на лед для переправы 
на Васильевский остров36.

В 1758 г. в очередной раз подтвердили указы о пресечении «про-
исходящих в народе ссор, драк и всякаго насилия и своевольств». 
Документ появился в связи с прецедентом в Москве, когда «гос- 
подские служители» «учинили разные непристойности, шум, 
ссору и драку». Участник драки был наказан плетьми и отправлен 
в солдаты «без зачету». Во избежание повторов, помещикам при-
казали следить за своими людьми и «до таких самовольств их» не 
допускать37.

Борьба с клеветниками имела определенную правовую исто-
рию. В 1755 г. Сенат, опираясь на предыдущее законодательство, 
объявил «во всенародное известие» о наказании за ложные доно-
сы. Указ появился в связи с доносом саратовского купца Семёна 
Свинухина, который после опроса свидетелей «за те ложные и 
затейные доносы» «на страх другим таковым же ложным доноси-
телям», был высечен кнутом и сослан на житье в Оренбург. Других 
ложных доносителей также приказали высечь плетьми, штрафо-
вать «отнятием чинов и имения». Возможные «ложные доноси-
тели» предупреждались, что впредь «за то наижесточайше будут 
штрафованы»38.

Озаботившись охраной имущества малолетних от обманщиков, 
императрица в 1752 г. издала указ «О недействительности крепо-
сти и векселей, данных малолетными»39.

Елизавету Петровну беспокоили ссоры и драки на спорных зем-
лях, приводившие к многочисленным человеческим жертвам. Так, 
в 1750 г. только после одного инцидента было забито «до смерти 
26 человек». Согласно аннинскому указу 1731 г., «смертоубийцам» 
грозила смертная казнь, но Елизавета по «природному материнско-
му милосердию» приказала «заводчиков» и еще «59 человек, кои на 
той драке были», по жребию «каждого 20-го отослать в Рогервик 
в работу», остальным «всем учиняя наказание, годных в службу 
плетьми, а негодных в службу кнутом». Закон предупреждал, что 
впредь наказание будет по указу 1731 г. «без всякого милосердия», 
а именно: за ссоры и драки на спорных землях – розги и ссылка на 

36 ПСЗ I. Т. XIV. № 10380.
37 Там же. Т. XV. № 10832.
38 Там же. Т. XIV. № 10458.
39 Там же. T. XIII. № 10021.
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вечную каторгу, а «кто убил, тех приказчиков и старост казнить, а 
крестьян бить кнутом и каждого двадцатого казнить»40.

Жестокое наказание грозило за распространение слухов о недо-
статке, в частности в Москве, в казне соли «для продажи в народ». 
Слухи распространялись перекупщиками, которые скупали соль и 
продавали ее по высоким ценам41.

Благотворительность была одним из обязательных атрибутов 
деятельности православного правителя. Елизавета Петровна, 
как продолжательница политики «блаженныя и вечнодостойныя 
памяти» отца, матери и «сестры», постоянно ссылалась на указы 
предшественников в этой сфере. В 1742 г. обязали «престарелых 
и в уме поврежденных колодников для исправления принимать в 
монастыри по прежнему», и «довольствовать их оставшими мона-
шескими порциями», сменив охрану. «Дряхлых и увечных» вместо 
высылки из Петербурга предлагалось отдавать «в богодельни». 
В 1745 г. подтвердили указы (1723, 1724 гг.), предписывавшие 
определять «отставных, увечных и слабых солдат на пропитание в 
монастыри»42.

В 1746 г., в связи с прецедентом об убийстве человека «безумству-
ющим» солдатом Матвеем Ивановым, отправленным для «исправ-
ления и испытания» в «Троицкой Александроневской монастырь», 
было принято решение «о непосылке в монастыри безумствующих 
для содержания и исправления». Указ констатировал, что мона-
стырь «и ограды не имеет, и к содержанию таковых безумствующих 
весьма не удобен». «Для богомолья» туда приезжали «знатные пер-
соны и прочие всякого чина люди», поэтому такого безумного «при-
нять не возможно» из-за опасения «смертнаго убивства» и «другаго 
безчиния». В монастыри по-прежнему разрешили отсылать только 
«безумствующих» и «престарелых и от воинской службы отстав-
ных». Через 10 лет вопрос был поднят вновь в связи с делом юнкера 
Федора Ушакова, не принятого в Александро-Невский монастырь, 
и отправленного «для содержания и по бедности его пропитания» 
в Коммерц-коллегию на 2 года. Там он «неоднократно в безумии 
своем многие непристойные и опасные поступки чинил», поэтому 
было принято решение отправлять таких безумных в отдаленные 
монастыри «до исправления ума»43.

В 1757 г. императрица вновь озаботилась, чтобы «офицеры и 
рядовые, по долголетной и многотрудной своей службе в походах 

40 ПСЗ I. Т. XIII. № 9932.
41 Там же. Т. XII. № 8870.
42 Там же. T. XI. № 8587; T. ХII. № 9057, 9172.
43 ПСЗ I. T. XII. № 9360; T. XIV. № 10614.
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и ранах и по всегдашнем и беспрестанном беспокойствии и трудах, 
по отставке от оной имели покой и пропитание», поскольку были 
случаи непринятия отставных в монастыри, «якобы за неимением 
праздных мест». Подвергались они и «утеснению и неудоволь-
ствию от монастырских властей, будучи без пропитания, скитаться 
принуждены были». «Сожалея о таком их бедствии», императрица 
распорядилась в «монастыри принимать и жалованьем, призре-
нием и покоем содержать по заслуге их в надлежащем порядке и 
удовольствии». О нарушениях Военная коллегия должна была 
докладывать императрице лично44.

Новый порядок «управления монастырских и архиерейских 
имений» передавал его отставным штаб- и обер-офицерам. Расходы 
определялись «только по штатам». Оставшуюся сумму предписали 
«хранить», чтобы императрица, «ведая о числе оной, могла из того 
раздавать на строение монастырей». На средства монастырей, где 
не содержались отставные, предполагали учредить «инвалидные 
домы». Остаток отправлялся «в банк под процент» на содержание 
новых управляющих. Вскоре в Казани был учрежден инвалидный 
дом, куда вместо монастырей помещали отставных «штаб и обер- 
офицеров»45.

В 1758 г. в связи с прецедентом с подпоручиком Григорием 
Мягкобрюховым, который «Петра Великого титул несправно на-
писал», отказался переписывать «доношение», и «непристойный 
поступок употребил» в присутственном месте, последовал указ – 
отставных офицеров и рядовых, находившихся в монастырях «на 
пропитании», за «преступления или погрешения» судить судом 
гражданским46.

В 1760 г. встал вопрос о распределении «генерально раненых и 
увечных и больных военно-служащих» «к делам и на прокормле-
ние». Военная коллегия сообщила Сенату, что часть отправленных 
«к делам» были возвращены с указанием, «будто они за увечьем к 
делам не способны». Коллегия, «во убежание переписок», «воло-
киты и затруднения», распределила отставных «по их желаниям». 
Однако многие, «потеряв в баталии руки и ноги, и получа от тяж-
ких ран разные увечьи», до определенных мест «дойти не в состо-
янии». Сенат приказал «отставных, кои к делам и на поселение не 
годятся», до постройки инвалидных домов определять в богадель-
ни. При отсутствии их «построить, без излишества» и в тех местах, 
«где хлеб дешевле». Помещения должны были быть «вместительны 

44 Там же. T. XIV. № 10684.
45 Там же. № 10765; Т. XV. № 10790.
46 Там же. T. XV. № 10876.
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и зимою спокойны», а до постройки богаделен «дать им в городах 
квартиры». Чтобы содержание в богадельнях было «порядочно» и 
отставные «шалостей чинить не могли», определялись для надзора 
по одному человеку из обер-офицеров, с награждением их по «та-
бели», «апробованной в 1731 г.». Отправлять «отставных» к месту 
назначения, «за множественным» их числом, предлагали партиями 
с должным распределением по подводам47.

У государственной казны хронически недоставало средств и 
материалов для успешной реализации благотворительных акций, 
поэтому власть пыталась искать новые резервы. В 1747 г. «на гош- 
питаль» постановили отправлять «две доли» штрафов «за картеж-
ную игру». Позднее подтвердили распоряжение Петра I, чтобы 
«после духовных персон и раскольников оставшиеся движимыя и 
недвижимыя имения и за проданныя взятые деньги» «отдаваны б 
были на содержание гошпиталей»48. В 1759 г. Сенат распорядился 
разобрать, «где в городах каменные и деревянные крепостные стро-
ения, яко то башни и прочее обвалились», или «в такую ветхость 
пришли, что от падения их людям опасность есть», не подлежащие 
ремонту и не находившиеся в ведомстве фортификации. Кирпич – 
отправить на починку казенных церквей и богаделен, а дерево – на 
дрова «или куда за благо рассуждено будет»49. А в 1760 г. сенатским 
указом была учреждена государственная лотерея, деньги от кото-
рой направлялись «для содержания отставных и раненных обер- и 
унтер-офицеров и рядовых». В Петербурге, Москве, Риге, Ревеле, 
Кенигсберге учреждались особые «конторы лотереи». Дома, где 
проводилась лотерея, охранялись от нежеланных посетителей 
«всякаго подлаго народу», чтобы «всякие безпорядки» «преду-
преждены и отвращены были». К указу прилагался специальный 
план, определявший условия и порядок проведения лотереи. 
Иностранцы, желавшие принять в ней участие, могли обращаться 
к послам, посланникам и поверенным в делах России за рубежом. 
Стоимость одного билета определялась в 11 рублей, а первый розы-
грыш намечался на август 1761 г.50

В культурной политике Елизаветы Петровны значительное 
место занимало обоснование прав на престол и возвращение к рус-
ским традициям. Это нашло определенное отражение в придворной 
культуре, повлияло на регламентацию быта, проявилось в указах, 
посвященных проблемам нравственности и благотворительности. 

47 ПСЗ I. T. XV. № 11096.
48 Там же. T. XII. № 9380; T. XIV. № 10588.
49 Там же. T. XV. № 10949.
50 ПСЗ I. Т. XV. № 11083.
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Анализ законодательства позволяет сделать вывод, что куль-
турная политика елизаветинского времени была неотъемлемой 
частью общего правительственного курса и находилась в полном 
подчинении задачам, стоявшим перед властью, нуждавшейся в 
культурной поддержке своих начинаний. В конструировании 
образа императрицы законодательству отводилась особая роль. 
Здесь она предстает истинно русской государыней, наследни-
цей Великого Петра, опиравшейся на национальные традиции, 
православную веру, проповедовавшей порядок и христианскую 
нравственность, заботившейся о призрении «генерально ране-
ных», «дряхлых и увечных». Этому же способствовал и церковный 
амвон, главная публичная трибуна того времени. С него в среду` 
малограмотного и безграмотного населения изустно объявлялись 
правительственные указы и распоряжения, информация о важ-
нейших событиях жизни государства и императорской семьи, со-
общения о благодеяниях власти и пр. Указы, затрагивавшие те или 
иные вопросы культуры, нередко опирались на опыт предшествен-
ников, что свидетельствует, с одной стороны, о преемственности 
законодательной практики, а с другой – о сложности решения 
поставленных в документах проблем, или о неисполнении преды-
дущих распоряжений.
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Аннотация. В статье прослеживается история смысловых метамор-
фоз, происходящих с рассказом В.С. Гроссмана «Старый учитель» в пе-
риод с 1943 по 1962 г. Впервые проводится текстологическая сверка всех 
опубликованных вариантов рассказа с архивной машинописью, все вы-
явленные расхождения тщательно анализируются, а сам сюжет «Старого 
учителя» переосмысливается в свете вновь открывшихся фактов.

Проведенное исследование показывает, что ближе всего к авторскому 
замыслу журнальная публикация в «Знамени». В поздних редакциях в ре-
зультате цензурных правок главный герой – Борис Исаакович Розенталь – 
из еврейского учителя и цадика превращается в обычного доброго, но 
слабого человека, самоубийца Виктор Вороненко становится народным 
героем, а образ доктора Вайнтрауба упрощается и оказывается в меньшей 
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военного времени, в том числе рассказывающие о судьбе евреев на окку-
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1962. For the first time the researcher compares all published versions of the 
text with archival typewritten manuscript and analyzes carefully the detected 
differences based on the cultural and historical situation of the epoch. Even 
the plot of the story “The Old Schoolmaster” reconsidered now in the light of 
newly discovered facts.

The article demonstrates that the magazine “Znamya” publication (1943) 
was the most faithful to the original author’s idea. In the later editions as a re-
sult of censor changes the main character – Boris Isaakovich Rosenthal – turns 
from the Jewish teacher and tzaddik into a common kind, but weak person, and 
the image of Dr. Weintraub is greatly simplified and becomes less associated 
with the Jewish theme. Many of the wartime realities depicted by the author, 
including those relating to the fate of Jews in the occupied territories, are also 
consistently reduced.

Keywords: V.S. Grossman, story, “The Old Schoolmaster”, Holocaust, cen-
sorship, antisemitism, hasidism, Berdichev, fascism

For citation: Volokhova YuA. “The Old Schoolmaster” by VS. Grossman: Four 
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Введение

Рассказ В.С. Гроссмана «Старый учитель» – первое художе-
ственное произведение, посвященное Катастрофе, как в творчестве 
писателя, так и в истории мировой литературы1. Он был написан 
в 1943 г. и опубликован в августовском номере журнала «Знамя» [1]. 
Темы, впервые заявленные автором в рассказе, во многом опреде-
лят своеобразие художественного мира всего позднего Гроссмана: 
основные положения «религии» доброты, которую в рассказе испо-
ведует старый учитель Розенталь, писатель отчетливо сформули-
рует в записках Иконникова; размышлять о мистике материнства 
и парадоксальном присутствии сакрального на краю расстрельной 
ямы, на пороге газовой камеры писатель продолжит не только в 
«Жизни и судьбе», но и в других поздних произведениях («Мама», 
«Сикстинская мадонна», «Авель» и др.); образ мистического тела 
народа-мученика появится в «Треблинском аде», «Тиргартене», 
повести «Все течет» и др. 

1 Исключением являются только немногочисленные дошедшие до нас 
художественные произведения, созданные самими жертвами Катастрофы, 
например, стихи польской поэтессы Хенрики Лазоверт. Большая 
часть прозаических текстов подобного рода – сугубо документальные 
свидетельства, которые в отдельных случаях, подобно текстам члена
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Несмотря на то что «Старый учитель» как первый художе-
ственный текст о Холокосте занимает уникальное место в мировой 
культуре, его никогда подробно не анализировали. Отечественные 
и зарубежные исследователи обращались к рассказу скорее попут-
но, привлекая лишь отдельные его эпизоды в качестве иллюстра-
ций к собственным рассуждениям. Например, А. Бочаров рассмат- 
ривает рассказ в череде других произведений писателя военного и 
послевоенного времени, касающихся еврейской темы, и приходит 
к выводу, что «Старый учитель» – это «романтичная легенда» 
[3 с. 155], в которой автор размышляет над природой националь-
ного характера и национальной судьбы, а также бессилием покор-
ности еврейской нации [3 с. 152–153]. Американские профессоры 
Дж. Гаррард и К. Гаррард в своей монографии [4] рассматривают 
лишь те эпизоды из «Старого учителя», которые проливают свет 
на проблему украинского коллаборационизма во Второй мировой 
войне. Существенно, что все исследователи, ранее обращавшиеся 
к рассказу, не предполагали цензуры и опирались на доступные 
для себя источники, не проводя никакой текстологической сверки. 
Между тем, сопоставив публикации разных лет, мы обнаружили, 
что в поздних версиях рассказа (1958 и 1962 гг.) отсутствуют не 
просто отдельные слова и предложения, но и целые абзацы, в ре-
зультате чего происходит радикальная трансформация смыслов, 
проследить которую мы попытаемся в рамках данной статьи. 

К сожалению, в личном фонде В. Гроссмана в РГАЛИ мы 
не обнаружили ни подготовительных материалов, ни рукописи 
рассказа, однако в фонде «Знамени» сохранилась машинопись с 
правками автора, редактора и корректора2, которая отчасти по-
зволяет судить о том, как меняются смысловые акценты на пути 
от замысла к воплощению. В процессе анализа, помимо машино-
писи, мы будем опираться на четыре других варианта рассказа, 
изданные в 1943 г. в журнале «Знамя» [1], в 1946 г. в сборнике 
«Годы войны» [5], а также в книгах «Повести. Рассказы. Очерки» 
1958 г. [6] и «Старый учитель» 1962 г. [7]. Именно они наиболее 
ярко иллюстрируют происходящие с текстом метаморфозы3. Мы 

зондеркоманды Залмана Градовского, имеют только элементы худо-
жественности [2]. Авторство и точную датировку большинства таких 
произведений невозможно установить. Кроме того, тексты, написанные 
жертвами Катастрофы, были опубликованы значительно позже гроссма-
новского рассказа.

2 См.: РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107.
3 Помимо указанных изданий, рассказ публиковался еще четырежды. 

См.: Гроссман В.С. Старый учитель. Магадан: Советская Колыма, 1944;
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будем останавливаться только на смысловых разночтениях, и не 
будем касаться незначительных стилистических и пунктуацион-
ных расхождений.

Старый учитель: от цадика до обычного
доброго, но слабого человека

Действие рассказа происходит в небольшом городе, который 
автор не называет прямо, желая подчеркнуть универсальный и 
вневременной характер идей и коллизий, лежащих в ядре повество-
вания. Между тем писатель оставляет в ткани рассказа «ключи», 
позволяющие сделать однозначный вывод о том, что речь идет о 
Бердичеве. Так, среди жертв Гроссман упоминает «старого доброго 
плута электромонтера» Апельфельда и его сына, у которых есть 
реальные прототипы – Асир Григорьевич Эпельфельд и его сын 
Наум4. Они действительно жили в Бердичеве, но чудом избежали 
смерти, совершив успешный побег с несколькими другими узника-
ми-евреями5. 

Вот первое, что мы узнаём о главном герое рассказа «Старый 
учитель» – Борисе Исааковиче Розентале, обратившись к машино-
писи, сохранившейся в РГАЛИ6: 

Последние годы Борис Исаакович Розенталь выходил из дому 
лишь в теплые тихие дни. В дождь, в сильный мороз, либо в туман у 
него кружилась голова. Доктор Вайнтрауб полагал, что головокруже-
ния происходят от склероза, и советовал перед едой выпивать рюмку 
молока с пятнадцатью каплями йода. 

Он же. Годы войны: очерки и рассказы. М.: Гослитиздат, 1945; Он же. Годы 
войны: очерки и рассказы. М.: ОГИЗ: Гос. изд-во худ. лит., 1945; Он же. 
Годы войны: очерки и рассказы. М.: Гослитиздат, 1946. Данные варианты 
идентичны версии рассказа 1946 г., избранной нами для анализа. 

4 Наум Эпельфельд оставил мемуарные свидетельства о событиях в 
Бердичеве и судьбе евреев в период оккупации (см. об этом: [8]).

5 Об этом писатель узнает только через несколько лет, после того как 
в январе 1944 г. вместе с советскими войсками войдет в родной город. От 
выживших писатель узнает и о том, что вместе с женой, тещей и 16-летней 
дочерью Эпельфельда 15 сентября 1941 г. была расстреляна его мать – 
Екатерина Савельевна Гроссман (Витис). 

6 Здесь и далее при цитировании фрагментов машинописи графиче-
ски передается правка, внесенная редактором и корректором «Знамени». 
Особые случаи оговариваются отдельно.
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В теплые дни Борис Исаакович выходил во двор с книжкой. Во 
двор он не брал философских книг, там его развлекали возня детей, 
смех и руготня женщин. Он брал с собой томик Чехова и садился на 
скамейке возле колодца. Он держал открытую книгу на коленях и, 
глядя все на одну и ту же страницу, сидел, полузакрыв глаза, с сонной 
улыбкой, которая бывает у слепых, прислушивающихся к тому, как 
шумит жизнь. Он не читал, но привычка к книге была в нем настолько 
сильна, что ему необходимым казалось поглаживать шершавый пере-
плет, проверять дрожащими пальцами толщину страницы7.

В первых же абзацах перед читателем предстают три измере-
ния. Первое – сиюминутное, будничное, материальное, оно изо-
бражается через описание бытовых (ругань женщин, игры детей 
и пр.), а иногда и сугубо физиологических подробностей (склероз, 
головокружение и пр.). Благодаря этим деталям мы понимаем, 
что Розенталь – пожилой человек, многое переживший, но не 
утративший любви и интереса к жизни. Второе, менее очевидное 
измерение – историческое и биографическое. Так, главный герой 
держит в руках томик Чехова, который был одним из любимых 
авторов самого Гроссмана. Стоит ли за фигурой главного героя ка-
кое-либо реальное лицо – нельзя сказать наверняка, но, без всякого 
сомнения, Розенталь соединяет в себе черты, характерные для тра-
диционных еврейских учителей – меламедов и хасидских цадиков, 
самым знаменитым и почитаемым из которых в Бердичеве был и 
остается Леви Ицхак бен Меир8. Третьим измерением является 
идейно-философский и самый глубинный пласт повествования, 
который, с одной стороны, намеренно маскируется автором по 
причине самоцензуры, с другой – становится менее очевидным в 
результате работы редактора.

Существенно, что первая характеристика, которую дает ав-
тор главному герою – это его любовь к философской литературе. 
Сильная привычка к книге связывает старого учителя с еврей-
ской традиционной культурой, характерной чертой которой был 
книгоцентризм [10 с. 60]. Розенталь отдает предпочтение чтению 
философской (естественно предположить, что и религиозной) 
литературы в тихой, домашней обстановке, томик же Чехова он бе-

7 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 10.
8 Аналогичную привязанность к книгам и чтению с раннего возраста 

испытывает и будущий бердичевский раввин: «С раннего детства рабби 
Леви Ицхак был илуем. Вместо того чтобы играть со своими сверстни-
ками, он часами сидел над книгами, с жадностью поглощая страницу за 
страницей» [9 c. 11].



90

“Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2019, no. 5  •  ISSN 2686-7249

Ю.А. Волохова

рет с собой на улицу вовсе не для чтения, а скорее из-за привычки 
постоянно держать в руках книгу. Подобным образом Розенталь 
характеризуется только в машинописи и «Знамени», в последую-
щих изданиях этот фрагмент видоизменяется. В сборнике «Годы 
войны» сохраняется упоминание о «философских книгах», однако 
отсутствие отдельных слов может подталкивать и к иным трак-
товкам: у Розенталя в домашней библиотеке были философские 
книги, но он не брал и не читал их не только во дворе, но и дома, 
предпочитая развлекать себя наблюдением за происходящим на 
улице и чтением Чехова. 

В теплые дни Борис Исаакович выходил во двор. Он не брал фи-
лософских книг: его развлекали возня детей, смех и руготня женщин. 
С томиком Чехова он садился на скамейке возле колодца [5 с. 143].

В сборниках 1958 и 1962 гг. упоминание о философских книгах 
исчезает вовсе, что радикально смещает смысловые акценты и вос-
приятие читателем главного героя.

В теплые дни Борис Исаакович выходил во двор. Его развлекали 
возня детей, смех и руготня женщин. С томиком Чехова он садился на 
скамейке возле колодца [6 c. 252, 7 с. 472].

В последних трех изданиях исчезает и морально-нравственная 
оценка, которую дает Розенталь тем разговорам, которые он слы-
шит на улице: 

…он слушал бесстыдные разговоры старух о своих невестках 
и зятьях…9 [1 с. 95].

…он слушал разговоры старух о своих невестках и зятьях… [5 с. 143, 
6 с. 252, 7 с. 473]. 

Интересно, что в машинописи и в текстах первых двух публи-
каций разница в отношении Розенталя к двум типам литературы – 
философской и светской – особенно подчеркнута: Чехов неинтере-
сен герою, он берет книгу по привычке и, уронив, не поднимает ее.

Борис Исаакович уронил книгу и не стал поднимать ее – он смот-
рел на огромные глаза [девочки], внимательно и жадно следившие, 
как он ел. Ему вновь захотелось понять вечно удивлявшее его чудо 
человеческой доброты, он хотел вычитать его в этих детских глазах. 

9 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 10.



91

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 5

«Старый учитель» В.С. Гроссмана...

Но, видно, слишком темны были они, а может быть, слезы помешали 
ему, но он снова ничего не увидел и снова ничего не понял10.

В версиях рассказа 1958 и 1962 гг. этот фрагмент опубликован с 
купюрами. Исчезает как упоминание об оброненной и не поднятой 
книге, так и последнее предложение, где автор заостряет внимание 
на том, что Розенталь не может осмыслить природу человеческой 
доброты:

Борис Исаакович смотрел на огромные глаза, внимательно и 
жадно следившие, как он ел. Ему вновь захотелось понять вечно удив-
лявшее его чудо человеческой доброты, он хотел вычитать его в этих 
детских глазах [6 с. 253, 7 с. 473].

В трех первых редакциях, где сохраняется упоминание о «фи-
лософских книгах», ткань повествования разрывается обширным 
комментарием нарратора, объясняющим природу взаимоотноше-
ний героя с книжной культурой и миром в целом. В машинописной 
и журнальной версиях тексты авторского философского отступле-
ния идентичны, в издании 1946 г. этот фрагмент опубликован с 
купюрами, а в двух поздних публикациях полностью отсутствует. 

Он любил книги – книги не стояли стеной между ним и жизнью, 
они были канатами, привязывавшими его к жизни. Богом была жизнь. 
И он познавал бога живого, земного, грешного бога, читая историков 
и философов, читая великих и малых художников, которые каждый 
в силу свою славили, оправдывали, винили и кляли человека на пре-
красной земле. Он сидел во дворе и слышал пронзительный детский 
голос:…11 [1 с. 95].

Он любил книги – книги не стояли стеной между ним и жизнью. 
Богом была жизнь. И он познавал бога, – живого, земного, грешного 
бога, читая историков и философов, читая великих и малых худож-
ников, которые каждый в силу свою славили, оправдывали, винили 
и кляли человека на прекрасной земле. Он сидел во дворе и слышал 
пронзительный детский голос [5 с. 143–144].

Он слышал пронзительный детский голос [6 c. 252, 7 с. 473].

10 Там же. Л. 11. Пометки корректора, сделанные карандашом (вставка 
«девочки» и вычеркивание «и жадно»), не были приняты редактором, по-
этому и в журнальной версии рассказа, и в сборнике «Годы войны» текст 
дан в том виде, как он был задуман автором.

11 Там же. Л. 10–11.
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Итак, мы видим, что и в архивной версии, и в журнальной 
публикации Гроссман высказывает важное соображение о нераз-
дельности мира, книг и Бога, делая своего героя носителем одной 
из ключевых хасидских идей12. В этом контексте неслучайным ока-
зывается и уподобление книг канатам, привязывающим человека 
к жизни, а значит и к Богу. Тора, заповеди и – шире – священные 
тексты вообще в традиционной еврейской среде и по сей день часто 
сравниваются со спасительными канатами, которые Бог дарует лю-
дям13. Возможно, что редактору, который готовил к печати сборник 
«Годы войны» 1946 г., это расхожее и понятное для человека из 
традиционной религиозной среды сравнение показалось странным. 
Основной причиной, по которой фрагмент исчезает из двух позд-
них редакций, очевидно, является хрущевская антирелигиозная 
кампания, пик которой пришелся на 1958–1964 гг.

В машинописной версии рассказа тема человеческой доброты 
сквозная: она является главным предметом философских размыш-
лений Розенталя, она же лежит в основании его веры, ее он ищет и 
ее мистическим образом обретает в финале. Однако она значитель-
но ослабляется во всех публикациях в результате редакторской 
правки. Так, старый учитель сообщает доктору Вайнтраубу, что 
именно иррациональная доброта, вопреки всему рождающаяся в 
глубине человеческого сердца, лежит в основании его веры:

Я никогда не имел иллюзий – я знал и знаю жестокость жизни. Но 
я верил и верю в чудо человеческой доброты14. 

В этой же тональности в машинописи звучит авторский голос 
при описании последнего путешествия покончивших с собой док-
тора Вайнтрауба и членов его семьи: 

В страшные эти времена кровь, страдания и смерть никого не 
трогали, потрясала людей, лишь любовь и доброта. И когда человек 
видел, чувствовал любовь, верность, доброту, то он начинал плакать 
будь то все уже проживший старик или измученная потерями близких 
и невзгодами женщина15.

12 «Сущность религиозно-философского учения Х. заключается пре-
жде всего в принципе своеобразного «пантеизма», признающего, что весь 
мир – это проявление Божества» [11 c. 1145].

13 «Как капитан бросает спасательный канат упавшему за борт матросу, 
так Всевышний дает нам заповеди. И благодаря им мы живем в близости к 
Б-гу – на борту надежного корабля» [12].

14 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 31.
15 Там же. Л. 33.
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Во всех публикациях отсутствуют не только последние предло-
жения из данных фрагментов, но и высказанная в архивной версии 
мысль о том, что человек жив, только когда способен проявлять 
иррациональную доброту к другим. Именно по этому признаку 
на уровне замысла автор противопоставляет Розенталя и доктора 
Вайнтрауба: первый проявляет доброту по отношению ко всем, кто 
встречается на его пути; второй – мертв еще при жизни, потому что 
не наделен этим даром.

Он хорошо лечил людей, доктор Вайнтрауб, но не любил лечить 
бесплатно. Никому никогда он не делал такого богатого подарка. Он 
был живой покойник16.

Мысль о том, что бессмысленная доброта поддерживает и 
сохраняет жизнь человека, не покажется случайной и малозна-
чимой, если учитывать, что Розенталь был задуман автором как 
олицетворение традиционного еврейского учителя и цадика. 
В контексте хасидизма, а также Танаха и Талмуда в целом, наи-
лучшим эквивалентом иррациональной доброты является поня-
тие «хе́сед». Согласно «Ветхозаветному богословскому словарю», 
хесед – «это активное, неизменное [качество], проявляемое в 
отношениях между людьми. <…> …[Хесед] всегда подразумева-
ет не только отношение человека к кому-либо, но и действие, к 
которому побуждает такое отношение. Это действие, которое 
сохраняет или поддерживает жизнь. Это вмешательство на благо 
того, кто переживает несчастье или беду. Это проявление дружбы 
и верности. Это стремление к добру, а не к злу» [13 с. 51]. Само 
слово «хасид» – «друг» или «святой» является производным от 
«хесед» [14 c. 4]. 

О рабби Леви Ицхаке, который мог быть прототипом главно-
го героя, известно, что он «не только сам был примером хеседа по 
отношению к обездоленным, но и требовал того же от других» [10 
с. 24]. Практически обо всех хасидских цадихах и выдающихся 
раввинах сообщается именно это, но в случае с бердичевским равви-
ном это выделяется особо: даже фамилия цадика – Дерберемдикер – 
с идиш переводится как «милосердный» [15 с. 256].

Примечательно, что многие герои рассказа изображаются как 
вполне добропорядочные люди, но только Розенталем движет 
иррациональная доброта (хесед): вместо себя он просит эвакуиро-
вать из города раненого и вдову с ребенком; он же принимает под 
свой кров выселенных евреев и помогает в трудную минуту Даше 

16 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 33–34.



94

“Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2019, no. 5  •  ISSN 2686-7249

Ю.А. Волохова

Вороненко. Старый учитель как истинный цадик более всего озабо-
чен спасением душ других. Так, в машинописи читаем: 

– Даша, вы хотите остаться одни, я вместо вас наношу воды, вы 
посидите здесь сколько нужно для вашей души. Виталика я накормил 
холодной пшенной кашей17.

Данное место на полях выделено карандашом, но будет опубли-
ковано без купюр как в «Знамени» [1 c. 106], так и в послевоенном 
сборнике «Годы войны» [5 c. 161], а вот в поздних редакциях 1958 г. 
[6 c. 271] и 1962 г. [7 c. 492], где сама роль Розенталя как душе-
попечителя значительно редуцируется, фраза «сколько нужно для 
вашей души» исчезает. В этом контексте интересна дальнейшая 
судьба Даши Вороненко: она, не будучи еврейкой, останется жива 
и «потом уйдет в монашки». Краткая авторская ремарка о будущем 
героини присутствует во всех публикациях.

Этот и многие другие эпизоды «Старого учителя» возможно 
адекватно понять и прочесть только если держать в голове мысль 
о том, что Розенталь был задуман автором как еврейский учитель 
и святой. Именно в этом качестве он горячо страдает за свой народ, 
опасаясь, что в сердцах и душах евреев угаснет доброта. По этой 
же причине он открыто не сопротивляется злу, предпочитая разде-
лить горькую участь своего народа. При этом вполне очевидно, что 
отказываясь принимать яд в финале, Розенталь следует не путем 
покорности, как полагает А. Бочаров, а путем ребенка, путем мило-
сти, прощения и любви, путем хеседа, т. е. единственно возможным 
путем для любого образцового хасидского цадика. При этом ни ав-
тор, ни его герой, размышляя над стратегиями поведения человека 
перед лицом зла, не отвергают самой возможности сопротивления. 
Так, Хаиму Кулишу, который готовится ударить в лицо одного из 
немецких солдат, ведущих евреев на смерть, старый учитель гово-
рит: «Вы молодец Кулиш, …вы сказали настоящее слово»18.

Если Розенталь был задуман писателем как человек, имеющий 
особый статус в еврейской общине, то вполне понятно, почему к 
нему за советом и помощью приходят все без исключения герои 
рассказа и почему выселенные евреи собираются именно в его доме 
накануне расстрела. Более того, в этом свете как сюжет «Старого 
учителя» в целом, так и многие, казалось бы, незначительные дета-
ли обнаруживают глубокий символический и даже метафизический 

17 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 36.
18 Там же. Л. 40.



95

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 5

«Старый учитель» В.С. Гроссмана...

подтекст. Чтобы продемонстрировать это, обратимся к описанию 
предпоследней ночи перед расстрелом: 

В сумерках Розенталь поставил на стол подсвечники, достал из 
шкафа две свечи. Он их давно берег. Каждая из них была завернута в 
синюю бумагу. Он зажег обе свечи19. 

Все указывает на то, что события разворачиваются перед насту-
плением шаббата, когда герой вспоминает священный религиозный 
ритуал, связанный со встречей субботы. Иначе нельзя объяснить 
причину, по которой Гроссман делает особый акцент на свечах и их 
количестве. В иудаизме зажигание субботних свечей – особая запо-
ведь. Хотя она и относится ко всей семье, принято, чтобы свечи за-
жигала именно хозяйка дома – мать или жена, чтобы искупить грех 
первой женщины (Хавы), которая привела в мир смерть и погасила 
«свечу мира». Если женщины в доме нет (как в случае с героем грос-
смановского рассказа), то этот ритуал должен исполнить мужчина. 
Принято зажигать минимум две свечи, которые уподобляются двум 
речениям из Торы: шамор везахор (помни и храни субботний день). 

Эпизод с зажиганием субботних свечей присутствует во всех 
версиях рассказа и причиной тому, вероятно, служит неосведом-
ленность цензоров о традиционных религиозных ритуалах иудаиз- 
ма. Косвенно подтверждает это тот факт, что в машинописи и в 
«Знамени» сообщается, что с наступлением сумерек Розенталь ста-
вит на стол подсвечники. Однако во всех последующих изданиях 
фигурирует уже только один подсвечник, хотя упоминание о двух 
свечах сохраняется.

Итак, старый учитель, возвращаясь в мыслях к тому, что делала 
его мать перед наступлением субботы, перебирает «ворох своих 
воспоминаний» и подводит итоги жизни, а обреченные на смерть 
евреи, собравшиеся в доме Розенталя, становятся его семьей. 
Розенталь вспоминает: сотни людей, своих учеников и учителей, 
врагов и друзей, книги, неудачную жестокую любовь, пережитую 
шестьдесят лет тому назад и положившую холодную тень на всю 
его жизнь, годы бродяжничества и годы труда, душевные шатания 
от страстной, исступленной религиозности к ясному, холодному 
атеизму, горячие, фанатические, непримиримые споры. Мы узнаем, 
что «когда-то он учил детей в еврейской профессиональной школе, 
потом, после революции, он преподавал алгебру и геометрию в де-
сятилетке» [5 с. 162]. В еврейской школе Розенталь преподавал до 
57-ми лет, а уже после революции, чтобы «жить в столице, писать 

19 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 35.
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книги, печататься в газетах», он вынужден работать в обычной 
школе, «споря со всем миром». Очевидно, что, подобно главному 
герою «Жизни и судьбы» – Виктору Штруму, он вынужден и при-
спосабливаться, и идти на компромиссы с совестью. В результате 
Розенталь признает, что «жизнь не удалась ему». При этом Борис 
Исаакович ни о чем не жалеет, страстно желая только одного – 
чуда, которого он не мог понять, – любви. Розенталь всю жизнь был 
источником этой иррациональной любви (хеседа), но эта любовь 
никогда не была обращена к нему: 

Он не знал ее – в раннем детстве воспитываясь после смерти мате-
ри в семье дядьки, в юности познав горечь женской измены, всю жизнь 
свою он прожил в мире благородных мыслей и разумных поступков. 
Он знал жестокость жизни и он не мог понять почему в жизни неис-
требимо живут любовь и доброта 20.

Последнее предложение в машинописи было вычеркнуто, но 
его присутствие в архивной версии в очередной раз указывает на то, 
что идейным ядром рассказа являются философские размышления 
автора над природой хеседа. Интересно, что помимо вычеркнутого 
предложения, в сборниках 1958 и 1962 гг. отсутствует и последняя 
часть первой фразы: 

Он не знал ее. В раннем детстве воспитывался после смерти мате-
ри в семье дядьки, в юности познал горечь женской измены [6 с. 273, 
7 с. 494]. 

Обрывочные сведения, которые дает автор о судьбе героя, не 
позволяют с уверенностью судить о том, в какой момент и по ка-
кой причине религиозность старого учителя сменяется атеизмом. 
Однако жизненный путь Розенталя поразительно схож с судьбой 
юродивого Иконникова из «Жизни и судьбы», который, будучи 
столь же страстно религиозен, идет работать «народным учите-
лем», также проходит через годы бродяжничества, путешествуя по 
разным странам, и годы труда, когда, движимый идеей, что «сель-
скохозяйственный коммунистический труд приведет к Царству 
Божьему на земле» [16 с. 38], вступает в крестьянскую земледель-
ческую коммуну. Наблюдая за ужасами коллективизации, муками 
военнопленных, казнями евреев в Белоруссии, Иконников и при-
ходит к «холодному атеизму». Венцом духовных поисков «юро-
дивого богоискателя» становится вера в то, что «дурья доброта… 

20 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 37.
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неистребимо продолжает существовать в людях на краю кровавой 
глины, у входа в газовню» [16 с. 409]. Буквальной иллюстрацией 
последнего заключения Иконникова является одна из финальных 
сцен рассказа, в которой Розенталь встречается с «чудом любви», 
или с явлением хеседа: 

Тяжело дыша, старик держал на руках девочку. Мысль о ней от-
влекала его. «Как утешить ее, чем обмануть?» – думал старик, и бес-
конечно горестное чувство охватило его. <…> Девочка повернулась к 
нему. Лицо ее было спокойно; то было бледное лицо взрослого челове-
ка, полное снисходительного сострадания. И во внезапно пришедшей 
тишине он услышал ее голос. – Учитель, – сказала она, – не смотри в 
ту сторону, тебе будет страшно. – И она, как мать, закрыла ему глаза 
ладонями» [7 с. 168].

У финала есть глубинный символический смысл, который об-
наруживается только на фоне общего религиозно-философского 
контекста рассказа. Дело в том, что женщина, готовящаяся встретить 
шаббат, после зажигания свечей и перед тем как произнести благо-
словение, прикрывает глаза ладонями, т. е. совершает тот самый жест, 
который сначала совершала мать старого учителя, а теперь на краю 
расстрельной ямы совершает маленькая Катя Вайсман. Последняя 
прямо уподобляется автором матери. При этом у двух субботних 
свечей, помимо обозначенной нами ранее, есть и другая символика. 
Числовое значение слова «свеча» на иврите (נר) – 250, взятое дваж-
ды, оно дает в сумме 500, что соответствует количеству органов тела 
мужчины и женщины (248 и 252 соответственно) вместе. Таким 
образом, на пороге смерти Розенталь и Катя Вайсман мистически 
сливаются в одно тело, а границы между мужским и женским, моло-
достью и старостью снимаются. В философско-религиозном смысле 
они и есть две субботние свечи, источающие божественную любовь 
(хесед): «Ибо свеча Всевышнего – душа человека» (Мишлей 20:27). 
Катя Вайсман закрывает Розенталю глаза ладонями, и на этом сцена 
завершается, но мы знаем, что в тот момент, когда руки девочки от-
нимутся от лица старого учителя, герои будут убиты, однако ровно 
в этот миг наступит Суббота – день благословенный и освященный 
Богом; день покоя и отдохновения; день, знаменующий собой веч-
ный Завет между Богом и народом Израиля. 

Есть и другая возможная интерпретация жеста Кати Вайсман: 
согласно обычаю, при чтении одного из основополагающих ли-
тургических текстов иудейской традиции – молитвы «Шма, 
Исраэль...», которая также произносится и перед смертью, – при-
нято закрывать глаза. Мы видим, что хотя учитель стремится защи-
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тить и отвлечь маленькую девочку, именно она утешает и защищает 
его, одновременно напоминая ему о самых важных словах, которые 
нужно успеть сказать в последние мгновения жизни. Таким пара-
доксальным образом, слово, которое Розенталь жаждал услышать 
от других и которое «больше всей мудрости книг о великих мыслях 
и трудах человека», – это последние слова, которые он сам должен 
сказать перед смертью. 

Виктор Вороненко:
от самоубийцы до народного героя

Помимо главного героя, есть и еще один персонаж в рассказе, 
образ которого в разных редакциях значительно видоизменяет-
ся, – это Виктор Вороненко. Он появляется в первой же сцене: 
старый учитель и доктор Вайтрауб во время диалога о дальнейшей 
судьбе жителей города, к которому приближаются немцы, слышат 
раздающийся на лестнице стук костылей Вороненко. Виктор сразу 
же вступает в конфронтацию с обоими героями: на все вопросы 
он отвечает им с усмешкой и как бы свысока21. Автор изначально 
противопоставляет Розенталя, как человека книжной культуры, 
Вороненко, который не испытывает никакого интереса к чтению и 
даже посмеивается над старым учителем:

– Ну, как книжку прочли? – спросил Борис Исаакович.
– Книжку? – переспросил Вороненко. Он все время усмехался, 

морщился, – какого хрена книжку, вот будет нам знаменитая книжка 
[5 c. 147]. 

Борис Исаакович в этом эпизоде, в отличие от Виктора, кото-
рый более всего озабочен сиюминутным, изображается как носи-
тель особой мудрости, неподвластной времени:

Он встал во весь рост – высокий, с пышными волосами, легкими и 
кудрявыми. Волосы и лицо его и дрожащие пальцы, и тонкая шея, все 
было высушено, обесцвечено временем, казалось прозрачным, легким 
невесомым. И только в глазах была мысль не подвластная времени22.

21 Например, на вопрос Вайнтрауба: «А, Витя, как дела?», Виктор отве-
чает, усмехаясь: «Вот ножку оторвало» [5 c. 147].

22 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 17. В данном фрагменте синими 
чернилами вычеркнута часть описания внешности старого учителя, ее мы 
не увидим ни в одной из опубликованных версий рассказа.
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В следующий раз этот персонаж появляется, когда в уже окку-
пированном немцами городе Яшка Михайлюк выгоняет из кварти-
ры жильцов, проживающих в отнятой у его семьи квартире: отца 
семейства арестовали и сослали в 1936 г., две комнаты в квартире 
были отданы Вороненко с женой, а в третью уже во время войны 
заселили эвакуированную из Житомира семью Вайсманов. Эти 
события так описываются в архивной версии рассказа: 

Потом пьяный Яшка решил очистить свою квартиру от посторон-
них жильцов, ведь до тридцать шестого года весь первый этаж был 
занят Михайлюками»23.

Фраза «от посторонних жильцов» вычеркнута в тексте редакто-
ром и отсутствует во всех опубликованных версиях «Старого учи-
теля». Прагматика ясна: Яшка Михайлюк должен быть изображен 
исключительно в темных тонах, как сын осужденного за агитацию, 
выходец из зажиточной семьи, пьяница, дезертир и коллаборацио- 
нист. Именно он является врагом народа и «посторонним жиль-
цом», в то время как семья младшего лейтенанта Вайсмана, который 
защищает Родину, и семья Виктора Вороненко, который теряет 
ногу на войне и затем открыто противостоит немцам, бросая в зда-
ние комендатуры гранату, занимают это жилье по праву. Однако 
сверка текстов «Старого учителя» показывает, что изначально 
Виктор был задуман автором как фигура более сложная и неодно-
значная. Само упоминание о том, что две комнаты были получены 
Вороненко сразу после ареста отца Михайлюка, наталкивают на 
мысль, что причиной ареста могло быть меркантильно-бытовое 
доносительство. Также автор сообщает о том, что Виктор активно 
участвовал в раскулачивании24 совместно с агрономом Коряко, 
который «некогда составлял план коллективизации по району», а 
теперь не только выпивает вместе с предателем Яшкой, но и сам 
добровольно начинает сотрудничать с немцами. В этом контексте 
становится понятно, что имущество Михайлюков было отнято в 
процессе раскулачивания, а сам глава семьи мог быть осужден за 
антиколхозную агитацию.

Существенно, что уже в первой части рассказа автор делает 
упор на полярности мировоззренческих установок Вороненко 

23 Там же. Л. 20.
24 Хотя по ряду причин резкая критика политики коллективизации 

и раскулачивания будет высказана В. Гроссманом только в его поздних 
произведениях, очевидно, что к моменту написания рассказа «Старый 
учитель» его позиция по данному вопросу уже была сформирована.
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и Розенталя. Поступками первого движут сиюминутные желания 
и движения души, которые сменяются в зависимости от внешних 
обстоятельств:

– Я о многом в жизни мечтал, – говорил Виктор Вороненко – то 
мне хотелось орден Ленина иметь, то хотел свой мотоцикл с коляской, 
чтобы по выходным ездить с женой к Донцу, был на фронте мечтал 
семью повидать, сыну привезти железный крест и сгущенного молока, 
а теперь я мечтаю только одно: иметь бы гранат вот бы шухеру наделал 
[5 c. 151]. 

На это Розенталь отвечает ему, что вне зависимости от проис-
ходящего он предпочитает думать о мире:

– Чем больше думаешь о жизни, тем меньше ее понимаешь. Скоро 
я перестану думать, но это случится, когда мне размозжат череп. Пока 
помешать думать мне бессильны и немецкие танки и американские 
благодеяния – я думаю о мире25.

Текст в «Знамени» и сборнике «Годы войны» в целом следу-
ет машинописи за одним исключением: исчезает упоминание об 
американской программе ленд-лиза. В изданиях же 1958 и 1962 гг. 
высказывание героя редуцируется еще больше: 

– Чем больше думаешь о жизни, тем меньше ее понимаешь. Скоро 
я перестану думать [6 c. 261].

– Чем больше думаешь о жизни, тем меньше ее понимаешь 
[7 с. 482].

В машинописной и журнальной версиях основная причина, по 
которой Виктор решает бросить гранату в комендатуру, – это вовсе 
не желание уничтожить врага, а разочарованность в собственной 
жизни, в результате которой Виктор скорее совершает изощренное 
самоубийство, чем геройский, самоотверженный поступок: 

 
…что мне, пришел домой раненный, но никакого удовольствия нет, 

а как мечтал, ей-богу, и в окопе, и в госпитале. Во-первых, немецкая ок-
купация; зверство это с их биржами труда, каторжанство в Германии, 
голодуха, подлость, немецкие и полицейские хари, предательство 
проклятых изменников, девушки, извините, блудят на полный ход, 

25 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 21.
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а как мы их воспитывали и лелеяли… – Он оглянулся на детей и сказал 
вполголоса: – Борис Исаакович, вы для меня теперь, как отец родной 
стали, и я вам прямо сказать могу: – Даша для меня первый человек, и 
я ей верил, как отцу, матери и партийному уставу, а сейчас я получил 
через нескольких женщин подтверждение, что она в прошлую зиму 
жила с военным врачом третьего ранга. Это когда я под Мценском 
бился, она изменяла мне с врачом из тылового подразделения. Так 
мне кругом все опостылело… Я ей ни слова не сказал, потому что у 
меня к ней серьезная любовь, которая редко даже в жизни бывает. Но 
я решение принял: погибнуть в бою за родину все легче, чем так жить. 
Вот такое решение [1 с. 104]. 

В изданиях 1946, 1958 и 1962 гг. мотивация героя радикально 
трансформируется: эпизод, в котором Виктор Вороненко говорит 
об изменах жены и признается в истинных причинах того, почему 
он решил добровольно пойти на смерть, вырезан цензурой.

…что мне, пришел домой раненный, но никакого удовольствия нет, 
а как мечтал, ей-богу, и в окопе и в госпитале. Во-первых, немецкая ок-
купация; зверство это с их биржами труда, каторжанством в Германии, 
голодуха, подлость, немецкие и полицейские хари, предательство про-
клятых изменников [5 c. 158–159]. 

Признание Виктора, с одной стороны, сближает его со старым 
учителем: ведь позже читатель узнает, что и Розенталю в молодости 
пришлось испытать «горечь женской измены», но с другой – оно 
же окончательно разводит двух героев: пережив измену, старый 
учитель не просто продолжает жить, но и все более утверждается 
в своей вере в человеческую доброту. Виктор же, видя, как его сын 
обижает маленькую Катю Вайсман, говорит: 

И что за девочка такая, ей-богу, стоит как овца, откроет глаза и 
ни плачу, и ничего, хоть бы убежала от дурака, а то стоит и терпит 
[5 с. 159]. 

Последние слова Вороненко свидетельствуют о том, что он пре-
вратно понимает идею хеседа, следованию которой посвятил свою 
жизнь Розенталь: он ставит знак равенства между иррациональной 
добротой и покорностью.

Интересно, что несмотря на многочисленные купюры, посту-
пок Виктора во всех версиях рассказа выглядит стихийным и не-
обдуманным, он не приносит никакого практического результата: 
от гранаты, брошенной в окно приемной коменданта, погибают не 
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немцы и не сам комендант – его в этот момент вообще нет в зда-
нии, – а поквартальные уполномоченные, которые обыкновенно 
отбирались из числа местных жителей. Примечательно, что среди 
прочих от взрыва гранаты погибает тот самый агроном Коряко, 
совместно с которым Виктор занимался раскулачиванием в дово-
енное время.

Таким образом, и на уровне замысла, и в первой журнальной 
публикации автор заостряет мировоззренческий конфликт между 
Виктором Вороненко и старым учителем Розенталем: первый, 
разочаровавшись в жизни и людях, фактически совершает са-
моубийство; второй, вопреки ужасам военного времени, только 
укрепляется в своей вере в неистребимость человеческой доброты 
и любви к миру. В позднейших изданиях этот конфликт сглажен, 
а сам образ Виктора Вороненко сближается с образами народных 
героев, партизан, которые, рискуя собой и даже находясь на пороге 
смерти, открыто противостоят злу.

Правда о войне и Холокосте
в кривом зеркале цензуры

Третий тип цензурных правок касается изображения реалий 
войны и Холокоста. Хотя все события, описанные в рассказе, раз-
ворачиваются на вполне конкретном историческом и социальном 
фоне, автор, прежде всего, сосредотачивает внимание на происхо-
дящем в глубине человеческого сердца. Война предстает как борьба 
«духов зла», «тьмы земной», которые пытаются уничтожить добро-
ту, зернышко человечности в душах людей. 

Важно, что Гроссман напрямую не отождествляет немецких 
захватчиков со злом, они лишь «пробуждают» и «тревожат» то ме-
тафизическое зло, которое всегда присутствует в мире: 

Все темное вызывали они на поверхность, как в старой сказке 
дурное колдовское слово вызывало духов зла. Маленький город в эту 
ночь задыхался от темного и недоброго, от зловонного и грязного, что 
проснулось, зашевелилось, растревоженное приходом гитлеровцев, 
потянулось им навстречу [5 с. 148].

Проводниками «тьмы земной» при этом могут быть не только 
немцы, но и предатели, все изменники и слабые духом; все, в ком 
рождаются мысли о мести «за бабью ссору на рынке, за случайно 
сказанное слово»; не только те, кто открыто сотрудничает с нем-
цами, но и все, чьи сердца заражаются черствостью, себялюбием, 
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безразличием [5 с. 148–149]. Таким образом, «Старый учитель» 
развивает те идеи, которые изложены автором в написанной еще до 
войны, но опубликованной только в 1946 г. пьесе «Если верить пи-
фагорейцам», где автор сталкивает идею о цикличности истории и 
концепцию линейности времени. Эти же идеи позже лягут в основу 
теории «жизненной квашни» из романа «За правое дело» и будут 
отражены в поздней прозе В. Гроссмана. 

В контексте авторского взгляда на природу войны, интересным 
нам кажется одно, на первый взгляд, незначительное расхождение. 
В машинописи из РГАЛИ доктор Вайнтрауб задается вопросом о 
том, как европейский народ, наследник высокой немецкой книж-
ной культуры, мог подвергнутся духовной инфекции фашизма. 
Однако редактор заменяет слово «книжки» на «клиники», и имен-
но в таком виде этот фрагмент появляется во всех изданиях. 

Как культурный европейский народ, создавший такие книжки 
[клиники], выдвинувший такие светила научной медицины, стал 
проводником черносотенного средневекового мрака? Откуда эта ду-
ховная инфекция? Что это? Массовый психоз? Массовое бешенство? 
Порча? Или все ж таки немного не так, а? Сгустили красочки?26

Вероятно, что само упоминание немецкой книжной традиции на 
фоне изображенной Гроссманом галереи персонажей-коллаборацио- 
нистов (агроном Коряко, Яшка Михайлюк, Маруся Варапонова, 
остарбайтеры, добровольно выезжающие на работы в Германию) 
могло натолкнуть читателя на проведение нежелательных парал-
лелей. Если книги немецких философов и основоположников 
марксизма не помешали немецкому народу стать «проводником чер-
носотенного средневекового мрака», то почему эти книги должны 
уберечь советский народ от духовной инфекции? 

Хотя описание многих реалий жизни в оккупированном городе 
без существенных изменений переходят из одной версии рассказа 
в другую, общая картина происходящего значительно смягчается в 
поздних изданиях. Так, в машинописной версии читаем: 

Через город гнали пленных, они шли оборванные, шатаясь от 
голода и женщины подбегали к ним, давали им куски хлеба, вареный 
картофель. Пленные дрались из-за этих кусков и ч[Ч]асовые, [наводя 
порядок], били их. <…> Но, несмотря на страшные страдания, они 
несли свой крест и с ненавистью смотрели на сытых, хорошо одетых 
полицейских, на носящих немецкие мундиры изменников из нацио-

26 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 15.
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нальных батальонов. И ненависть была так велика, что, если б пре-
доставили им выбор, их руки потянулись бы не за горячим караваем 
хлеба, а к горлу предателя27.

В журнальной публикации из данного фрагмента полностью 
исчезает второе предложение, где речь идет о драках пленных и 
жестокости часовых. В сборнике «Годы войны» (1946 г.) из текста 
пропадает также упоминание о национальных батальонах28. Еще 
более радикально трансформируется данный фрагмент в сборни-
ках 1958 и 1962 гг., где не только слова «несли свой крест» заменя-
ются на фразу «с презрением», но и целиком пропадает последнее 
предложение:

Через город гнали пленных, они шли оборванные, шатаясь от 
голода и женщины подбегали к ним, давали им куски хлеба, вареный 
картофель. <…> Но, несмотря на страшные страдания, они с презрени-
ем и ненавистью смотрели на сытых, хорошо одетых полицейских, на 
носящих немецкие мундиры изменников [7 c. 485–486].

Таким образом, в журнальной версии конвоированием пленных 
занимаются полицейские из числа украинцев (в архивном вариан-
те они же бьют дерущихся пленных), а потому вполне закономер-
ной оказывается и особая ненависть к изменникам. Однако во всех 
последующих публикациях этот смысл постепенно растворяется в 
результате цензурных правок. 

В машинописи отчетливее была выражена и еврейская тема. 
Более тесно, чем в последующих редакциях, она связана с линией 
Вайнтрауба. Так, после спасения жизни коменданта, страдающего 
стенокардией, доктор Вайнтрауб, встретив в канцелярии немецко-
го врача с орденом железного креста на груди, говорит ему такие 
слова: 

– Здравствуйте коллега, пациент в полном порядке сейчас, нужно 
только протереть деципроцентным раствором сулемы те места, к кото-
рым прикасались руки еврея29.

27 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 26.
28 Речь идет о батальонах украинской охранной полиции, так называ-

емых шуцманшафт-батальонах, которые действовали под непосредствен-
ным командованием немцев и принимали участие в массовых убийствах 
евреев и других карательных операциях.

29 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 25.
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Последняя часть фразы, усиливающая драматичность поло-
жения, в котором оказался Вайнтрауб и сложность совершенного 
им морального выбора (его долг как врача спасать человеческую 
жизнь, но как быть, если руками спасенного и по его приказу через 
несколько дней будут истреблены все евреи города) вычеркнута 
и не войдет ни в одно издание. Ни в одной из публикаций мы не 
найдем и рассказа Вайнтрауба об издевательствах, которым под-
вергается его дочь: 

Если русских девушек заставляют работать на дорогах и дают им 
двести грамм хлеба, то мою дочь заставляют голыми руками убирать 
гниющие трупы и тела павших лошадей, которые кишат червями. 
Если русскую подругу моей дочери за то, что она присела отдохнуть 
полицейский обругал матерными словами и замахнулся плетью, то 
мою дочь, когда с ней от страшного зловония трупов сделалась рвота, 
немецкий жандарм сбил кулаком с ног. Зачем же это?30 

Таким образом, изначально Гроссман изображает Вайнтрауба 
как человека, оказавшегося в безвыходном положении: Вайнтрауб 
принимает решение о самоубийстве, испытывая моральные терза-
ния после спасения коменданта, наблюдая за ужасающей судьбой 
своей дочери и не имея возможности уйти в партизаны по причине 
бронхиальной астмы. 

В машинописной версии рассказа мы обнаруживаем и еще одну 
важную мысль о судьбе еврейского народа, высказанную автором, 
но так и не дошедшую до читателей. Розенталь, рассуждая об идео- 
логии фашизма, говорит, что еврейский народ – это невинная 
жертва, которая была принесена при строительстве великой евро-
пейской каторги и лестницы угнетения:

Их судьба должна страшить всю великую европейскую каторгу, 
их принесли в жертву, чтобы самый страшный удел казался счастьем 
по сравнению с уделом евреев31.

Мысль о принесении в жертву подчеркнута в машинописи 
пунктиром и отсутствует во всех публикациях. Между тем пред-
ставление о «великой казни» евреев как о жертвоприношении 
народа-мученика отсылает нас сразу к двум важным религиозно- 
философским идеям: древнему и повсеместно распространенному 

30 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 29.
31 Там же. Л. 27.
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языческому обряду принесения строительной жертвы и к идее о 
мистическом теле народа Израиля, зародившейся в лоне иудаизма. 
Примечательно, что в качестве строительной жертвы при закладке 
фундамента или стен здания, довольно часто выступала именно 
женщина с ребенком [17 c. 158]. В свете этого смерть старого учи-
теля и маленькой Кати Вайсман в финале рассказа приобретает до-
полнительное символическое измерение: они и есть те самые мать 
и ребенок, с одной стороны, олицетворяющие собой весь еврейский 
народ, с другой – представляющие собой идеальный образец не-
винной жертвы, призванной обеспечить крепость возводимой фа-
шистами лестницы угнетения. Высказанное нами предположение 
о том, что при изображении евреев Гроссман говорит не столько 
о национальности людей, являющихся частью большой советской 
семьи народов, сколько о еврейском народе в библейском его 
понимании, подтверждается словами самого нарратора, который 
описывает происходящее в душе старухи Вайсман в момент осоз-
нания грядущей неминуемой гибели всех евреев: 

Страшная[ое] горечь подняла[о]сь в ее сердце, горечь, зревшая 
[ее] много веков32.

Это короткое предложение, в котором сделано множество мел-
ких правок, войдет во все опубликованные варианты рассказа в 
принципиально ином виде: 

Страшное горе поднялось в ее сердце [5 c. 162].

Таким образом, мы видим, что изначально автор при размыш-
лении о причинах Катастрофы европейского еврейства не огра-
ничивается заданными историческими и социальными рамками, 
пытаясь осмыслить происходящее с оглядкой на многовековую 
историю еврейского народа. 

Заключение

Проанализировав тексты «Старого учителя», изданные в 
разные годы, и сверив их с машинописью из РГАЛИ, мы можем 
сделать вывод, что многие темы и вопросы, поднятые автором в 
самой ранней версии рассказа, в результате цензурной правки либо 
вовсе исчезают, либо последовательно минимизируются в поздних 

32 РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 107. Л. 36.
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публикациях. Трансформация смыслов происходит по четырем ос-
новным направлениям: она касается сюжетных линий, связанных со 
старым учителем, доктором Вайнтраубом и Виктором Вороненко, а 
также затрагивает изображение реалий военного времени и судьбы 
евреев на оккупированных территориях. 

Борис Исаакович Розенталь в первых военных и послевоенных 
публикациях рассказа предстает как человек, тесно связанный с 
еврейской книжной традицией и культурой: он соединяет в себе 
черты, характерные для религиозных еврейских учителей – мела-
медов и хасидских цадиков. Наиболее явно это отражается в маши-
нописи и журнальной версии, и становится менее очевидным уже 
в первых послевоенных публикациях. В поздних изданиях 1958 и 
1962 гг. главный герой превращается в обычного человека, доброго, 
но слабовольного. Он уже не является образцом святости и челове-
ческого достоинства, а скорее олицетворяет бессилие покорности, 
характерное для еврейской нации в целом. 

Виктор Вороненко, который в машинописной и журнальной 
версиях рассказа фактически совершает изощренное самоубийство, 
узнав об изменах своей жены и окончательно разочаровавшись в 
жизни, в послевоенных публикациях и изданиях периода хрущев-
ской оттепели превращается в народного героя, осмеливающегося 
открыто противостоять немцам. 

Линия Вайнтрауба на уровне замысла более тесно связана с 
еврейской темой, чем во всех опубликованных версиях рассказа. 
Изначально его фигура более сложная и неоднозначная: с одной 
стороны, он спасает коменданта от смерти, с другой, вынужден на-
блюдать за издевательствами фашистов над собственной дочерью. 
Он не может уйти в партизаны из-за болезни и выбирает самоу-
бийство в качестве единственно возможной формы сопротивления 
и сохранения человеческого достоинства. Во всех опубликованных 
вариантах рассказа еврейская тема будет значительно ослаблена, 
острые углы жизненных перипетий Вайнтрауба сглажены, а основ-
ным мотивом самоубийства станет полное разочарование в жизни 
и людях. 

Четвертая группа цензурных правок касается изображения 
реалий военного времени и Катастрофы. Обращение к машино-
писи позволяет с уверенностью судить о том, что уже к 1943 г. для 
Гроссмана была очевидна суть трагедии еврейского народа в XX в., 
которую точно сформулировал американский и французский 
еврейский писатель, прошедший Освенцим и Бухенвальд, Эли 
Визель: «Не все жертвы нацизма были евреями, но все евреи были 
жертвами нацизма». Однако эта важная мысль почти полностью 
утрачивается в поздних редакциях. Многое из того, о чем автор 
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упоминает в архивной версии, будет также полностью или частично 
отвергнуто цензурой сначала при подготовке журнальной публика-
ции (упоминание о программе ленд-лиза, драках пленных за еду и 
«посторонних жильцах» в квартире Михайлюков), а затем и первой 
книжной публикации (упоминание о национальных батальонах). 

Проведя текстологическую сверку текстов «Старого учителя», 
мы можем сделать некоторые выводы и о механизмах работы совет-
ской цензуры. Ближе всего к тексту машинописи, сохранившейся 
в РГАЛИ, – журнальная публикация. Во всех последующих изда-
ниях количество купюр последовательно возрастает. Последний 
сборник «Годы войны», который четырежды переиздавался 
в 1945–1946 гг., был подписан к печати 7 августа 1946 г. за неделю 
до принятия оргбюро ЦК ВКП(б) постановления «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”», т. е. до начала официального ужесточения 
политики в области идеологии и культуры. Вероятно, этим можно 
объяснить тот факт, что цензурные сокращения в нем касаются 
преимущественно еврейской темы и изображения войны. 

Тексты рассказа в том виде, в каком они даны в изданиях 1958 
и 1962 гг., практически идентичны33. Судя по всему, при их под-
готовке составители опирались не на рукопись, представленную 
автором, а на текст из сборника «Годы войны». Именно поэтому 
к купюрам, внесенным ранее, без какого-либо переосмысления 
добавляются новые, на этот раз касающиеся идейно-философ-
ского и религиозного подтекста рассказа. В результате дистан-
ция между изначальным авторским замыслом и его реальным 
воплощением в поздних публикациях увеличивается еще боль-
ше. Парадоксальным образом в период хрущевской оттепели, 
который традиционно ассоциируется с незначительным, но все 
же смягчением цензурных ограничений, «Старый учитель» под-
вергается тщательной ревизии и публикуется в максимально 
сокращенном виде. Возможно, что спровоцировать такую редак-
торскую политику, с одной стороны, могла история прохождения 
в печать романа «За правое дело» и последовавшая после его 
публикации травля писателя в официальной советской критике, 
прояснившие для цензоров истинные идейно-мировоззренческие 
установки писателя. Свое влияние могла оказать и зарубежная 
публикация романа «Доктор Живаго», и последовавшая вскоре 

33 Основное отличие текста, опубликованного в сборнике 1962 г., от 
всех остальных версий рассказа, включая машинописную, – это отсутствие 
финальной сцены с описанием нападения партизан, которую А. Бочаров 
оправданно считает «прицепленным в угоду редакторам оптимистиче-
ским хвостиком» к уже завершённой сюжетной конструкции» [3 c. 155].
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травля Пастернака. Третья возможная причина – это драматич-
ная история создания, утверждения и последующего забвения 
пьесы «Старый учитель», которая, согласно архивным докумен-
там, была написана В. Гроссманом на основе рассказа специально 
для Московского государственного еврейского театра (ГОСЕТ). 
В течение 1947 г. она дважды проходила согласование и дважды 
была отвергнута Главным управлением по контролю за зрелища-
ми и репертуаром по причине наличия в тексте религиозно-фи-
лософского подтекста, выводящего конфликт за исторические и 
социальные рамки, а также еврейской темы34.

С. Липкин в своих мемуарах, комментируя письмо В. Гроссмана 
из Армении, датированное 26 ноября 1961 г., пишет, что небольшой 
сборник «Старый учитель» с трудом вышел в «Советском писателе» 
[19 c. 108]. Однако имеющиеся в нашем распоряжении документы 
не подтверждают этого: и редакторское заключение Ф. Левина35, 
и рецензия В. Пановой36 говорят о том, что сама необходимость 
переиздания рассказов не ставится под сомнение. Камнем претк- 
новения является лишь неоднородность включенных в состав 
сборника произведений, при этом в сохранившихся документах нет 
упоминаний об интересующем нас рассказе, очевидно потому, что 
издатели ориентируются на текст «Старого учителя» в редакции 
1958 г. и, возможно, личную просьбу автора об исключении фи-
нальной сцены наступления партизан. 

Исследователи, ранее обращавшиеся к «Старому учителю», 
никогда не учитывали сложность всех указанных культурно- 
исторических обстоятельств, повлекших за собой радикальную 
трансформацию как самого культурного объекта, так и заложен-
ных в него смыслов, а потому первое в истории мировой культуры 
художественное произведение о Холокосте до настоящего момента 
остается книгой с запечатанными страницами не только для широ-
кого круга читателей, но и для большинства исследователей.
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эмоциональный сценарий А.Г. Ржешевского
в режиссерском прочтении В.И. Пудовкина
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Аннотация. Сложность постановки эмоционального сценария, 
появление которого совпадает с кризисом монтажного немого кино, по-
буждает режиссеров к творческим экспериментам. Фильм по сценарию 
А.Г. Ржешевского «Простой случай» вошел в историю кино как творческая 
неудача Пудовкина, а его замысел по разным причинам остался во многом 
нереализованным. Рефлексия по поводу принципов эмоционального сце-
нария в период работы Пудовкина над этим фильмом исследуется в на-
стоящей статье на основе текста сохранившегося режиссерского сценария. 
Мы полагаем, что поиски Пудовкина направлены на эпизодизацию сюже-
та, при которой возрастает и значимость отдельного персонажа. Работая 
над «символическим прологом» сценария, Пудовкин ищет новые способы 
раскрытия человека на экране, предполагающие синтетический принцип 
показа. Персонаж становится не производным сюжетной конструкции, а 
формой присутствия реальности, воссоздаваемой через разные эмоцио-
нальные раздражители: визуальный, цветовой, голосовой, музыкальный. 
Мы рассматриваем его работу в связи с идеями о синтетическом произ-
ведении искусства, которые становятся актуальными в 1930-е годы, как 
возможную альтернативу аналитическим экспериментам авангарда и 
доктрине соцреализма. 
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Abstract. The complexity of staging the emotional scenario, coinciding in its 
appearance with the crisis of montage in silent cinema, inclines film directors to 
creative experiments. The film “The Simple Case” was based on Rzheshevskii’s 
script and went down in history as a creative failure of Pudovkin and his plan 
was left largely unrealized for different reasons. The reflection on principles of the 
emotional scenario took place during Pudovkin’s work on that film and it is being 
studied in the article following the text of the surviving shooting script. The au-
thor considers that Pudovkin’s approaches were aimed at the plot episodization 
which helped to increase the significance of the particular character. Working 
on the “symbolic prologue” of the shooting script Pudovkin was looking for new 
ways to represent the man on the screen, involving synthetic principle of depict-
ing. The character becomes not a derivative of the plot structure but a form of the 
reality presence, created through the different emotional stimuli: visual, colorful, 
vocal, musical. The article considers his work in relation to the ideas about syn-
thetic artwork, which became relevant in the 1930s as a potential alternative to 
analytical experiments of avant-garde and to the doctrine of socialist realism.

Keywords: screenplay text, plot, character, emotion, montage, sound cinema 

For citation: Ogudov SA. “Living very well”: Emotional scenario by 
AG. Rzheshevskii as directed by VI. Pudovkin. RSUH/RGGU Bulletin. 
“Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series. 2019;5:113-28. DOI: 
10.28995/2686-7249-2019-5-113-128

1. Сценарная основа советских фильмов 1920–1930-х годов 
представляет собой недостаточно изученный феномен на грани-
це литературы и кино, осмысление которого требует не только 
киноведческих, но и филологических компетенций. Предметом 
изучения настоящей статьи станет режиссерская рефлексия по 
поводу литературного компонента фильма, ставшая импульсом 
для переписывания сценария, создания альтернативного текста, 
более тесно связанного с реалиями кинопроизводства и избранной 
манерой съемок. Как правило, работа над киносценарием происхо-
дит в несколько этапов, включающих написание либретто (краткое 
содержание будущего фильма), литературного и режиссерского 
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сценариев. Мы сосредоточим внимание на режиссерской работе с 
литературным сценарием, поскольку именно на этом этапе, как нам 
представляется, идеи Пудовкина по поводу его будущего фильма 
по сценарию А.Г. Ржешевского «Очень хорошо живется» были в 
определенной мере сформулированы. 

А.Г. Ржешевский вошел в историю кино как создатель нового 
типа сценария, получившего название «эмоциональный сценарий». 
Оценки его творчества всегда были неоднозначными: его то назы-
вали «первым сценаристом», создавшим киносценарий как литера-
турное произведение, то полностью отрицали, полагая, что его сце-
нарии только препятствуют работе режиссеров. Эмоциональный 
сценарий формируется в советском кинематографе как протест 
против доминирующей в середине 1920-х гг. практики так называе-
мого номерного или «железного сценария», представлявшего собой 
запись полного содержания будущего фильма – при этом действие 
должно было быть раскрыто вплоть до описания каждого отдельно-
го кадра. «Железный сценарий» был попыткой создать подобие аме-
риканского continuity script, и вводился студийным руководством 
для того, чтобы упорядочить сценарную практику начала 1920-х гг.: 
«Стальной сценарий появился в советском кинематографе в пылу 
битвы с внесценарным способом киносъемки, а также с неизжитой 
еще “записью на крахмальной манжете”» [1 с. 16].

Наиболее весомыми репликами в поддержку эмоциональ-
ного сценария можно считать статьи С.М. Эйзенштейна и 
В.И. Пудовкина. Статья С.М. Эйзенштейна «О форме сценария» 
(1929 г.) читается как творческий манифест, обосновывающий 
новые принципы сценарной работы: «Номерной сценарий вносит 
в кинематографию столько же оживления, как номера на пятках 
утопленников в обстановку морга…» [2 с. 297]. Фильм не должен 
быть «переложением в цепь картин анекдотической цепи событий 
сценария» [2 с. 298]. Далее: «Сценарий ставит эмоциональные 
требования. Его зрительное разрешение дает режиссер…» [2 с. 298]. 
Например, фраза из сценария «Броненосец “Потемкин”» «в воздухе 
повисла мертвая тишина» непереводима на экран буквально: «У ре-
жиссера: Неподвижные крупные планы. Тихое мрачное качание 
носа броненосца. Вздрагивание Андреевского флага. Может быть, 
прыжок дельфина. И низкий полет чаек» [2 с. 299]. В своей статье 
Эйзенштейн имел в виду собственные сценарные разработки, в 
частности сценарий «Генеральная линия». Тем не менее с новым ре-
жиссерским запросом резонировало творчество А.Г. Ржешевского. 

В.И. Пудовкин к началу работы над сценарием Ржешевского 
был всемирно известным режиссером, за плечами которого были 
фильмы «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Потомок Чингис-



116

“Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies” Series, 2019, no. 5  •  ISSN 2686-7249

С.А. Огудов

Хана». В середине 20-х годов Пудовкин заявляет о себе как о сто-
роннике «железного сценария», но впоследствии сам поддерживает 
эмоциональный сценарий. В своей статье, обосновывающей роль 
творчества Ржешевского, Пудовкин обозначает признаки нового 
типа сценария, который должен способствовать уходу от излишней 
концентрации режиссеров на сюжетной конструкции. Согласно 
Пудовкину, «точная заданность формы может только сбить ре-
жиссера, навязывая ему вместо ощущения и смысла уже жесткую 
схему зрительной формы» [3 с. 81]. Именно внимание к слову, его 
воздействию, тому «отчетливому образу», который может быть 
передан гибким словесным построением, оказывается важным для 
Пудовкина. По его мнению, в сценариях Ржешевского техническое 
оформление кадра уже не требует специальных технических рема-
рок, а передается самой словесной тканью: форма кадров, ракурсы, 
свет, характер и движения людей содержатся в самом «словесном 
построении» [3 с. 82]. Сценарий Ржешевского не передавал сюжет, 
вместо которого присутствовал «ряд эпизодических установок», а 
сам был непосредственной «эмоционально заряженной передачей 
того, что должен ощутить зритель от зрелища будущего монтажно-
го построения режиссера» [3 с. 82]. 

Как продолжение этих утверждений читается и режиссерская 
версия сценария «Очень хорошо живется». Литературный сцена-
рий Ржешевского был написан на основе фельетона М. Кольцова 
«Устарелая жена» и в целом повторял событийную канву того про-
исшествия, которое приводил Кольцов. Ржешевского могла заинте-
ресовать злободневность этого фельетона и в то же время его лако-
низм. В сценарии Ржешевского красный командир Павел Ланговой 
возвращается с фронта Гражданской войны. Герой, переживший 
множество лишений, не одинок – в самых тяжелых испытаниях его 
сопровождала жена и фронтовая подруга Машенька. Приехав в город 
и поддавшись соблазнам новой жизни, Ланговой увлекается молодой 
девушкой – он оставляет Машеньку и просит верную подругу понять 
его. Но оставшись с мещанкой, Ланговой переживает одиночество 
и разлад с фронтовыми друзьями, которые упрекают его за этот по-
ступок. В финале сценария Ланговой все же оставляет городскую 
девушку и возвращается к Машеньке1. Сюжет сценария, во многом 

1 У Кольцова речь шла не о фронтовой подруге, а о «ссыльной жене», и 
герой – не красный командир, а бывший каторжник, ставший революцио-
нером, но события фельетона и сценария почти идентичны. Повторяются 
некоторые важные эпизоды (болезнь Лангового / болезнь Кружкина, во 
время которой жена не отходит от мужа) и даже визуальные детали (ме-
щанка скребет ногтем орден).
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заимствованный у Кольцова, «осложнен» за счет символического 
пролога: «удивительный человек», прошедший «через подполье, ка-
торгу, эпоху гражданской войны» возвращается в новый мир, «когда 
над торжественной как будто кованой землей пробуждается рассвет» 
[4 с. 97]. Метафорический стиль пролога, совершенно не свойствен-
ный фельетону Кольцова, был характерен именно для творчества 
Ржешевского. Пролог, разработанный совместно Пудовкиным и 
Ржешевским, добавлял сценарию символическое измерение, отме-
ченное многими критиками. Сложность воплощения пролога на 
экране и общая «нестройность» драматургии могли вызывать опасе-
ния по поводу эклектичности будущей постановки – впоследствии 
это стало серьезным препятствием на пути к экрану.

Вместо планируемого экспериментального звукового филь-
ма, который должен был называться «Очень хорошо живется», 
Пудовкину удается снять только немой фильм, вышедший на 
экраны в 1932 г. под названием «Простой случай»2. Коллегами и 
кинокритиками новый фильм Пудовкина расценивается как нео-
жиданная и крупная неудача. Фильм подвергся критике не только 
со стороны студийного руководства, но и зрителей, и коллег режис-
сера. Можно выделить несколько этапов критического осмысления 
фильма: первым является этап внутренних отзывов, предшествую-
щий выходу картины на экран, затем следовал этап кинокритики 
и, наконец, рецепция фильма в трудах более поздних историков и 
теоретиков кино.

В качестве примера первого этапа критики, цель которого – 
изменить фильм с учетом предполагаемой зрительской реакции 
и требований цензуры, – следует отметить сохранившуюся в 
Госфильмофонде неопубликованную работу В.Б. Шкловского. 
Отзыв Шкловского имеет непосредственное отношение к драма-
тургии фильма, поэтому уместно проанализировать его в настоя-
щей статье более подробно.

Главным обвинением в адрес Пудовкина становится отсутствие 
в фильме сюжета, и студийные отзывы должны были помочь ком-
пенсировать этот недостаток. В этом смысле отзыв Шкловского 
совпадает с теми позициями, которые высказывают на студии 
«Межрабпомфильм». В одном из таких отзывов, например, дается 
следующая оценка:

Прежде всего, в отличие от прежних работ Пудовкина, фильм 
«Хорошо живется» не представляет из себя монолитного целого куска, 

2 Первый показ и обсуждение фильма состоялись на заводе «Мано-
метр» в 1930 г., после чего Пудовкин дорабатывал фильм.
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и вся сюжетная ткань легко разрывается на куски и органически не 
увязана между собою. Так, например, если вы совершенно отбросите 
Пролог и даже маневры Красной Армии, то с картиной ничего осо-
бенного не случится. В этой растрепанности сюжета коренной порок 
сценария3.

Шкловский предлагает свой вариант переделки фильма, кото-
рый, с его точки зрения, оправдан в первую очередь слабостью сю-
жета и «мотивировок» у Пудовкина. Шкловский советует усилить 
«мотивировки» – сделать связь между теми или иными поступками 
и событиями более логичной. Он пишет: «Предложение: вещь начи-
нается со второй части. Вторая часть идет, как первая без всяких из-
менений. После этого начинается первая часть, которая теперь будет 
второй. В ней рассказывается, как бойцы вернулись домой и как они 
встретились со своими женами»4. Затем на прежнем месте должна 
была следовать третья часть. «В четвертой части выкидывается спа-
сение Ланговым прекрасной разлучницы… И идет как мотивировка 
поведения Лангового, как показ силы природы, как показ враждую-
щей страны, идет показ весны, выброшенной Пудовкиным»5. В вер-
сии Шкловского исчезал символический пролог. Возвращение до-
мой «удивительного человека» должно было быть вписано в общую 
развертку сюжета и стать одним из событий истории о возвращении 
домой героев Гражданской войны. Самое любопытное заключается 
в том, что Шкловский предлагает изменить смысл «простого слу-
чая»: по его мнению, неясно, в чем заключается вина Лангового. 
Вместо разрыва с женой, разрушающего жизнь красного командира, 
Шкловский предлагает сделать случай действительно «простым»: 
Ланговой оказывается «в зависимости от природы», поэтому изме-
няет жене. Машенька в финале легко прощает Лангового, говоря: 
«И все-таки, Павел, быть в такой зависимости от природы нам с то-
бой постыдно»6. Возможно, такое завершение является неким отзву-
ком сценария Шкловского «Третья Мещанская», на основе которого 
А. Ромом в 1927 г. был поставлен одноименный фильм.

Шкловский ценил сценарий Ржешевского, и его критика скорее 
была направлена в адрес фильма Пудовкина. В своей книге 1931 г. 

3 [Без подписи]. Отзыв на фильм «Очень хорошо живется» (17.31/XII-
30 г.) // Госфильмофонд. Фонд Пудовкина. Простой случай. Л. 1.

4 Шкловский В.Б. Предложения по переделке картины В. Пудовкина 
«Очень хорошо живется» (23.04.1931) // Госфильмофонд. Фонд Пудов-
кина. Простой случай. Л. 3.

5 Там же.
6 Там же. Л. 6.
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«Как писать сценарии» Шкловский даже приводит фрагмент из 
сценария «Очень хорошо живется» в качестве одного из образцов 
сценарного письма, сообщающего «характеристику эмоции (на-
строения–чувства), на котором построена данная сцена» [5 с. 69]. 
В то же время Шкловский пишет, что «уже обозначившаяся 
неудача некоторых картин, добросовестно снятых по сценариям 
Ржешевского, показывает, что во всяком случае осуществление 
их требует совместной работы сценариста и режиссера» [5 с. 70]. 
В своем отзыве Шкловский фактически предлагает создать новый 
фильм на основе уже существующего, но его вариант перемонтажа 
не находит воплощения на экране7.

Подробный обзор литературы об эмоциональном сценарии и 
творчестве Ржешевского представлен в работе И.Н. Гращенковой, в 
которой дан и обзор отзывов на фильм «Простой случай» [6 с. 228–
295]. В настоящей статье мы кратко охарактеризуем только основ-
ные этапы восприятия фильма и некоторые из наиболее значимых 
работ. После выхода на экраны фильм вызывает дискуссию, в ходе 
которой обсуждаются не только его эстетические качества, но сце-
нарная основа. На этом этапе фильм Пудовкина вновь получает 
в целом негативную оценку. Это совпадает и с критикой в печати 
А.Г. Ржешевского: «Первое массированное, коллективное наступле-
ние на Ржешевского, “как создателя так называемого эмоциональ-
ного сценария”, предпринято в конце 1931 года» [6 с. 235]. Позже 
эмоциональный сценарий снова подвергается критике в связи с вы-

7 Отзыв Шкловского оказывается в ряду подобных, хотя, возможно, 
и менее остроумных предложений. Так, по мнению Трофимова, «пропуск 
картины – сознательно проводимая политическая ошибка». «Из картины 
исключается до 2-х частей, а доснимается до 1½ части, так как остальной 
материал дополняется из снятых кадров» [Трофимов В. Межрабпом-фильм 
(28.04.1931) // Госфильмофонд. Фонд Пудовкина. Простой случай. Л. 1]. 
Согласно «Практическим предложениям по переделке картины», в фильм 
вносятся следующие исправления: «Первая часть исключается, вторая 
часть идет первой». Вводится новое место действия – «выпускной класс 
Павла Лангового»: показаны учения, занятия курсантов. Притворившись 
больным, Ланговой уходит с учений и едет к девушке. Дядя Саша и 
Желтиков знают о его романе. Девушка просит Лангового уйти из армии. 
Класс Лангового отстает, потому что он занялся личными делами. Его 
хотят исключить из партии, но Желтиков заступается за него как за на-
дежного товарища. Ланговой признается, что «сдал». В финале Машенька 
предлагает «взять Павлушу на буксир» [Практические предложения по 
переделке картины «Очень хорошо живется» // Госфильмофонд. Фонд 
Пудовкина. Простой случай].
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ходом фильма Н.М. Шенгелая «26 комиссаров» (1932 г.) и, наконец, 
новая волна критики обрушивается на эмоциональный сценарий 
после запрета фильма С.М. Эйзенштейна «Бежин луг» (1936–
1937 гг.). Отрицательное отношение к фильму «Простой случай» 
было общим, и, в конечном итоге, сам Пудовкин стал считать фильм 
неудачей. Позже эти позиции нашли отражение в важных трудах по 
истории кино и в книгах о творческом пути режиссера, например, 
в работах Н.М. Иезуитова [7] и Н.А. Лебедева [8]. 

Интерес к фильму Пудовкина и к эмоциональному сценарию 
возобновляется с 1960-х гг. не только как результат историко- 
киноведческой работы, но и в связи с рассветом поэтического кине-
матографа и появлением теории дедраматизации. Переосмысление 
роли эмоционального сценария происходит в работах кинове-
дов Л.И. Беловой [9], В.П. Демина [10], М.Ю. Блеймана [11]. 
И.Л. Долинским и И.Н. Гращенковой готовится к изданию сбор-
ник сценариев Ржешевского [4]. В этот период заново изучается и 
фильм Пудовкина. Вероятно, не последнюю роль в этом процессе 
сыграла и известная близость манифеста Пудовкина «Время 
крупным планом», идеи которого он стремился реализовать в 
фильме, к теоретической статье А. Тарковского «Запечатленное 
время» (1967 г.). Эмоциональный сценарий в связи с теорети-
ческими построениями Пудовкина рассматривается в статье 
В.С. Соколова [12]. Вместо однозначной оценки фильма теперь 
предлагаются толкования, например, в работах И.Н. Гращенковой 
[13 с. 272–281] и Е.Я. Марголита [14 с. 53–63]. Фильм Пудовкина 
открывают и в связи с растущим влиянием на киноведение фило-
софских идей Жиля Делеза, позволяющих заново осмыслить проб- 
лемы движения и времени [15]. 

2. Перечисленные работы являются в основном киноведчески-
ми, потому вполне закономерно, что основное внимание в них уде-
лено изучению кино, а не сценарного текста. Тем не менее понять 
замысел Пудовкина помогает режиссерский сценарий, который 
сохранился в Госфильмофонде и пока не был опубликован8. Этот 
текст был написан Пудовкиным на основе литературного сценария 
Ржешевского с учетом планируемого эксперимента с техникой 
раннего звукового кино. Краткому разбору режиссерской версии 
сценария будет посвящена вторая часть настоящей статьи.

Как известно, в фильмах Пудовкина сюжет предполагал индиви-
дуального персонажа, в отличие от фильмов Эйзенштейна, больше 
сосредоточенных на показе закономерностей массового восстания, 

8 Опубликованный фрагмент пролога см. в работе [10 c. 278–279].
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независимых от воли отдельных героев. В 30-е годы, когда теория 
интеллектуального кино стала объектом идеологических нападок, 
фильм Пудовкина «Мать» стал противопоставляться «отрицанию 
драматургии» в фильмах Эйзенштейна (см., например, [16 c. 15]). 
Тем не менее, особенность творчества Пудовкина осмыслялась 
и совсем в другом ключе, а именно как путь к синтетическому 
произведению искусства. Если фильмы, в которых действовал 
«герой-масса», приближались к показу абстрактных природных 
процессов, то Пудовкин заново открывал на экране человека, чье 
непосредственное восприятие реальности было важнее сюжетной 
конструкции. Так, создатель наиболее подробной теории синтеза 
искусств в 30-е годы И.И. Иоффе писал, что в фильме Пудовкина 
«Мать» сталкиваются две сюжетные линии – «понимание движу-
щей силы сюжета как силы стоящей над человеком и его поступка-
ми, и понимание индивидуального человека как самостоятельного, 
независимого субъекта, носителя сюжета» [17 с. 616]. Усиление 
второй линии происходит в режиссерском сценарии фильма 
«Очень хорошо живется». Сценарий Ржешевского подталкивал к 
использованию множества эмоциональных раздражителей, в сум-
ме создающих синтетический облик экранного человека. 

Сценарий Пудовкина следует событийной канве сценария 
Ржешевского (она была обозначена выше). И у Ржешевского, 
и у Пудовкина очень важен пролог, который задает восприятие 
последующих событий. Пудовкин так охарактеризовал идею про-
лога: «Некто, нечто, масса, индивид, звучание, многоголосица, из 
которых как эпизод возникла вся фильма» (2 том, с. 64). Главное 
действующее лицо пролога – «удивительный человек» – обоб-
щенный образ солдата Гражданской войны, вернувшегося домой. 
«Удивительный человек» встречает свою постаревшую жену и 
сына «в одних годах с Октябрьской революцией». Режиссерский 
сценарий Пудовкина сохранился не полностью, кроме того он со-
стоит из фрагментов, написанных в разное время (например, по-
следняя 6-я часть – это фрагмент версии сценария немого фильма). 
В режиссерском сценарии именно пролог лучше всего позволяет 
представить разнообразие выразительных средств кино, которые 
собирался использовать Пудовкин. 

Выделим принципы построения пролога у Ржешевского. 
Строфы, включающие развернутые описания пространства и пер-
сонажей, чередуются с короткими абзацами, подчеркивающими 
эмоциональную характеристику действия: «Отчаянно», «И удиви-
тельный поцелуй…», «Смотрит на мать лучистую». При этом как 
стиховой рефрен повторяется фраза: «Когда над торжественной 
как будто кованой землей пробуждается рассвет…». Используются 
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разбивка на планы и ракурсы для съемки единого действия, на-
пример, событие встречи мужа с женой при показе «осложнено» 
ритмически организованной разбивкой на планы и ракурсы:

Бежала вдали, удаляясь в сторону от аппарата, какая-то, кажется, 
пожилая женщина… <…>

И видим мы… по той же самой изумительной широкой столбовой 
дороге – когда над торжественной, как будто кованой землей пробуж- 
дается рассвет – к знакомому нам, застывшему вдали на дороге заме-
чательному человеку, – совсем издали, бежала навстречу та пожилая 
женщина…

Долго бежала, но не могла бежать… Уже шатаясь, шла, и видно, 
как подняла свою руку рыдающая женщина, и слышно, как неистово 
прокричала:

– ЖИВОЙ, МУЖ МОЙ, ОТЕЦ МОЕГО РЕБЕНКА… ПРИШЕЛ! 
[4 c. 97–98]

Киноведы не раз отмечали, что Ржешевский часто, иногда на-
вязчиво, пользуется неопределенными местоимениями, которые 
дают режиссеру возможность по-разному воплотить тот или иной 
кадр: «На какой-то изумительной столбовой широкой дороге…», 
«какая-то, кажется, пожилая женщина». Для объяснения происхо-
дящих событий Ржешевский использует диалоговые и повество-
вательные титры, но включает и титры, задающие эмоциональную 
характеристику действия: «Крепче за нас / В душу / В жизнь» 
[4 c. 98]. Той же цели служат и цитаты из стихов Уолта Уитмена.

В версии Пудовкина разбивка на кадры и ракурсы съемки пол-
ностью изменяется. Событие встречи жены и мужа представлено 
следующим образом: 

12. Стояла и тронулась на аппарат дорога с верстовым столбом с 
другой стороны.

13. Пошла мимо аппарата просвеченная контражуром листва.
14. Понеслись мелькающие контражуром вагоны.
Замедленная съемка.
15. Несется, снятая сверху вниз с автомобиля, дорога. 
16. И в верхней части бегущей дороги бегут женские ноги.
17. Несется женское лицо. Сзади убегает дорога.
Замедленно на платформе за автомобилем. 
НАРАСТАЕТ ДВИЖЕНИЕ С НАРАСТАЮЩИМ ГРОХОТОМ 

ЗВУКА И ГРОХОТ ПЕРЕХОДИТ В ХОР. <…>
20. Видно, как вдали с горы на дороге бежит женщина. И вдруг от 

аппарата выходит огромная спина человека с мешком. Он останавли-
вается, а вдали бежит женщина. 
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СМОЛК ХОР И ПОСЛЕ ПАУЗА.
ГОЛОС СЕРЬЕЗНО СКАЗАЛ:
Т И Ш Е
21. Бежит, спотыкаясь, на аппарат женщина. 
22. Вдали поднял руки кверху человек. 
23. Ближе. Спотыкается. Едва идет женщина и останавливается. 
24. По пояс женщина. Лицо ее измученное и изможденное. 

Поднимает руки, протягивая
Надпись: ЖИВОЙ МУЖ МОЙ…
25. Лицо женщины двинулось ближе выходя из кадра
Надпись: ОТЕЦ МОЕГО СЫНА.
26. Кричит лицо женщины.
Надпись: ПРИШЕЛ9. 

Пудовкин использует большое разнообразие выразительных 
средств. Визуальный ряд включает сложные монтажные комбина-
ции: кадры связываются друг с другом по движению (несется доро-
га – бегут женские ноги); по крупности («детали» тела на крупном 
плане – дорога с верстовым столбом); по освещению (тень – яркий 
свет или контражур); по звуку (грохот, музыка, хор; потом «голос 
серьезно сказал “Тише”»). Используется как рапид, так и замедлен-
ная съемка. Пудовкин предполагал использовать цвет – когда муж 
и жена оказываются вместе10. Звуковой ряд тоже был частью экс-
перимента. В духе известной заявки «Будущее звуковой фильмы» 
(1928 г.) Пудовкин пытается совместить сложную монтажную кон-
струкцию и звук. Цитата из сценария Ржешевского: «Прошедший 
через подполье, каторгу, эпоху гражданской войны, и все-таки при-
шедший в новую жизнь черт знает с какими-надеждами», – про-
износятся закадровым голосом. Используются как диегетический 
(грохот поезда), так и недиегетический звук (музыка и хор).

Уже в прологе важное смысловое значение приобретает работа 
с крупным планом. Главные события фильма предполагалось по-
казывать через эмоции, запечатленные на лицах главных героев. 
В прологе «удивительный человек» показан крупными планами: 
«крупно плечи и спина его. На плечах свет (долго)», «лицо челове-
ка на фоне неба, освященное зеркалами»11. Его жена: «Несется жен-
ское лицо. Сзади убегает дорога», «кричит лицо женщины», «лицо 

 9 Пудовкин В.И. Очень хорошо живется (режиссерский сценарий) // 
Госфильмофонд. Фонд Пудовкина. Простой случай. Л. 2–3.

10 Другая, более крупная цветная вставка, планировалась в 4-й части 
фильма, вслед за сценой выздоровления Лангового.

11 Там же. Л. 1–2.
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женщины в слезах», «две головы. Мужская затылком. Поцелуй»12. 
Далее крупные планы становятся доминантой эпизода гражданской 
войны: «Во весь экран на фоне неба, дикое с воспаленными глазами 
измятое, перекошенное лицо офицера с вздыбленными погона-
ми», «склейка по кадру из орущих окровавленных лиц»13. Болезнь 
Лангового тоже передана через крупные планы: «Лежит, слегка 
по-новому повернутая, голова Лангового. Коротко дышит. Глаза 
закрыты», «лежит голова Лангового отвернутая»14. Выздоровление 
Лангового показано как эмоция, отразившаяся на лицах Лангового 
и Машеньки: «Снова голова Лангового. Медленно, очень медлен-
но, открываются глаза смотрящие вверх»15. Реакция Машеньки 
тоже на крупном плане: «Лицо Машеньки. Широко раскрытые 
глаза. Полуоткрытый рот... Бросилось на аппарат лицо Машеньки. 
Набежало на аппарат тело Машеньки»16.

Мы полагаем, что в «Простом случае» Пудовкин стремится 
продолжить и даже радикализировать стратегию своих более ран-
них фильмов, важной частью которых было внимание к персонажу 
(«Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Потомок Чингис-Хана»). 
Персонажи Ржешевского интересны Пудовкину как носители 
сверхсильных эмоций. Передача эмоции предполагала максималь-
ное приближение к человеку на экране, установление близких, 
недистантных, отношений между персонажем и зрителем, при 
которых персонаж начинал воздействовать буквально своим физи-
ческим обликом17. В некоторых случаях такое приближение даже 
требовало резки персонажа рамкой кадра: «Поднимается вдруг со 
стула Желтиков /режется голова/. Начинает застегивать крючки 

12 Другая, более крупная цветная вставка, планировалась в 4-й части 
фильма, вслед за сценой выздоровления Лангового. Там же. Л. 2–4.

13 Там же. Л. 4–5.
14 Там же. Л. 28.
15 Там же. Л. 31.
16 Там же. Л. 31–32.
17 Киноведы отмечали, что Пудовкин работал с актерами на съем-

ках фильма «не по системе Станиславского, а методом режиссерских 
провокаций естественных человеческих чувств и переживаний» [13 
с. 277]. Е.Я. Марголит видит корни этой поэтики в естественно-научных 
интересах Пудовкина, в частности фильме «Механика головного мозга» 
(1926 г.)» [14 с. 59–60]. В период критики «Простого случая» это было 
одним из обвинений в адрес Пудовкина: «Это увлечение биологией и 
физиологией предстоит преодолеть как Пудовкину, так и значительной 
части революционного крыла советской кинематографии на пути к проле-
тарскому кино» [18 с. 83].
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шинели. Во весь кадр /режась/ плечи и затылок Желтикова»18. 
Повествование в сценарии Пудовкина организовано посредством 
распада человеческой фигуры на совокупность телесных реакций, 
запечатленных на крупные планах. События выстраиваются на 
максимально возможном «приближении» к персонажу, который 
представлен в аспекте своего телесного поведения.

Как известно, работая над фильмом, Пудовкин обращался к иде-
ям, высказанным в его известной статье «Время крупным планом» 
(1932 г.). Он полагал, что крупный план – это не только масштаб 
охвата пространства, но и охвата времени, отсюда использование 
цайт-лупы, позволяющей передать на экране само «течение вре-
мени», замедлить скорость процессов. Интерес к крупному плану 
Пудовкин переносит и на изображение человека. Время крупным 
планом диктовало специфический охват пространства – жизнь те-
перь как бы виделась через призму оптического прибора, а не в фор-
мах более привычной визуальной репрезентации. Эмоциональный 
сценарий фиксировал те изменения в поведении человека, кото-
рые недоступны невооруженному глазу, но могут быть выявлены 
посредством кино: «На помощь рапидом вскрытым вещам, титру, 
превращающему монтажный кусок в вектор, мы призовем звук, 
музыку, шум, голос для подтверждения диалектической этики 
живущего» [19 с. 65]. Технологическая поэтика звуко-зрительного 
контрапункта совмещалась с присущей творчеству Пудовкина тен-
денцией к органицизму.

Вероятно, следует согласиться с критиками, считающими 
фильм неудачей, однако творческие планы Пудовкина интересны, 
поскольку содержат теоретические интуиции, которые в полной 
мере не были реализованы. Показ эмоциональной жизни человека 
на экране как основной мотив интерпретации сценария Ржешев-
ского оборачивается меньшим вниманием к сюжету. В фильме 
«Простой случай» человек на экране не является зависимой от 
сюжета величиной – возрастает роль прямой демонстрации пер-
сонажа, даже в ущерб композиции фильма. Человек на экране 
должен был стать не производным сюжетного развертывания, 
а некой автономной реальностью. Звуковые эффекты должны 
были буквально вынести показанного человека в пространство 
кинозала, сделать его не монтажным конструктом, а формой при-
сутствия реальности, доступной через разные каналы восприятия. 
Пудовкин стремится найти некий синтетический принцип пока-
за, основанный на совмещении различных выразительных средств 

18 Пудовкин В.И. Очень хорошо живется (режиссерский сценарий) // 
Госфильмофонд. Фонд Пудовкина. Простой случай. Л. 29, 31.
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кино, который в итоге остается нереализованным. Возможно, 
его следует считать альтернативой как усложненным сюжетным 
структурам киноавангарда, так и доктрине соцреализма, набрав-
шей силу в 30-е годы.
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«Чем они озабочены? Почему они улыбаются?»:
эмоциональный репертуар
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Аннотация. В статье рассматриваются эмоциональные выражения в 
журнальной фотографии оттепели, которые играют существенную роль в 
телесных репрезентациях этого периода. Установка эпохи на искренность 
реализовывает себя в фотографии через душевность жеста, через акцент 
на непосредственности эмоциональных реакций, через внимание к по-
вседневности. Таким образом проявляет себя романтизм шестидесятых, 
предложивший другой взгляд на советского человека. Наиболее очевидны 
произошедшие изменения в репрезентации власти, молодежи, а также в 
ставших массовыми в этот период снимках детей. Эмоциональность хру-
щевской эпохи можно противопоставить не только визуальной статично-
сти сталинского времени, но и более ограниченному репертуару телесных 
выражений брежневского застоя. Это в очередной раз подчеркивает куль-
турную уникальность оттепели, определяет ее специфичность. 

Изменения в области визуального происходят в связи с переменами 
в политической жизни страны, увеличением иностранных контактов, с 
развитием медийной сферы. Данное исследование базируется на пери-
одической печати оттепели, таких иллюстрированных журналах, как 
«Огонек», «Советское фото», «Советский Союз», «Советская женщина», 
«Здоровье» и др. В статье особое внимание уделяется формату публи-
каций, сопоставлению текста и изображения, их месту в периодическом 
издании. 
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Abstract. The paper considers expressions of emotions in the magazines’ 
photography of the Thaw, that play a significant role in the bodily representa-
tions of that period. The era was oriented on sincerity that realized itself in 
photography through the affection of a gesture, through an emphasis on the 
immediacy of emotional reactions, through the attention to everyday life. 
Thus the romanticism of the sixties revealed itself by suggesting a different 
view on the Soviet man. The most noticeable changes occurred in the rep-
resentation of power, as well as in the pictures of youth and children that 
became widespread during that period. The emotionality of the Khrushchev’s 
epoch can be opposed not only to the visual stillness of the Stalinist era, but 
also to the more limited repertoire of bodily expressions of the Brezhnev 
stagnation. Once again that underlines the cultural uniqueness of the Thaw 
determines its specificity.

Changes in the field of visuality occurred in connection with changes in the 
political life of the country, an increase in foreign contacts, and the development 
of the media sphere. The article considers the periodical illustrated magazines 
such as “Ogonek”, “Soviet Photo”, “Soviet Union”, “Soviet Woman”, “Health”, 
etc. It focuses on the format of publications, comparing text and images, as well 
as their placement in the periodicals. 

Keywords: Thaw, photography, emotion, gesture, media, Soviet magazines, 
periodicals, sixties, representation
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Введение

Эмоциональные выражения в журнальной фотографии отте-
пели играют существенную роль в телесных репрезентациях это-
го периода. Это происходит, с одной стороны, в связи со сменой 
культурной парадигмы, с переосмыслением телесных практик и 
принятых поведенческих норм (позы, жесты), с другой – с субъек-
тивистскими тенденциями в фотографии того времени.
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В хрущевский период фотография становится массовым увле-
чением в Советском Союзе. В это время количество фотолюбите-
лей исчисляется миллионами, появляется огромное количество 
кружков и студий, налаживается массовое производство техники, 
должное удовлетворить потребность и приобщить советских граж-
дан к искусству светописи. Именно фигура любителя во многом 
определила фотографический процесс оттепели [1, 2]. Снимки, 
сделанные при помощи всех подручных средств, в ванной комнате 
при вкрученной красной лампочке, все больше отвоевывают при-
вилегию студийных карточек выступать хранителями семейной 
памяти. Статичные позы фотосалонов сменяются динамичной 
композицией и непосредственным поведением в кадре.

Смена фотографического взгляда с профессионального, пред-
писывающего определенное поведение людей перед камерой, на 
любительский, снимавший «изнутри» семьи, отчасти объясняет 
появление той раскованности, с которой человек начинает вести 
себя перед объективом. Сокращение дистанции между фотогра-
фом и моделью обозначило новую тенденцию в портретной съемке. 
Эмоциональность, выраженная в раскрепощенном жесте или позе 
на снимках, апробированная в качестве фотографической практики 
в домашнем кругу, нашла свое место также на страницах журналов.

Любительские работы получали общественное признание, по-
падая в прессу и на всесоюзные выставки. В свою очередь, тенден-
ции, сформировавшиеся изначально среди энтузиастов, становятся 
визуальным мэйнстримом этих лет. Явление фотолюбительства 
оказало большое влияние на развитие художественной фотогра-
фии этого времени и во многом сформировало ее. Применение 
широкоугольной оптики, использование неожиданных ракурсов, 
необычное кадрирование, фрагментация пополняют в это время 
изобразительный арсенал и входят в фотографический тезаурус. 
Постепенно постановочные кадры уступают место снимкам, фик-
сирующим жизнь, застигнутую врасплох.

В этот период происходит эмоциональный поворот, фиксиру-
ется интерес к выражению чувств, настроений. Оттепель была во 
многом параллельна процессам, происходившим в это время на 
Западе, где тоже отмечается интерес к проявлению эмоциональ-
ности. Неслучайно именно в 1960-е годы появляется огромное ко-
личество научных работ, посвященных эмоциям, что связывается 
с развитием психологии, интенсификацией феминистского движе-
ния, философской модой на экзистенциализм [3 с. 326]. К этому 
можно добавить новое отношение к телесности, выразившее себя 
и в сексуальной революции, и в психоделических экспериментах, 
и в субкультурной моде, и в осмыслении травм недавней войны. 
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Все это проявляется и на уровне репрезентаций, радикально пе-
реосмыслявших телесность: от Венского акционизма до образов в 
гламурных журналах.

В Советском Союзе изменения в политической жизни страны 
в годы оттепели, увеличение иностранных контактов, развитие ме-
дийной сферы во многом переформатировали визуальное поле [4]. 
С одной стороны, можно говорить о влиянии кинематографиче-
ских и фотографических образов, поступавших через «железный 
занавес» и в большом объеме доступных в СССР, о чем свидетель-
ствуют художники и фотомастера1. В свою очередь, стоит выделить 
своеобразие оттепели, ее связь с историческими и культурными 
изменениями внутри страны. Все эти факторы определяли код эпо-
хи, и в том числе – эмоциональный.

Изменения в репрезентации эмоций в оттепельных журналах 
заметны в описании самых разных страт советского общества, но 
наиболее очевидно их проявление в новом образе власти, который 
формируется в оттепель, а также в снимках молодежи и детей, 
ставших массовыми в этот период. Именно эти феномены мы рас-
смотрим подробнее.

Сенсуализация власти

Изменения в репрезентации тела становятся очевидными при 
сравнении фотографий Сталина и Хрущева. В первом случае мы 
находим «собранность» тела, его выпрямленность, статичность, во 
втором случае – раскрепощенность, дозволяющую яркий эмоцио-
нальный жест, некоторую небрежность в облике.

И дело не в личностных особенностях Сталина и Хрущева, а в 
смене идеологического режима, последствием которой стали изме-
нения в репрезентации тела. Так, снимки Хрущева сталинских вре-
мен демонстрируют совершенно другие позы и выражение лица.

Оттепель не стремилась приукрасить образ вождя, не избегала 
заурядных телесных подробностей, в которых представал глава го-
сударства. Главное отличие оттепельной фотографии от сталинско-
го периода заключается в том, что наряду с парадными портретами 
и постановочными снимками, где руководитель страны представ-
лен за работой или на отдыхе, внедряется новый – репортажный 
стиль изображения. Это снимки Хрущева во время выступлений на 
съездах, на встречах с делегациями, с известными людьми (Фидель 

1 В частности, этот факт подтверждают Александр Слюсарев [5] и 
Борис Михайлов [6].
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Кастро, Валентина Терешкова), с представителями той или иной 
социальной группы (дети, женщины, темнокожие). В отличие от 
Сталина, занимавшего в кадре исключительно центральную по-
зицию, Хрущев на снимках часто представлен сбоку, в окружении 
трудящихся, примерно на одном с ними уровне, не возвышаясь над 
группой. Фотографы часто использовали широкий угол при съем-
ке партийного руководства. Этот прием работал на «демократиза-
цию» образа власти, когда в кадр попадает не только партийный 
вождь, но и его окружение.

Со второй половины 1950-х годов камера начинает фиксиро-
вать эмоциональный жест высшего руководства. Изображение 
руководителя страны часто сопровождается оживленной жестику-
ляцией – аплодисментами, приветственным поднятием рук, их по-
жатием и размахиванием. Н.С. Хрущев разводит руками, сжимает 
кулаки, указывает пальцем, – тело власти предстает в постоянной 
динамике. Движение даже воспроизводится по кадрам, – любое 
изменение в выражении лица и жестикуляции становится суще-
ственным (рис. 1) [7 c. 5].

Рис. 1. В. Лебедев. Дело мира, дело коммунизма непобедимо //
Советское фото. 1961. № 8

На оттепельных снимках Хрущев часто представлен смеющимся 
или широко улыбающимся. Вообще, улыбка становится телесным 
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знаком новой эпохи, эмоциональный накал увеличивается по срав-
нению с началом 1950-х годов. Чаще всего улыбаются в советской 
фотографии «шестидесятых» (в данной статье употребляются сино-
нимически оттепели, выходя за рамки календарного десятилетия) 
Хрущев и космонавты, – любимые герои оттепели. Знаменитая 
улыбка Гагарина являлась символом сердечности, открытости, дру-
желюбия советского народа, борющегося за мир во всем мире.

В оттепель возрастает индивидуальность каждого тела и вни-
мание к «экспрессивным» частям тела: к голове, лицу, глазам. 
Важную роль играют в кадре руки, которые люди протягивают для 
приветствия или пожатия. Это становится лейтмотивом в изобра-
жении оттепельной власти. Поднятые руки приобретают самодо-
статочность в репрезентации тела.

Подобная фрагментация тела, где его органы приобретают са-
модостаточность, говорит о смене классической парадигмы, о пе-
реосмыслении субъектно-объектной дихотомии, рождении новых 
стратегий человеческой репрезентации.

Для оттепельной власти было важно телесное подтверждение 
декларируемых идей. Объятие и поцелуй становятся одним из 
способов их манифестации, через них изображаются и забота о 
населении страны, и помощь угнетенным народам Африки, и бла-
годарность правительства за выполненное задание. Таким образом, 
на снимках «шестидесятых» поцелуй и объятие приобретают зна-
чение политического акта. Их смысл меняется от контекста, в зави-
симости от того, происходит ли действие во время официального 
собрания, при встрече с героями страны или с представителями той 
или иной группы. 

Поцелуй и объятие в фотографии «шестидесятых» принадле-
жат публичному пространству и часто происходят при свидетелях. 
Их рамкой выступают окружающие люди, простые граждане или 
высшее партийное руководство. Они являются референтами собы-
тия, удостоверяют и контролируют его.

«Эпоха поцелуев» началась отнюдь не с Л.И. Брежнева, как 
принято думать, а именно в оттепельное время. Тогда власть при-
бегает к эмоциональному выражению, к телесному контакту, будь 
то рукопожатие или объятие, к сердечному жесту. Она входит в 
соприкосновение с телами, становится чувственной, тактильной. 
Объятия становятся нормой на собрании официальных лиц, явля-
ясь свидетельством доверительности отношений, но также распро-
страняются и на встречи Н.С. Хрущева с простыми людьми.

Установка эпохи на искренность требовала подтверждения 
чувств соответствующими жестами. Оттепель культивирует чув-
ственное отношение к миру. Эпоха предпочитает тактильность,
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Рис. 2. Сметанин В. Отеческие объятья // Советское фото.
1961. № 9. С. 2–3

заполняя фотографическую плоскость народными толпами и по-
литическими объятиями, и повышает градус демонстрируемых в 
кадре чувств. Сопровождающий снимки текст дает «ключ» к нуж-
ному прочтению изображения, регулируя также степень и оттенок 
эмоционального жеста.

Примечательно, что названия снимков отсылают к родствен-
ным связям, – этим подчеркивалась теплота отношений, но в то же 
время указывалась их иерархия. Так, например, объятья и поцелуи 
руководителя страны объявляются «отеческими»2. Под фото-
графией «Отеческие объятья» (рис. 2), где он целует космонавта 
Титова [9 c. 2–3], приведено высказывание Хрущева:

Позвольте мне еще раз крепко обнять и расцеловать Вас, как вер-
ного, славного сына нашей Родины, нашей ленинской партии. 

2 За исключением товарищей по партии, которых Н.С. Хрущев це-
лует «по-братски»: «В путь, товарищи! До свиданья, – говорит Никита 
Сергеевич, крепко, по-братски обнимая и троекратно целуя каждого из 
окружающих его товарищей – руководящих деятелей Коммунистической 
партии и Советского государства» (8 с. 46–47).
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Рис. 3. Е. Папп. Страстная публицистика // Огонек.
1960. № 20

Или в другом случае: 

Никита Сергеевич Хрущев, по-отечески, душевно встретивший 
Юрия Гагарина на аэродроме, в троекратном русском поцелуе выра-
зил всю полноту любви и уважения народа и партии к человеку, совер-
шившему небывалый подвиг [10 c. 5].

Таким образом, объятия, изображенные на снимках, дублиру-
ются в названиях и подписях, становятся нормой для визуального 
и словесного выражения.

«Сердечность», «задушевность», «страстность» – такими эпи-
тетами журналисты подписывали фотографии и характеризовали 
происходящее в кадре общение (рис. 3) [11 с. 20–21]. Подобную 
сенсуализацию оттепельной власти можно рассматривать в качестве 
демонстрации семейственного принципа социальных отношений. 
В свою очередь, здесь также можно усмотреть модус «искренности», 
его повышенный градус, противопоставляющий себя холодной сдер-
жанности предыдущего периода.

Эмоциональность хрущевской эры можно противопоставить не 
только визуальной статичности сталинского времени, но и более 
ограниченному репертуару телесных выражений брежневского за-
стоя [12]. Это в очередной раз подчеркивает культурную уникаль-
ность оттепели, определяет ее специфичность.
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Культ детства

Детство в годы оттепели становится одной из центральных тем 
советской фотографии, распространенной наряду с материнством 
и опосредованно с ним связанной. Появление огромного количе-
ства снимков с детьми в этот период можно объяснить несколь-
кими факторами. Самую поверхностную причину этого процесса 
можно усмотреть в распространении и влиянии армии фотолю-
бителей, пытавшихся запечатлеть, прежде всего, свое ближайшее 
окружение, жен и детей, чтобы потом выставить эти работы или 
опубликовать в журнале. В свою очередь, необходимость улучше-
ния демографической ситуации в стране наделяет фигуру ребенка 
особой значимостью. Постоянное попадание детских снимков на 
страницы журналов в символическом плане означает воспроиз-
водство нации, а также служит «агитацией за счастье», призывая 
советских граждан стать родителями.

Но главная причина такой популярности была в том, что 
оттепель открывает детство как феномен, маркируя тем самым 
смену ценностных ориентиров в обществе. Неслучайно парал-
лельный процесс происходит в кино, где режиссеры обращаются 
к теме детства. Именно в эти годы снимаются такие фильмы, как 
«Судьба человека» (1959) Сергея Бондарчука, «Сережа» (1960) 
Георгия Данелии и Игоря Таланкина, «Два Федора» (1958) 
Марлена Хуциева, «Чужие дети» (1958) Тенгиза Абуладзе, 
«Колыбельная» (1959) и «Человек идет за солнцем» (1961) 
Михаила Калика, «Иваново детство» (1962) Андрея Тарковского, 
где главное место занимает ребенок.

Лев Аннинский пиcал:

Если бы существовало слово «педомания», то оно точно обо-
значило бы осознанное или неосознанное стремление, которое вы-
явилось к началу шестидесятых годов в нашем кино: оно приковано 
к маленькому, будущему человеку, которого ставят в центр, сажают 
нравственным судьей. <…> Дитя найдено как формула очищения, как 
зеркальная противоположность мира обстоятельств, необходимости, 
вынужденности [13 c. 88–89].

В сталинское время фотографии с детьми тоже не были ред-
костью, но имели совершенно иной характер репрезентации. На 
дооттепельных снимках тело ребенка вне зависимости от возраст-
ной категории, – от юного сталевара до умывающегося младенца, – 
функционально и подчинено советскому распорядку. Статичная 
композиция подчеркивает собранность тел, их выпрямленность. 
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Дети организованы как в группах, так и поодиночке. Они редко 
изображены играющими, каждый ребенок здесь занят своим делом: 
кто-то читает, кто-то пытливо рассматривает мартеновскую печь. 
Те, кто помладше, поливают цветы во дворе детского сада, внима-
тельно слушают воспитательницу, делают гимнастические упраж-
нения. Дети часто предстают под наблюдением медиков. Детство 
здесь регламентировано, подчинено распорядку.

Даже на приеме у дантиста ребенок остается невозмутимым. 
Это тело дисциплинированное, послушное, являющееся малень-
кой моделью взрослого тела, оно должно пройти все необходимые 
процедуры, чтобы воплотиться в своем нормальном, зрелом каче-
стве. Детское тело подражает взрослому, которое выступает образ-
цом. Гимнастические упражнения – одна из излюбленных тем в 
фотографии и искусстве того времени. Именно через тренировку 
тела, его закаленность, подчинение дисциплине создавался новый 
советский гражданин.

Напротив, оттепель привлекает уникальность детства, ребен-
ка начинают ценить за его непосредственность, культивируя его 
раскованность. Скорее ребенок здесь задает модель взрослого 
поведения, чем наоборот. Дети служат полигоном для фотографи-
ческих экспериментов, где отрабатываются определенные приемы 
и зрительские реакции, трансформируются прежние телесные 
стандарты, чтобы потом, когда необходимые лекала будут созданы, 
можно было перенести их на взрослого человека.

Детское тело становится удобным материалом для показа раз-
ных эмоциональных состояний, поскольку получает оправдание в 
естественности поведения, в особенности его видения и чувствова-
ния мира. Натуральность также маркируется через обнажение, ма-
леньких детей часто снимают нагишом. Тенденция эта усиливается 
с началом шестидесятых годов. Через фигуру ребенка материали-
зуется стремление культуры снять телесные зажимы.

Фотографы концентрируются на различных эмоциональных 
состояниях детей. Это подтверждают и подписи под снимками, 
описывающие настроения: «Задумался», «Обиделся», «Сердится», 
«Парень с характером», «Ух, как здорово!», «Весельчаки», или ука-
зывающие на его причину: «Провинилась», «Где мама?». Детское 
тело проявляет себя в оживленной мимике. Появляется огромное 
количество жанровых сценок. Детвора не выглядит уже организо-
ванной, она находится в непрерывном движении. Ребят стремятся 
запечатлеть в движении: на бегу, в прыжке.

Оттепель сентиментальна по отношению к детям. Снимки пы-
таются растрогать читательскую аудиторию непринужденностью 
реакций и забавляют его смешными ситуациями.
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Интерес к детской эмоциональности приближает лицо ребенка 
к зрителю, план укрупняется. Композиция снимков отличается 
большей изобретательностью и оригинальностью: теперь могли 
укрупнить какую-то деталь (например, глаза), или, наоборот, со-
относили маленькую детскую фигуру с огромным фоном (миром) 
вокруг, обыгрывали фактуру, применяли ракурсную съемку.

Дети являются постоянными героями обложек журналов. Судя 
по «Советскому фото», к середине шестидесятых годов «педома-
ния» достигает своего пика. Только за 1964 год вышло семь обло-
жек журнала со снимками детей3. Один из фотографов признается: 

Дети очень своеобразно воспринимают окружающий мир. Для 
них за каждой вещью скрывается что-то неведомое, загадочное. <…> 
По-моему, лицо человека несет в себе столько мимической игры, дви-
жения, жизни, что не любоваться этим просто невозможно [14 c. 30].

Огромное количество снимков с детьми, в том числе и на об-
ложках, выходит в «Советской женщине». Согласно гендерному 
порядку, формат «Советской женщины» предполагал обилие детей 
на своих страницах, но дети становятся героями всех советских 
журналов. При этом одни и те же фотографии кочуют из издания 
в издание. Так, знаменитый снимок маленькой девочки в платоч-
ке Александра Геринаса выходит сначала в «Советском фото» 
[15 c. 3 обл.], затем на обложке «Здоровья» [16 c. 1 обл.], а потом 
превращается в рисованную обертку шоколада «Аленка»4.

Почти целый разворот «Советского Союза» занимает фотогра-
фия трех задумавшихся малышей [17 c. 24–25]. Мы видим их голо-
вы и руки, снятые крупным планом (рис. 4). Журнал констатирует: 

Почти пятую часть населения планеты – примерно 600 миллио-
нов – составляют люди, не достигшие 7-летнего возраста. 

Институт дошкольного воспитания Академии педагогических 
наук изучает природу детства. На снимках подопытные дошкольни-
ки участвуют в экспериментах. К голове мальчика тянутся провода

3 На втором месте – женские образы: невеста (№ 3), балерина (№ 6), 
девушка в национальном костюме (№ 10), эмоционально-лирические 
композиции (№ 9) или просто портрет симпатичной девушки. Появление 
на обложке мужчин словно ищет оправдания, которым может быть кон-
текст (иностранный темнокожий студент – № 11) либо, чаще, известность 
личности: звезда хоккея (№ 2), В.И. Ленин (№ 5), Жан Маре (№ 5).

4 Шоколад с рисованной оберткой вышел в 1966 г.
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Рис. 4. А. Птицын // Советский Союз. 1967. № 1. С. 24–25

[18 c. 26–27]. Внизу снимка – цитата из Константина Ушинского, 
педагога XIX в.: 

Если педагогика хочет воспитать человека во всех отношениях, то 
она должна прежде узнать его тоже во всех отношениях.

Тема детства занимает значительное место в прибалтийской 
фотографии. У литовских фотографов это деревенские и город-
ские детишки, новорожденные и подростки, а вместе с этим весь 
спектр эмоций – от задумчивости до веселья. Принципиальное 
новое, что появляется в этой связи: дети не обязательно выглядят 
счастливыми или вызывают умиление своими непосредственны-
ми реакциями. «Пионер» Антанаса Суткуса с грустными глазами 
может послужить тому доказательством. Впрочем, и в «Советском 
фото» выходят снимки с плачущими или расстроенными детьми, 
но эти сценки чаще всего имеют жанровый характер [19 вкладка 
между с. 24–25]. Вообще, к концу оттепели улыбка перестает быть 
непременным спутником советских людей на фотографиях: многие 
из них пристально смотрят в камеру, не улыбаясь, их взгляд сосре-
доточен и не выражает оптимистичного блеска и задора.

Как и прежде, успехом пользуются снимки детей разного 
этнического происхождения: эскимосов, казахов, армян, узбеков 
и индонезийцев. Особое внимание фотографов уделяется детям, 
живущим на Севере, одетым в шкуры, пасущим оленей. Здесь 
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экзотичный для рядового читателя быт накладывается на интерес 
к ребенку.

Конечно, как и раньше, снимки детей выступали свидетель-
ством их счастливой жизни в советской стране. Это характерно 
и для работ из социалистических стран, представлявших безза-
ботную жизнь маленьких граждан. Пояснительные подписи для 
достоверности закрепляли это значение образа.

В свою очередь, в обзорах западных фотографов, печатавших-
ся на страницах «Советского фото», дети часто представлены как 
жертвы социальной несправедливости: калеки в Неаполе, тощие 
африканские дети, мать с ребенком просит милостыню на улице. 
В конце оттепели «Крестьянка» публикует снимок умирающей 
от голода африканской девочки, сквозь кожу которой выступают 
ребра [20 c. 21].

Изможденное детское тело капиталистического мира – не изо-
бретение оттепели, оно уходит корнями в сталинскую эпоху. Еще в 
начале пятидесятых «Советская женщина» печатала снимки бездо-
мных детей, грязных и оборванных, на улицах Рима и Лондона [21 
c. 48–49]. Более того, говоря о военных американских агрессорах, 
журнал апеллирует к покалеченному телу ребенка. Эти снимки 
сопоставлялись со счастливой жизнью советских детей, которая 
означивалась в том числе посредством изображенных в кадре по-
ложительных эмоций.

Фетишизация молодости
и почитание старости

С почитанием детской непосредственности могла конкуриро-
вать только фетишизация молодого тела, рожденная оттепелью. 
Объединяет и то и другое рамка естественного поведения, в кото-
рую встраиваются тело ребенка и молодого человека в годы отте-
пели. Это убирает прежнюю зажатость, оживляет жесты, которые 
теперь осваиваются по западному кинематографу. Новые телесные 
практики, воплощаемые детьми и молодежью, «смягчают» преж-
ние поведенческие схемы и создают им альтернативу:

Мода на «молодежную» культуру – неформальную, спонтанную, 
анархическую – возвращает понятие «естественности», которое смяг-
чает физиологические жесты. <…> Западное и советское кино сбли-
жаются в представлениях об этой естественности. <…> Почесывания 
и странные жестовые «фортели» (подпрыгивание, колесо, стояние на 
голове) «смягчают» язык военных, руководителей, влюбленных, учи-
телей и т. п. [22 с. 23].
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Юные и стройные тела противопоставляются корпулентным 
телам старшего поколения, как и телесные техники, которые 
предстают в «шестидесятые» более «стихийными», обогащенны-
ми эмоциональной жестикуляцией и мимикой. Это находит свою 
аналогию и в западной молодежной культуре, где имидж субтиль-
ного и беспечного подростка существует в противовес буржуазной 
основательности [23 с. 197]. Схожий процесс можно наблюдать и в 
советском кино этого времени: 

Выпрямленность спины, сжатые колени, неподвижные руки 
теперь оцениваются как знак «зажатости» и «формальности». Если 
раньше сдержанный жестовый язык начальника – знак его более 
высокой сознательности, то в фильмах шестидесятых это признак 
окостенелости или маски. Культ неформальности утверждается не 
агрессивно, а как освобождение из мускульного зажима [22 c. 276].

Несмотря на то что оттепель отдавала несомненный приоритет 
молодости, о чем свидетельствуют как сами снимки, так и их назва-
ния, в это время появляется большое количество портретов стариков. 
Их лица с многочисленными морщинами символизировали опыт и 
умудренность, но также были интересны своей фактурой. На жур-
нальных разворотах снимки пожилых людей часто компонуются 
вместе с изображениями детей, соседствуют с образами юности. На 
излете эпохи это даже становится своего рода визуальным штампом.

Об этом свидетельствует, например, подпись под снимками 
старика и девушки, данных на весь разворот: 

Увидев в процессе подготовки материала эти портреты рядом, 
один из друзей нашего журнала улыбнулся: «Ага, вы решили проил-
люстрировать известную поэтическую формулу: утро и вечер, закат 
и рассвет жизни». Он ошибся. Речь идет просто об одной жизни, до-
вольно обычной в наших условиях, о жизни, щедро вознагражденной 
за труд на войне и в мире [24 c. 38–39]. 

Тем не менее, несмотря на отсылку к другой теме (речь идет об 
отце и его взрослых детях), зритель невольно сопоставляет портре-
ты между собой, приходя именно к такому заключению, что и «друг 
журнала».

Разница поколений выражает себя через телесные предпоч- 
тения. Особенно жестко теперь «цензурируется» женское тело, 
которое должно соответствовать определенным возрастным кате-
гориям и комплекции. Женщины старше сорока редко становятся 
объектами журнальной фотографии, не будучи известными людьми. 
Исключение – «Крестьянка», где во многом сохраняются прежние 



143

ISSN 2686-7249  •  Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2019. № 5

«Чем они озабочены? Почему они улыбаются?»...

стандарты. Другие издания подчеркивают хорошо сложенную 
фигуру и молодой возраст своих героинь даже в тех случаях, когда 
речь идет о теме труда. Так, например, «Огонек» публикует сни-
мок трех работниц завода стеклопластиков [25 цв. вкладка между 
с. 8–9]. Журнал показывает девушек в полный рост (мы видим их 
стройные ноги), а подпись указывает, что средний возраст рабочих 
на предприятии 24,7 года.

Эмоциональный ряд в фотографиях мужчин отличен от жен-
щин. Они чаще выглядят сдержанными, сурово-спокойными, реже 
улыбаются. Рабочий представлен теперь, прежде всего, лицом. 
В отличие от предыдущего периода, его образ уже более индивиду-
ализирован, поэтому все чаще в показе мужчины-труженика при-
меняется крупный план лица. При этом снимок может быть лишен 
всякой производственной атрибутики, а о его профессиональной 
ориентации мы узнаем только из подписи. Вообще, крупный план 
лица – одна из примет «шестидесятых», через нее проявлялся 
интерес к человеческой индивидуальности, а вместе с ней и к его 
эмоциональности. С каждым годом оттепели лицо приближается 
к зрителю. Крупным планом снимают шахтеров после смены. 
Угольная пыль превращает их в черных людей, оставляя лишь бе-
лозубую улыбку [26 с. 2].

Рис. 5. А. Миранский // Советский Союз. 1967. № 4. С. 30–31

Трудового человека отличает как веселый задор, так и сосре-
доточенность на лице. Иногда это различие проходит по границе 
поколения: старшие товарищи беспокоятся за молодых рабочих, 
о чем, например, сообщают текст и снимки в материале «Чем они 
озабочены? Почему они улыбаются?» (рис. 5) [27 с. 30–31].
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В свою очередь, самыми неулыбчивыми и серьезными на отте-
пельных фотографиях были ученые и медики, что, по всей види-
мости, должно было указывать на ответственную миссию, которую 
возложило на них советское общество.

Заключение

В период оттепели становятся важными эмоциональные 
проявления. На фоне статичных поз сталинского периода на 
снимках этого времени тело оживает, заявляет о себе, пребывая в 
метаморфозах. Динамика изменений шла в сторону увеличения 
эмоционального накала, придания телу необычного вида, эффекта 
«субъективности».

Тело в годы оттепели перестает быть машиной для добычи угля 
или установления очередного спортивного рекорда. Если раньше 
подчеркивалась его функциональность, то сейчас оно раскрепо-
щается, получает свободу, выходит из рамок предписаний, отка-
зывается быть только аппаратом для выполнения идеологических 
задач. Тело становится индивидуальным, а значит тленным, старе-
ющим и смертным. Отсюда такое распространение в фотографии 
«шестидесятых» темы старости, снимков стариков, чьи лица часто 
сняты крупным планом, с вниманием к многочисленным морщин-
кам. Снимки детей на страницах издания соседствуют со снимками 
пожилых людей по принципу сопоставления «юность – старость». 
Право тела на индивидуальное проявление дозволяет съемку без 
позирования, съемку заснятых врасплох людей, чьи выражения 
лиц кажутся странными или забавными. Фотографию «шестиде-
сятых» отличает поэтика момента. Камера следит за трансформа-
циями, улавливая малейшее движение, будь то мимика или жест. 
Зрелищность эпохи разворачивается через тело, которое постоянно 
находится в фокусе объектива. 

На примере журнальной фотографии оттепели можно наблю-
дать довольно богатый репертуар эмоциональных выражений. Тем 
не менее уместность той или иной эмоции определяется контек-
стом, принадлежностью человека, выражающего какой-либо жест 
или мимическую гримасу, к определенной социальной группе. 
Например, детская непосредственность позволяла показать целый 
спектр эмоциональных состояний, должных вызывать зрительское 
умиление. Нелепое выражение лица, которое так часто фиксиро-
вали фотографы в «шестидесятые», было невозможно представить 
на фотографиях с лидерами страны. Тем не менее образы Хрущева 
демонстрируют довольно высокую эмоциональную мобильность: 
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от улыбки и объятий до гневных и сердитых жестов, когда речь шла 
о несправедливости капиталистического мира. Хотя в журнальных 
репрезентациях советских людей в этот период преобладают поло-
жительные эмоции, допускаются и отклонения от этого позитив-
ного курса. Так, серьезность и сосредоточенность могут выступать 
в качестве профессиональных свойств, играя роль атрибутики 
специалиста, а также подчас маркировать гендерную и возрастную 
принадлежность. Помимо расширения эмоционального спектра, 
оттепельные репрезентации отличает интенсификация демонстри-
руемых в кадре чувств, усиление мимики и жеста, что во многом 
объясняется ставкой на непосредственность и искренность, кото-
рую сделала эпоха.
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Аннотация. В статье рассматривается кинематографический прием, 
состоящий во включении в нарративную структуру фильма таких элемен-
тов, которые французский кинокритик Андре Базен в статье, посвящен-
ной картине Робера Брессона «Дневник сельского священника», назвал 
«необработанными эстетическими фактами». «Необработанные эстетиче-
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отношению к данному фильму, кинематографические, литературные или 
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фильма, но в то же время существующие в фильме как бы параллельно 
повествованию. Эти «необработанные эстетические факты» по-другому 
можно назвать «недиегетическими эстетическими фактами», так как, 
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рию, в фильме они, таким образом, существуют вне диегезиса, который 
определяется как «пространство и время повествовательного вымысла».
Анализируя названный фильм Брессона и его интерпретацию Базеном, 
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Abstract. The article discusses the cinema method, consisting in the inclu-
sion in the narrative film structure of the elements that the French film critic 
Andre Bazin in the article devoted to the film of Robert Bresson “The village 
priest diary”, called “raw aesthetic facts”. “Raw aesthetic facts” in the film’s 
structure are the different cinematographic, literary or graphic works of art, 
others in relation to the film, embedded in the narration of the film, but at 
the same time existing in the film as if parallel to the narration. These “raw 
aesthetic facts” can be otherwise called as “non-diegetic aesthetic facts”, be-
cause, being not incorporated into the unfolding screen story, they thus exist 
in the film outside the diegesis which is defined as “space and time of narrative 
fiction”. Analyzing the above Bresson film and its interpretation by Bazen, as 
well as Andrei Tarkovsky film “The Mirror”, the author of the article shows 
that the basis for using non-diegetic aesthetic facts and the reason for the 
differentiating such use from including quotes and simulacra in the film’s struc-
ture in postmodern cinema is a direct connection of that cinema method with 
Christian personalism, an influential modernist philosophical movement of the 
mid-twentieth century.
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В статье 1951 г. «“Дневник сельского священника” и сти-
листика Робера Брессона» Андре Базен, сопоставляя фильм 
Робера Брессона «Дневник сельского священника» с романом 
Ж. Бернаноса, по которому фильм был снят, обнаруживает «стран-
ную» вещь: 

Брессон… мог бы… пожертвовать наиболее «литературными» 
страницами [романа] и сохранить те многочисленные эпизоды, в кото-
рых фильм был как бы заранее задан и которые со всей очевидностью 
требовали визуального воспроизведения. Но он неизменно придержи-
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вался обратного. В результате именно фильм «литературен», а роман 
кишит зрительными образами [1 с. 82].

Ощущение «странности» и «литературности» усиливается, по 
словам Базена, и оттого, что фильм демонстрирует явное отсут-
ствие режиссерского стремления

…приспособить диалоги к потребностям игрового действия; больше 
того, когда исходный текст наделен ритмом и уравновешенностью под-
линного диалога, постановщик ухитряется помешать актеру как следует 
подать его. Многие драматургически превосходные реплики приглуша-
ются монотонностью речи, навязанной исполнителю [1 с. 82, 83].

Наконец, в тот же парадигматический ряд попадает и звучащий 
отстраненно от происходящих на экране событий закадровый го-
лос, читающий текст литературного первоисточника.

Таким образом, роман Бернаноса, по мнению Базена, существу-
ет в фильме Брессона как некая автономная реальность, параллель-
ная диегетической1 «реальности» вымысла. Это

… реальность, которую ни в коем случае не следует пытаться при-
способить к ситуации, не следует подчинять тем или иным мимолет-
ным порывам чувства. Напротив, эту данность надо утверждать как 
таковую, в ее существе [1 с. 87, 88].

Следовательно, по воле Брессона, истолкованной Базеном, 
литературный текст оказывается в тексте кинематографическом 
«реальностью второго порядка, неким “необработанным эстети-
ческим фактом” (курсив мой. – Б. Р.)» [1 с. 90]. Художественную 
необходимость такого сосуществования в фильме «двух типов 
реальности, взятой в чистом виде» [1 с. 87], Базен объясняет осо-
бенностями нарративной стратегии Брессона. Эту стратегию ори-
ентируют не повествовательные инварианты отражения внешней 
автору действительности, свойственные реализму, которому чуж-
ды разного рода затрудняющие зрительское восприятие «непро-
зрачности» событийных рядов, а стремление соотнести экранную 

1 «Диегезис» переводится с древнегреческого как «повествование»; 
киносемиотическое понятие «диегезис» можно, вслед за К. Метцем, 
определить как «совокупность фильмической денотации: сам рассказ, но 
также и пространство и время вымысла, задействованные в этом расска-
зе… персонажи, пейзажи, события и другие повествовательные элементы, 
рассматриваемые с точки зрения денотации» (цит. по: [2 с. 256]).
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реальность с тем персонально-экзистенциальным уровнем чело-
веческой души, на котором она совпадает с другими персонально-
стями, «благодаря чему в итоге мы прикасаемся к единственной 
реальности – реальности душ» [1 с. 90].

Множественное число здесь (речь ведь идет о «реальности 
душ») указывает именно на интерсубъективистский контекст ба-
зеновской интерпретации замысла Брессона. А то, что «подлинная 
структура, согласно которой развивается фильм, соответствует… 
литургическому действу страстей Господних или, еще точнее, 
Крестного хода» [1 с. 87], говорит о непосредственной связи этого 
интерсубъективистского контекста с идеями Э. Мунье, П. Рикера, 
Ж.-М. Доменака и других французских христианских персона-
листов, публиковавших свои работы, как и сам Базен, в журнале 
«Эспри». Фильм изобилует «аналогиями с христианским учени-
ем» [1 с. 87], каковыми являются, например,

…случающиеся с героем два обморока в ночи, падение в грязь, 
рвота вином и кровью, в которых синтезируются при помощи порази- 
тельных метафор падение Христа, кровь Господня, губка, смоченная 
уксусом, и позорный плевок [1 с. 87].

Эти сцены выстраивают событийный ряд

…вопреки законам механики страстей, которая соответствовала бы 
требованиям разума; их чередование представляет собой проявление 
необходимости в случайном (курсив мой. – Б. Р.), сцепление независи-
мых поступков и совпадений [1 с. 86]. 

Такое усмотренное французским кинокритиком не реалисти-
ческое, «иррациональное» несоответствие «требованиям разума» 
указывает на отнесение им фильма Брессона к области литератур-
ных, театральных и кинематографических произведений, сегодня, 
на определенном эстетическом фоне, идентифицируемой как мо-
дернизм, что означает в данном случае связанность этих произве-
дений друг с другом общей повествовательной«базовой моделью», 
которая, будучи эстетической проекцией «времени-длительно-
сти» А. Бергсона, в наиболее выраженной форме проявилась в 
литературе «потока сознания»2. Той версией «времени-длитель-

2 Психологическое понятие «поток сознания» возникло в прагматист-
ской философии У. Джемса, однако широкое применение в философии и 
литературной теории, распространившееся далее и на область кинемато-
графа, это понятие получило после его отождествления с родившимся в 
интуитивизме А. Бергсона понятием «время-длительность».
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ности», которая структурирует повествование в «Дневнике сель-
ского священника», подразумевается определенный сущностный 
признак, как раз и связывающий это повествование с модерниз-
мом и в то же время радикально отличающий нарративную струк-
туру «Дневника сельского священника» и других модернистских 
произведений от более поздних постмодернистских продол-
жений данной повествовательной традиции. Таким признаком 
является «центрированность» базовой для построения нарратива 
структуры «времени-длительности». Это означает выраженное 
в «Дневнике сельского священника» режиссерское понимание 
«иррациональной» повествовательной структуры не как сцепле-
ния «различий», которые лишены какого бы то ни было единства, 
«не иронично» причастного к определенной «не иллюзорной» 
мировоззренческой позиции, а как некоторой целостности, того 
са`мого, усмотренного Базеном в «Дневнике сельского священни-
ка» «проявления необходимости в случайном». Такое понимание 
соотносится с в определенном смысле схожими с «архетипом» 
К.-Г. Юнга бергсоновскими концептами «динамической схемы» 
и «интуиции целого» [см.: 3 с. 28, 29], которые выражают отноше-
ние к «времени-длительности» как к становящейся целостности. 
Можно сказать, таким образом, что Базен рассматривает пове-
ствовательную структуру «Дневника сельского священника» как 
нарратив, заданный «динамической схемой», т. е. определенной 
«формой» иррациональности, вменяющей свободе соединения 
составляющих повествование элементов некоторую «непрозрач-
ную»3 логику необходимости.

3 О «непрозрачности» связи между элементами, составляющими пове-
ствование «Дневника сельского священника», и «непрозрачности» сход-
ства сцен и эпизодов фильма с Писанием Базен говорит как об «аналогии 
высшего порядка» [1 с. 87]. Логику такой «аналогии высшего порядка», 
в целом свойственной повествовательным структурам модернистских 
произведений, сформулировать чрезвычайно сложно. М. Мамардашвили, 
например, связывает «принцип» выстраивания последовательностей 
«фактов» в романах М. Пруста из цикла «В поисках утраченного времени» 
с чередованием «выскакивающих» во «времени-памяти» как нечто «впол-
не отдельное» воспоминаний, которые находятся со всеми другими потен-
циальными «отдельностями» не в отношениях, мотивированных логикой 
сценария, а «в какой-то… связи веером» [4 с. 100]. А В. Михалкович, упо-
добляя нарративным структурам М. Пруста повествование в «Зеркале» 
А. Тарковского, говорит о разворачивающемся в этом повествовании 
«всеобщем бытийном времени», которое совпадает с биографическим 
«временем-памятью» главного героя [5 с. 36].
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Персоналистское произведение искусства в персоналистском же 
толковании – это «зеркало», открывающее тому, кто смотрит в него, 
т. е. зрителю, его, зрителя, экзистенцию, где, говоря словами Мунье, 
«“Ты”, а в нем и “Мы” предшествуют “Я” или, по меньшей мере, всегда 
сопровождают “Я”» [6 с. 134]. Первичной же по отношению к художе-
ственной, в данном случае, экранной, репрезентации в персонализме 
полагают ту конституируемую авторским онтологическим уровнем 
сознания форму «времени-длительности», которая, будучи развора-
чивающейся «динамической схемой», актуализируется в этой обла-
сти взаимоотражений «Ты» и «Я». Причем такое конституирование 
неотделимо от преодоления человеком того отношения к другому 
человеку, которое Мунье связывает с «симпатией, сродством душ» 
[6 с. 137], т. е. со стремлением отыскать в «другом» «нечто, созвучное 
нам самим» [6 с. 137]: «Подлинная любовь властно требует различе-
ния и признания “другого” “иным”. Чувство симпатии принадлежит 
природе, любовь же – новая форма бытия» [6 с. 137]. В то же вре-
мя переход в эту «новую форму бытия», утверждающий «другого» 
«иным», невозможен без перехода к восприятию и себя как «иного» 
по отношению к своему привычному, «психологическому», «Я». 
Достижение такой, говоря языком М. Бахтина, «вненаходимости» 
означает сущностную для персоналистского мировоззрения пер-
сонификацию субъекта, его уникальную отдельность. Однако, как 
пишет Мунье, 

…если бы личности были абсолютно различны, то ни одна из них – 
ни «Я», ни «Он» – не могла бы мыслить их вместе и употреблять по 
отношению к ним одно и то же понятие – «личность». Между ними 
должно быть что-то общее [6 с. 141, 142].

Личностный мир, таким образом, созидается «двойным дви-
жением – … к утверждению абсолюта4, и к созданию единого мира 
личностей» [6 с. 141]. Понимается это межличностное «общее» 
как интерсубъективный универсальный бытийный Миф, который 
«непрозрачно» совпадает с персональным внутренне-временны`м 
«горизонтом», «мгновенным Все-сразу» [7 с. 87], разворачиваю-
щимся, если речь идет об авторе художественного произведения, 
как уникальная личная судьба самого автора, обретшего, говоря 
словами М. Хайдеггера5, свое «подлинное» личное «понятие  

4 Имеется в виду абсолют персонифицированности.
5 В экзистенциализме М. Хайдеггера речь не идет об интерсубъектив-

ном бытийном христианском Мифе, но его философия, как и христианский 
персонализм, утверждает обретение личностью интуиции целостной судь-
бы в экзистенциальном состоянии «выстаивания перед смертью» [8 с. 133].
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существования» [8 с. 137], или его героя, являющегося, как правило, 
alter ego автора. Этот основополагающий Миф, как бы фундирую-
щий структурное единство судьбоносных личностных «горизон-
тов» всех принадлежащих к «Мы» индивидуумов у христианских 
персоналистов, как это показано в базеновском анализе фильма 
Брессона, является Мифом евангелическим. «Чтобы увидеть 
смысл, намекающий на структуру нашей сознательной жизни или 
на структуру нашей истории, нашей судьбы, – раскрывает в одной 
из своих лекций содержание этого бытийного основания интер-
субъективности мировоззренчески близкий христианскому персо-
нализму М. Мамардашвили, – нужно… вернуться… к точке одно-
временности с происходящими там событиями. Одновременность 
есть вечный акт... “агонии Христа”. То есть содержание этой агонии 
и есть вечный акт. Как говорил Паскаль, агония Христа будет 
длиться до конца времен (это не есть что-то совершившееся, мы 
внутри нее). И добавляет еще одну вещь, очень важную и для меня, 
и для нашего понимания… все это время нельзя спать» [9 с. 96].

Сакральное внутреннее время, время бодрствующего «при-
сутствия», понимается персоналистами как постоянно возрожда-
ющийся в самоощущении человека трагический конфликт между 
свободой, непреодолимо влекущей к персонализации и к свой-
ственной ей трансценденции, и деперсонализирующей биологиче-
ской или социальной необходимостью, неизменно предъявляющей 
права на свое соответствие само`й естественной человеческой 
природе. В ХХ в. место деперсонализирующей необходимости 
заступило тотальное доминирование интересов «массового чело-
века», который возвысил ценности биологической и социальной 
детерминированности, упразднившие какое-либо стремление к 
трансцендированию. Воспользовавшись еще одним высказывани-
ем Мамардашвили, можно утверждать, что в жизни большинства 
людей ХХ столетия, увиденной с персоналистской точки зрения, 
есть то, «что мы могли бы описать как натурально существующее», 
но отсутствует «некая действующая сила, толкающая… все время к 
выходу за эти пределы и трансцендированию» [10]. Именно этому 
доминированию «натурально существующего», согласно христиан-
скому персонализму, противостоит то искусство, которое в форме 
трагедии «ставит человека перед необходимостью выбора: предла-
гая определенный порядок, трагедия выдвигает героя, отвергающе-
го его» [11 с. 139]. Принимая базеновскую интерпретацию фильма 
«Дневник сельского священника», согласно которой его «подлин-
ная структура… соответствует литургическому действу страстей 
Господних», мы можем сказать, что разворачивающаяся в фильме 
история в то же время воссоздает связанную с Боговоплощением 
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христианскую архетипическую версию бодрствующего трагедий-
ного существования личности.

Что же означает в повествовательной структуре «Дневника 
сельского священника», разворачивающейся как сакральное «веч-
ное время» бодрствующего сознания, эта выявленная Базеном и, 
с его точки зрения, сущностная для фильма Брессона отчужден-
ность, царящая во взаимоотношениях между существующим в 
картине как «необработанный эстетический факт» литературным 
первоисточником и экранным изображением, между «исполните-
лем и текстом… словами и лицами» [1 с. 88]?

Практика включения «необработанных эстетических фактов» 
или, по-другому, недиегетических, т. е. выходящих за пределы 
«пространства и времени вымысла», эстетических фактов, в нар-
ративные структуры как данного фильма, так и других игровых и 
неигровых картин, относящихся к кинематографическому модер-
низму, восходит, по моему мнению, к рожденной киноавангардом 
традиции кинематографической синестезии.

Для прояснения этой позиции, прежде всего, скажем несколько 
слов о закате «синестетической эпохи» в немом кино и ее возрож- 
дении в кино звуковом.

В 1925 г. в статье «Ритм» будущий классик французского поэ-
тического реализма кинорежиссер Рене Клер, в ту пору – молодой 
киноавангардист, только что создавший знаменитый сюрреалисти-
ческий фильм «Антракт», писал: «Сентиментальная сторона каждо-
го события придает его длительности совершенно относительную 
ритмическую значимость» [12 с. 144]. Эта фраза, если ее понимать 
как определенное императивное требование, предъявляемое Клером 
своим коллегам-киноавангардистам, оппозиционна всем синестети-
ческим интенциям как киноавангарда 1920-х, так и раннего модер-
нистского искусства в целом, возникшим, в частности, под влиянием 
идей Ф. Ницше. В «Рождении трагедии из духа музыки» немецкий 
философ адресует искусству начала ХХ в. мысль, которую можно 
интерпретировать следующим образом: «у врат всякой культуры» 
[13 с. 174] на фундаментальном коллективно-психологическом, или 
«жизненном», уровне человеческого бессознательного «тяжелой 
глыбой» [Там же], как основание единства той или иной этнической 
группы, лежит определенное «мучительное, неразрешимое проти-
воречие между человеком и богом» [Там же]. Открывается это про-
тиворечие представителям данного этноса как некий неотделимый 
от этнических истоков Миф. В частности, арийские представления 
об этом противоречии «отличаются возвышенной идеей активного 
греха как Прометеевой добродетели» [Там же]. Как и Мифы любых 
других этнических групп, арийские мифологические истоки суще-
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ствуют в культуре, по Ницше, в форме взаимосвязанных статичных 
«аполлонических» повествований, которые, подобно инвариантной 
фабуле древнегреческой трагической постановки, описываемой в 
«Поэтике» Аристотеля, не отсылают ни к какой конкретной дей-
ствительно произошедшей истории, но рассказывают «о возможном 
по вероятности или по необходимости» [14 с. 171]. При опреде-
ленном характере соединения – перед зрителем – какого-либо из 
таких «аполлонических» повествований с адекватной ему, т. е., по 
Ницше, «представляющей», как и Миф, «жизненное» этническое 
бытие, музыкой фундаментальное противоречие между человеком и 
богом выходит из своего статично-повествовательного состояния и 
превращается в восприятии в проясненный синестетическим зрели-
щем «дионисийский» «поток» чувств, в своего рода «всеведение» по 
отношению к Мифу6 [13 с. 235]. Соединение этих разноприродных 
ипостасей «жизненного» бытия7 – повествовательно-визуального 
Мифа и адекватного ему музыкального ритма (такая «адекватность» 
вовсе не тождественна дублирующей повествование «изобразитель-
ности») – как раз и является синестезией, «оживляющей» в зри-
тельском восприятии статичное зрелище. Это такая эстетическая 
форма сосуществования различных ипостасей бытия в человеке, 
при которой повествование не подчиняет себе довербальный ритм, 
не предикатирует его, не наделяет той или иной, как правило, важ-
ной для жанрового, хорошо узнаваемого, повествования вербальной 
семантикой, такой, например, как «страшно» или «что-то должно 
случиться», или «веселая бесшабашность» и т. п.

6 Это ницшевское «“всеведение” по отношению к Мифу» родственно и 
«динамической схеме» и «интуиции целого» А. Бергсона, и юнгианскому 
«архетипу», и внутренне-временному «горизонту», «мгновенному Все-
сразу» феноменологии Э. Гуссерля. Со всеми этими понятиями можно 
также соотнести и «прафеномен» О. Шпенглера, и «гештальт». Такое 
родство свидетельствует о складывавшейся на рубеже XIX и XX вв. об-
щей философско-культурной парадигме, несомненно находившейся в 
отношениях обратной связи с модернистскими эстетическими теориями 
и модернистским искусством.

7 Синестезия и синестетическое соединение разноприродных ипо-
стасей «жизненного» бытия понимается в данной статье не как некое 
конкретное, установленное наукой и исследованное как нейрологический 
феномен взаимодействие различных сенсорных систем человека, а скорее 
как влиятельный концепт, предопределивший важнейшие понятия аван-
гардистской и в целом модернистской эстетики и, скорее всего, восходя-
щий даже не к ницшевскому «Рождению трагедии из духа музыки», а к 
«Миру как воле и представлению» А. Шопенгауэра.
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Именно на такого рода синестетические взаимоотношения 
разноприродных воздействий, т. е. на их сосуществование в авто-
номности, а не в слитности, которая подчинила бы довербальную 
чувственность повествованию, превратив любую ритмическую 
структуру произведения в предикат доминирующей истории, в 
компонент привычного и уютного «жанра», были так или иначе 
ориентированы практически все авангардистские направления на-
чала ХХ в. Причем природа «ритмов», вступавших в синестетиче-
ские отношения с повествованиями, уже не ограничиваясь только 
музыкальной сферой, часто (особенно это характерно для немец-
кого экспрессионизма) была связана со сферой формообразования 
пространства. И именно эта ситуация радикально переосмыслива-
ется Р. Клером в процитированной статье «Ритм».

В начальный период истории звукового кино антиавангарди-
стский призыв подчинить в фильмах «ритмическую значимость» 
«сентиментальной стороне каждого события» и таким образом 
вернуть кинематограф в лоно понятного всем «реализма» оказался 
чрезвычайно востребован. Однако на рубеже 1930-х и 1940-х гг. идея 
сосуществования в произведении искусства различных ипостасей 
внутреннего («внутренне-временно`го») бытия автора вернулась в 
кинематограф, опираясь, правда, на существенно иные мировоз-
зренческие основания. Место «жизненной» синестезии «ритмов» 
и мифологического повествования заступило сосуществование 
разноприродных «чистых фактов». Имелись в виду, во-первых, 
онтологические «чистые факты» внешнего мира [15 с. 46], которые 
предстают на экране в выстраивающих диегезис кадрах, часто сня-
тых как «планы-эпизоды» [15 с. 265]. Кинорежиссер, стремящийся 
запечатлеть такие относящиеся к диегезису «чистые факты», дол-
жен, по словам Базена, добиваться «бесстрастности объектива» 
[15 с. 46], чтобы освободить «предмет от привычных представлений 
и предрассудков, от всей духовной грязи, которая на него наслои-
лась в… восприятии» [15]. 

В опубликованной в 1967 г. статье «Запечатленное время» ее 
автор Андрей Тарковский передает смысл той особой и сложно 
поддающейся словесному описанию «чувственности», которая 
в его понимании свойственна «натуралистичности» этих онто-
логических «чистых фактов» запечатлеваемого на экране внеш-
него мира: «Изображение должно быть натуралистично. Говоря 
о натуралистичности, я не имею в виду натурализм в ходячем 
литературоведческом смысле слова (то, что вокруг Золя, и тому 
подобное), я подчеркиваю характер чувственно-воспринимаемой 
формы кинообраза» [16 с. 57]. «Чувственно-воспринимаемая 
форма кинообраза» онтологической реальности мыслилась как 
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Тарковским, так и Базеном не семиотически, как произведенный 
внешним автору социокультурным порядком знак, обладающий 
определенной формой означающего, за которой конвенционально 
закреплено определенное означаемое, будь то некий «натурали-
стический чистый факт» или «реалистический типический герой» 
(«наш современник», «герой нашего времени» и т. п.). Эта «форма 
кинообраза» понималась в духе христианско-персоналистской и 
экзистенциалистской киноэстетики – как кинообраз, первично 
представляющий собой не репрезентацию какой-либо «объектив-
ности», а запечатление неразделимой сингулярной – а не обобща-
ющей «внешний мир» – целостности, рождаемой непосредственно 
авторской экзистенцией, авторским экзистенциальным «внутрен-
ним временем». Такая целостность в процессе работы над фильмом 
«припоминалась» режиссером и получала экранное воплощение, 
режиссерское понимание «внутренне-временных» истоков которо-
го чаще всего оставалось имплицитным для зрителя несмотря на 
чуждое «нормальному» диегезису, т. е. затрудняющее его рецеп-
цию, единство натуралистичности и эстетичности, приведенное «к 
правде единственного, как бы впрямую наблюденного факта и к его 
фактурной неповторимости» [17 с. 120].

Второй возможной формой экранного существования «чи-
стых фактов» стала явленная зрителю «нереалистичность», 
«ненатуралистичность» тех или иных базовых для культуры ми-
фологических сюжетов или эстетических фактов, «вписанных» 
в разворачивающееся диегетическое повествование, но в то же 
время вследствие такой своей явленности как бы выпадающих 
из него. Суть «чистоты фактов» заключалась в данном случае в 
том, что этим мифологическим сюжетам или эстетизированным 
изображениям надлежало существовать в зрительском вос-
приятии именно в «разрыве» с повествованиями, т. е. не быть 
поглощенными, полностью присвоенными разворачивающейся 
историей, сюжетом. В игровом кино это означало окончательное 
изменение «природы» нарратива, уже совершенно эксплицитное 
«странное» его раздвоение: с одной стороны, на экране должны 
были происходить события диегетического ряда с его персо-
нажами, действиями, интерьерами, пейзажами, закадровыми 
рассказчиками и т. д.; с другой стороны, диегетический хроно-
топ не включал в себя эти культурно-мифологические и эсте-
тические факты, остававшиеся равными самим себе. Наоборот, 
происходящие в фильме события или какие-то элементы этого 
повествовательного ряда, как, например, голоса персонажей 
и рассказчика в «Дневнике сельского священника», должны 
были балансировать между двумя измерениями, пребывая 
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одновременно и в диегезисе, и как бы внутри не скрывающих 
своей недиегетичности культурных или эстетических «чистых 
фактов». В зрительской рецепции этот «разрыв» должен про-
являться как неслиянное сосуществование двух нарративов, 
которое опять же провоцирует «всеведение» по отношению к 
(вспомним слова М. Мамардашвили) сакральному времени пре-
бывания человека «в вечном акте... “агонии Христа”». Первым из 
этих двух нарративов является остающийся, как было отмечено 
выше, имплицитным в своих «внутренне-временных» авторских 
истоках разворачивающийся сюжет, как правило, «намекаю-
щий» на евангелический Миф; второй нарратив – эксплицитно 
разворачивающееся как экзистенциальная память «реального 
автора», т. е. режиссера фильма, его «внутреннее время». В этой 
авторской экзистенциальной памяти как раз и продуцируются 
культурные или эстетические «чистые факты», затем запечатле-
ваемые на экране. Возможной формой такого продуцирования 
являются, во-первых, эстетические факты, рождающиеся как 
неопределенные воспоминания непосредственно в процессе соз-
дания фильма. Такого рода недиегетические «неопределенные 
воспоминания», эстетическая природа которых несомненна, мы 
видим, например, в «Великой иллюзии» Жана Ренуара, когда на 
экране появляются опять-таки «странные» групповые портреты 
персонажей, пристально как будто бы «в никуда» смотрящих из 
окна. Эти кадры сняты режиссером так, что прямоугольник окна 
предстает как рамка изображения, композиционная природа ко-
торого совершенно очевидна для зрителей. Причем ясно, что этот 
смысл – «экзистенциальное воспоминание» – подобных кадров 
в изобразительной структуре «Великой иллюзии» абсолютно 
иной природы, нежели смысл тех довольно часто появляющихся 
в финальных эпизодах «реалистического» кино групповых фо-
тографий, который может быть прочитан примерно как «А вот 
и мы все».

Другой киномодернистской формой экранного представления 
недиегетических фактов, продуцируемых разворачивающейся 
экзистенциальной памятью «реального автора», являются «ожива-
ющие» в фильме живописные полотна. Один из наиболее извест-
ных примеров – эпизод с поднимающимся на пологую снежную 
гору мальчиком в фильме Андрея Тарковского «Зеркало». Здесь 
перед зрителем предстает «ожившая» картина Питера Брейгеля 
Старшего «Охотники на снегу», образующая вместе со звучащими 
в других эпизодах «Зеркала» стихами Арсения Тарковского, со 
многими включенными в фильм документальными кадрами и со 
снятыми в документалистской манере кадрами, воспроизводящими 
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документальность как «факт культуры»8, парадигматический ряд 
недиегетических эстетических и культурных фактов.

Выпадающие из диегезиса «факты культуры» есть и в других 
фильмах А. Тарковского. В том эпизоде из «Андрея Рублева», кото-
рый иногда называют «русским Христом» или «северным Христом», 
воспроизводится путь Христа на Голгофу. И в «Солярисе», когда 
кинокамера представляет зрителю медленное «исследование» тех 
же брейгелевских «Охотников на снегу», в какой-то момент это 
перенесенное на экран в качестве «персонажа» разворачивающей-
ся повествовательной сцены полотно превращается в воспроизве-
денный «необработанный эстетический факт», продуцируемый 
экзистенциальной памятью автора. Подобное же воспроизведение 
происходит и в финальной сцене этого фильма: его главный герой 
Крис Кельвин стоит на коленях перед своим отцом, но абсолют-
но ясно, что это еще и «оживший» на экране сюжет новозаветной 
притчи, и «Возвращение блудного сына» Рембрандта.

«Мы не можем восстановить ХV в. буквально, как бы мы ни изу-
чали его по памятникам. Мы и ощущаем его совершенно иначе, не-
жели люди, в том веке жившие» [16 с. 65], – писал в «Запечатленном 
времени» Тарковский, имея в виду, что и реальность ХV в., и любой 
другой «факт истории» мы можем воссоздать в фильме не как какую- 
то бывшую реальность, восстанавливаемую по памятникам куль-
туры, а только как запечатленную реальность нашей теперешней 
глубинной памяти, в которой взятые из «наблюдения» памятники 
культуры образуют современную авторскую внутренне-временну`ю 
структуру. Этот смысл родственен тому экзистенциалистскому 
пониманию истории, которое выражено, в частности, в философии 
Габриэля Марселя. Суть такого понимания заключается в ви`дении 
преемственности исторического процесса не как некоей «реали-
стической» связи времен, а как пребывающего в человеческой эк-
зистенции интерсубъективного опыта «человеческих страданий», 
того единственного, «что не исчезало в водовороте исторических 
трагедий, всегда оставаясь внятным последующим поколениям» 
[18 с. 164]. Этот опыт «сказывается в эмоциональном воздействии 
источников, памятников, шедевров мирового искусства», актуали-
зирующих в экзистенции надысторический диалог «свидетельств 

8 Мы в данном случае называем документальность не «культурным 
кодом» и не «культурным стилем», а именно «фактом культуры», чтобы 
обозначить наше понимание радикального отличия киномодернистской 
природы репрезентаций культурных и эстетических форм в «Зеркале» 
как «чистых фактов» от реалистических репрезентаций исторического 
прошлого и постмодернистских цитирований.
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мученичества» [18 с. 164]. Такое ви`дение, можно сказать, совпа-
дает с христианско-персоналистским контекстом использования 
в фильме эстетических фактов, радикально отличающимся как от 
смысла «реалистических» реконструкций, так и от связанного с 
концепциями «пустоты», «отсутствия» и «смерти автора» смысла 
тех цитирований и симуляций, которые свойственны более поздне-
му, постмодернистскому, периоду истории киноискусства.

В то же время и в кинематографе, хронологически, формально 
и содержательно принадлежащем постмодернистской эпохе, также 
есть фильмы, включающие недиегетические эстетические факты 
не как «цитаты» и «симуляции» или даже являющиеся такими 
эстетическими фактами. Причем некоторые из этих фильмов адре-
суют зрителям концепции, близкие христианско-персоналистским 
и экзистенциалистским идеям. Имеется в виду именно буквальное 
понимание «адресации», ибо речь идет о фильмах, относящихся к 
концептуальному искусству, которое «выдвигает на первый план 
логически продуманную и прописанную концепцию, просчитан-
ный до мелких деталей проект» [19 с. 606]. С другой стороны, этот 
«дотошный “логоцентризм” концепции» [19 с. 606] снимается тем, 
что тот или иной философский, религиозный или, чаще всего, тео-
ретико-культурологический контекст играет в концептуалистских 
инсталляциях более важную роль, «чем сам артефакт» [19 с. 606]. 
Концепция, таким образом, является абстракцией, ориентиро-
ванной на активизацию не «чувств», а интеллекта реципиента и, 
следовательно, будучи изначально индифферентной, а скорее даже 
ироничной к любым тотальным идеологиям и верованиям, не стре-
мится ни к какому властному смысловому «захвату» внутреннего 
мира человека.

Один из опытов моей зрительской коммуникации с такого 
рода концептуальным кинематографом связан с просмотром 
фильма Леха Маевского «Мельница и крест», который был снят 
в 2010 г. по мотивам книги искусствоведа М. Гибсона «Дорога на 
Голгофу», представляющей собой подробное исследование кар-
тины Питера Брейгеля Старшего «Крестный путь». Знаменитая 
картина превращается в фильме в «живое» повествование о судь-
бах ее героев и, кроме того, «оживает» как изобразительный стиль 
фильма. Такая создающая с помощью новейших цифровых техно-
логий «эффект присутствия» реинкарнации души брейгелевского 
шедевра дополняется «спроектированными» кинорежиссером 
диалогами нидерландского художника с заказчиком картины 
купцом Николасом Йонгелинком, а также определенной системой 
повторяющихся повествовательных мотивов и отсылок. Все это 
не оставляет сомнения в «логически продуманной и прописанной 
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концепции» данного фильма и намечает помогающий «прочитать» 
это красивое зрелище контекст, как и положено, программно не ге-
нерирующий никакого зрительского «всеведения». В то же время, 
по моему мнению, этот контекст выражает такое, можно сказать, 
антиномичное по отношению к самóй сути концептуального ис-
кусства понимание Крестного пути Христа, которое принадлежит 
той же мировоззренческой парадигме, что и христианско-персона-
листское ви`дение глубинного основания индивидуальной челове-
ческой экзистенции. Страдания Фландрии, жестоко угнетаемой 
в XVI в. испанцами, уподобляются страданиям Христа, причем 
путь на Голгофу и распятие концептуализируются Маевским как 
сакральное, вечное, время Истории, длящееся в экзистенциальной 
памяти любого индивида как «внутреннее время» мученичества, 
впрочем, узнаваемое и в себе, и в Истории только теми индивида-
ми, которые «бодрствуют». Для большинства же людей, умеющих 
жить лишь повседневностью, это историческое и внутреннее вре-
мя всегда остается невидимым.

Особенно отчетливо этот замысел, воплощенный в постмодер-
нистском произведении, но противоположный постмодернистским 
антиэлитарным ценностям, являет одна из последних сцен фильма, 
в которой народ, как будто сошедший с картины Брейгеля, кру-
жится под скалой с мельницей в хороводе. Хоровод этот, как мне 
представляется, «перекликается» и с как таковой средневековой 
«пляской смерти», и с представлением этого макабра в финале 
фильма И. Бергмана «Седьмая печать». Кроме того, вся эта сцена 
с хороводом на фоне высокой скалы напоминает еще и финальный 
эпизод «Восьми с половиной» Ф. Феллини с его опять же «цитиру-
ющим» макабр кружением в хороводе всех персонажей возле лесов 
огромной декорации к так и не снятому главным героем картины 
кинорежиссером Гвидо Ансельми фильму. Люди исчезают в пляске 
смерти, а свидетельствующие о трагическом смысле человеческой 
жизни и человеческой истории произведения искусства становятся 
единственной исторической памятью.
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