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Чтобы узнать человечество, 
надо изучить человека.

Артур Конан Дойл

Введение

Интерес к прожитому, жизненному опыту не только приме-
чательных, но и ничем не примечательных людей не ослабевает 
среди ученых, относящих себя к различным направлениям социо-
гуманитарного знания. Переосмысление значимости и масштабов 
того, что нужно и можно изучать в науках о человеке, принесло 
обильные плоды в историографии изучения советской культуры, 
общества и человека в ряде дисциплин [Орлов 2010]. Этот поворот 
к жизненному миру человека выразился в изменении отношения к 
свидетельствам отдельных людей о своей жизни как к способным 
конкурировать с официальными документами, обычно государ-
ственными.

Возведение такого рода источников в ранг документов, повыше-
ние их статуса и придание им особой ценности свидетельствовали 
об изменении познавательных установок исследователей общества 
и истории. Появилось осознание того, что «выбор исторического 
материала свидетельствует о типе зрения (видения) исследовате-
ля» [Козлова 2001, с. 145]. Ряд научно-исследовательских программ 
стал основываться на поиске источников, содержащих следы жиз-
ненного опыта конкретных людей: в первую очередь микроистория 
и изучение повседневности в рамках различных дисциплин. Этот 
сдвиг можно охарактеризовать с методологической точки зрения 
как эмпирический, как движение к опыту, в том числе к опыту ма-
ленького человека.

Одним из первых ученых, кто в начале 1990-х гг. отстаивал 
обращение к «человеческому свидетельству» как к источнику 
не менее ценному чем, например, статистика, была Наталья Ни-
китична Козлова. Исследовательница советского общества, она 
работала в рамках социологии, а если быть точнее, социальной 
антропологии. На основе своей работы с архивами советских 
людей она выработала достаточно внятную методологическую 
и теоретическую позицию. Эта позиция, как я надеюсь показать, 
может статься актуальной и поучительной и для современного 
исследователя, сохранившего интерес к жизненному миру че-
ловека. Свидетельства жизненного мира отдельного человека 
собираются, классифицируются и, по сути, создаются в медиа-
тизированной среде, что требует от современного исследователя 
навыков работы с разными типами и видами текстов, учета их 
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производства, создания и потребления, понимания их мульти- 
модальной сущности1.

Н.Н. Козлова работала с эго-документами еще до того, как это 
обозначение появилось в лексиконе российских исследователей 
[Зарецкий 2008], не использовала она и термин «источник личного 
происхождения», принадлежащий к источниковедческой традиции 
российской историографии [История 2014]. Она предпочитала 
пользоваться такими понятиями, как «человеческие документы» 
или «документы жизни». Они обозначали не только дневники, 
мемуары и письма, но и записные книжки, удостоверения, билеты 
в театр, винные этикетки, вырезки из газет, фотографии любимых 
артистов – любые материальные обрывки жизни, свидетельства 
быта, которые по той или иной причине собирал и хранил их вла-
делец. Именно такие документы «простых советских людей» соби-
рались архивистами Историко-архивного института в 1990-е гг. в 
созданном ими «Народном архиве»2, который можно считать пред-
течей современных форм фиксации и сохранения частного опыта в 
различных медиапроектах3.

Встреча Н.Н. Козловой с документами этого архива оказалась 
удивительно плодотворной, как встреча теоретика с материально-
стью реальности, которую тщетно пытается подчинить теорети-
ческий дискурс. Это обращение к опыту «маленького человека» 
поставило исследователя, работавшего в рамках социологии, перед 
необходимостью соизмерять макрорассказы ученых и частные 
рассказы о себе «маленьких людей». 

Все это выразилось в ряде статей Н.Н. Козловой, в которых от-
стаивались ценность и необходимость обращения к эго-документам 
в рамках спора о количественных и качественных методах исследо-
вания и критики классической социологии, а также представлений 
о том, что считать объективным, научным и познавательно ценным. 
Отстаивая легитимность частного, единичного свидетельства и 
методологическую необходимость прислушиваться к голосу «ма-

1 См.: проект Устная история [Электронный ресурс]. URL: http://
oralhistory.ru/ (дата обращения 28 августа 2019). Создаваемые интервью 
изначально производятся как минимум в трех форматах (аудио, видео и 
текст), а также потребляются на разных площадках и в разных условиях.

2 См.: Илизаров Б.С. О центре документации «Народный архив» 
[Электронный ресурс]. URL: http://www.nffedorov.ru/na-nca/na/na.html 
(дата обращения 28 августа 2019).

3 Например, см.: Прожито [Электронный ресурс]. URL: http://prozhito.
org/ (дата обращения 28 августа 2019); Прагмема [Электронный ресурс]. 
URL: http://www.pragmema.ru (дата обращения 28 августа 2019).
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ленького человека», она сформировала этическую и рефлексивную 
позицию, которая позволяла претендовать на новое понимание 
научной честности и ответственности. Артикуляция этой позиции 
в контексте постсоветского состояния гуманитарных и социальных 
наук была тесно связана с выработкой теоретических и методоло-
гических оснований-принципов исследования советского общества 
и культуры через призму частного опыта.

Наследию Н.Н. Козловой посвящено несколько статей [Фети-
сов 2003, Бражникова, Росляков, Логинов 2016].

Цель этой статьи – представить принципы исследования 
эго-документов, сформулированных на основе исследовательского 
опыта Н.Н. Козловой. О них невозможно адекватно говорить без 
учета контекста возникновения потребности обращения к частно-
му опыту советского человека и появления такого типа постсовет-
ского исследователя. Мне представляется важным обсудить, как 
формировалась исследовательская позиция Н.Н. Козловой, почему 
было потрачено столько труда на медленное скрупулезное чтение 
«человеческих документов» и усилий на то, чтобы методологиче-
ски и теоретически оправдать необходимость исследователю об-
щества прислушаться к «человеку-совку», или к «человеку-массе», 
о котором спорили в 1990-х гг. 

Новое отношение исследователя
к частному свидетельству
в контексте осмысления советского прошлого

Тексты Н.Н. Козловой могут рассматриваться как симптоматич-
ные в условиях драматичного разрыва и отстранения от советского 
прошлого. Отсутствие дистанции, не позволяющей относительно 
спокойно объяснять прошлое, не занимая позиции судьи, было до-
вольно сложной задачей. С другой стороны, могло показаться, что 
все и так понятно и известно, ведь еще вчера исследовательница 
была частью этого прошлого. Ощущение причастности искушало 
быть доброжелательным судьей, нацеленным на оправдательный 
приговор. Н.Н. Козлова описывала свою причастность к советской 
культуре и вытекающие из нее преимущества и опасности для ис-
следователя с помощью понятия «габитус»:

Как сказал где-то П. Бурдье, надо пользоваться преимуществами 
своего габитуса… Здесь способ перейти с точки зрения разума дик-
тующего на точку зрения разума понимающего. Ведь психологиче-
ски трудно счесть «себя любимого» принадлежностью «советского 
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зверинца»: как-никак ты провел там большую часть единственной и 
неповторимой жизни. Метафору зверинца легко употребляет тот, кто 
питает иллюзию неучастия в воспроизводстве правил жизни советско-
го общества. Можно только позавидовать им, легко представляющим 
себя наблюдателями, стоявшими в стороне от общих практик. Поста-
вить себя в один ряд с другими – хороший способ избежать суждения 
с привилегированной позиции: я лучше туземца знаю, кто он такой 
[Козлова 2005, с. 17].

Сложнее всего, думаю, было отказаться от позиции судьи и 
попытаться понять, понять в том смысле, о котором писал К. Гирц 
[Geertz 1973], – с точки зрения ценностей и представлений самого 
общества. И здесь оказалось, что как раз близость к советскому 
иллюзорна, настоящего глубокого понимания нет, а значит страх 
забвения обоснован.

Страх перед «стигматизацией» советского прошлого с непере-
носимостью «поверхностного» взгляда, с потребностью признать 
«реальность» со всей своей болезненностью выразился в стигме 
«человек-совок», с которой, как мне кажется, и боролась Н.Н. Коз-
лова [Козлова 2005, с. 475]: «Я ощущаю потребность взглянуть на 
свершившееся по-иному, более “позитивно”». Мне видится эта обес-
покоенность в том смысле, в котором об этом писал Ф. Анкерсмит:

Прошлое является такой же частью их самих, как наши конечно-
сти являются частями наших тел – и забвение прошлого станет чем-то 
вроде интеллектуальной ампутации [Анкерсмит 2007, с. 14].

Тексты Н.Н. Козловой можно прочитать, с одной стороны, как 
протест против забвения, с другой – как способ найти приемлемое 
объяснение свершенному советскому обществу. В этом смысле ее 
научный дискурс можно поставить в ряд с документальной прозой 
Светланы Алексиевич. Документальность – существенная черта 
текстов Н.Н. Козловой, она позволяла цитате из источника говорить 
больше, или даже противоречить ее собственному комментарию. 
Те фрагменты из дневников и воспоминаний советских граждан, 
которые подбирала и помещала в текст Н.Н. Козлова, читаются 
как вставки из иной реальности, т. е. ценность их не только в том, 
чтобы служить канве объяснения и иллюстрировать утверждение 
ученого, они ценны сами по себе, а слова ученого представляют 
параллельную осторожную интерпретацию. То есть голос иссле-
дуемого эго-документа, за которым скрывается человек, предстает 
загадочным явлением, которое пытается объяснить исследователь, 
накладывая на него свои теоретические схемы и представления. 
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Такое отношение к цитате позволяет читателю сделать свой соб-
ственный вывод об убедительности.

Наследие Н.Н. Козловой также может быть описано и представ-
лено как сказанное адвокатом перед судом ученого-обществоведа, 
как написанное в тактике оправдания, из стремления «отклеить» от 
человека, жившего и выживавшего в СССР, ярлык «совок», который 
скрывал под собой множество негативных коннотаций: безликий, 
безвольный, ведомый, ограниченный, представитель массы.

Этот вопрос связан с осознанием конца советского и глобальным 
этическим и политическим метавопросом: как все случившееся, 
советское, тоталитарное, стало возможным? Как объяснить и при-
нять столь травматичное? Н.Н. Козлова искала объяснения с помо-
щью понятий: «масса», «массовое сознание», «массовая культура» 
и неведомый «человек-тоталитарий», а вопрос задавала с помощью 
понятия «ментальность»4. Позже Н.Н. Козлова отказалась от этих 
понятий. Тоталитаризм и масса как символ пассивности – безлико-
сти (бессубъектности), ведомости и несознательности – становятся 
для нее отправной полемической точкой, точкой отсчета несогла-
сия. Несогласие это было принципиальным и отнюдь не только 
инструментальным; как я попробую показать ниже, оно было в том 
числе ценностным. Одна из ее любимых и часто повторяемых ци-
тат [Козлова 2005, с. 474] – фраза А. Платонова, что это ведь только 
сверху кажется – внизу масса, а тут – отдельные люди живут.

Но несмотря на неприятие тоталитарных концепций в ракурсе 
осмысления и объяснения травматичного прошлого, у Н.Н. Коз-
ловой можно отыскать параллели с Ханной Аренд и ее теорией об 
истоках тоталитаризма [Арендт 1996, с. 414–415], строящейся на 
концепте «массы» и «массовой культуры». Обе оглядывались на 
прошлое в ситуации конца и рубежа в мучительных поисках ответов. 
Но в отличие от Х. Арендт, философа политического, Н.Н. Козло-
ва искала ответы в социальном измерении, политика как государ-
ственная сила оказывалась вне ее внимания, как погодные условия, 
неизбежные, но и неуправляемые, в которых просто приходилось 
выживать советскому человеку. Сфера власти в советском обществе 
у Н.Н. Козловой получилась источником «правил игры», но ее ин-
тересовало именно то, как советские люди приспосабливались, т. е. 
тактика и стратегия поведения в предлагаемых обстоятельствах.

4 Тема кандидатской диссертации была: «Критика концепции массо-
вой культуры М. Маклюэна», которую Н.Н. Козлова защитила в 1976 г.; 
а вот докторская диссертация была посвящена «Повседневности и со-
циальному изменению» (1992) (см.: Козлова Н.Н. Социализм и сознание 
масс: Социально-философские проблемы. М.: Наука, 1989. 158 с.).
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Избегая позиции судьи от науки, вместо того чтобы оценивать, 
Н.Н. Козлова скорее пыталась оправдывать, т. е. искать объяснения. 
Она работала с документами поколения, рожденного в советской 
«раскулаченной» деревне, воспитанного в советских институциях, 
пережившего испытания войной, голодом, террором и т. д. Она как 
бы напоминала, что «послесоветский» человек, оценивая прошлое, 
очень легко забывал, что других, отличных от навязываемого го-
сударством, конкурентных описаний мира у советского человека 
могло и не быть. А даже если и были, то они были бессильны и 
проигрывали перед идеологическим могуществом государственной 
пропаганды и угрозой насилия. В этом смысле обращение Н.Н. Коз-
ловой к действиям, объяснительным стратегиям и мотивациям 
«маленького человека» обещало получить приемлемые объяснения, 
что же такое это «общество массы» ХХ в. Поиски ответа на эти во-
просы заставляли задавать и еще один вопрос: неужели это мы сами 
и есть «винтики»? «Воля к норме не равна аморализму» [Козлова 
2001, с. 141], – писала Н.Н. Козлова, отстаивая память о своих ге-
роях, и тут же сравнивала их действия с поведением мелких водных 
организмов, в совершенстве владеющих тактиками мимикрии, или с 
листьями травы [Козлова 2005, с. 177].

Н.Н. Козлова заняла такую позицию по отношению к объекту 
своего изучения – советскому человеку и обществу, которая выра-
зилась в оправдательной стратегии описания советского человека. 
Символически она защищала «маленького человека» от большой 
истории, человека-массу – от великих социологических сил и про-
цессов, информанта как объекта исследования – от беспощадного 
взгляда ученого как субъекта власти, деревенского жителя – от сно-
бизма горожанина, неграмотного и необразованного – от насмешек 
грамотного и образованного. Отстаивая советскую повседневность 
(повседневные практики и опыт) как достойный объект социоло-
гического изучения и даже обозначая появление социологии по-
вседневности как смену познавательной парадигмы, Н.Н. Козлова 
писала в 1992 г.:

Тот, кто занимается повседневностью теоретически, исходя из 
восприятия повседневной жизни человека как ценности, никогда не 
будет приравнивать теорию к реальности, патерналистски относиться 
к чужой или своей собственной повседневности. Он живет в мире, 
где нет пригодной для всех истины, «последней и завершающей». 
Для него немыслима ситуация разделения мира на «мы» и «они», где 
«мы» всегда правы, а «они» нет. Ему чужда точка зрения мудрых и все-
проникающих «мы», судящих историю с безопасного исторического 
расстояния... [Козлова 1992, с. 48–56].
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Я привела этот отрывок полностью, так как он ярко и откро-
венно постулирует новый способ легитимации обществоведа, 
который, по крайней мере эксплицитно, не желает быть фигурой 
властвующей. Н.Н. Козлова сформулировала в этом высказывании 
притязание социологии на то, чтобы стать «наукой с человеческим 
лицом». Именно такая позиция была положена в основу методоло-
гических споров о качественных и количественных исследованиях 
как о жестких и мягких, ставкой в которых оказывалась объектив-
ность как научная ценность [Козлова, Смирнова 1995]. Н.Н. Козло-
ва использовала аргумент этического характера и пересматривала 
представление об «объективности» через новое отношение к голо-
су источника, отстаивала обращение к «человеческому документу» 
как к источнику не менее ценному, чем статистика.

Когда в 1990-х гг. Н.Н. Козлова вступала в полемику с коллега-
ми социологами по поводу правомерности обращения к частному 
опыту советского человека, когда она отстаивала качественные 
методы исследования, за этим стояла ее политическая и этиче-
ская убежденность в необходимости дойти до «человека-массы». 
Н.Н. Козлова полагала необходимым, во-первых, разрушить 
иллюзию того, что о «простом» советском человеке все известно, 
во-вторых, что именно такие источники смогут объяснить, поче-
му и как сложилось советское тоталитарное общество, в-третьих, 
считала необходимым сохранить память и попробовать написать 
максимально честную историю о незаслуженно презираемом и од-
новременно воспеваемом советском человеке.

Постоянная рефлексивная обеспокоенность

Осознание своей собственной дискурсивной позиции, опреде-
ляющей способ видения, направляющей исследовательское внима-
ние на задаваемые вопросы, требует от исследователя постоянных 
размышлений. Это особенно важно в работе с эго-документом 
ввиду того, что непосредственным объектом изучения становятся 
внутренний мир, мысли, мотивации и действия конкретного чело-
века. Микроисследование конкретного индивидуального опыта в 
поисках подтверждений или опровержений общих представлений 
заставляет исследователя осторожнее относиться к своему соб-
ственному языку. Этот конфликт, напряжение между «голосом ис-
точника» и генерализирующим дискурсом ученого стал предметом 
размышлений Н.Н. Козловой. И здесь методология переплеталась 
с этикой. Н.Н. Козлова постоянно напоминала себе и своему чи-
тателю, что взгляд ученого – всегда взгляд сверху [Козлова 2005]. 
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Но эта позиция силы может оказаться проигрышной, в том смыс-
ле, что, уверовав в свое объективное знание, легко не поверить 
или не заметить то, что мог бы сообщить источник при занятии 
более скромной позиции. Для Козловой это означало, что нужно 
постоянно учитывать условия и причины своего собственного го-
ворения. Я обозначила такой способ решения этой проблемы как 
постоянную рефлексивную обеспокоенность.

Н.Н. Козлова, читая «народные» дневники и мемуары и в не-
котором смысле продолжая интеллигентский дискурс обращения 
к «народному», прежде чем позволить себе подвергнуть текст не-
коего «простого» человека аналитическому препарированию, часто 
останавливалась, чтобы описать свой взгляд как взгляд ученого – 
представителя «высокой культуры». Это требовало постоянного 
самоконтроля (по аналогии с психологом, нуждающимся в своем 
собственном психологе). То есть вопросы, направленные на объект 
изучения – массовая/народная/советская культура, предваряли 
вопросы к своей собственной культуре, которая, как обнаружива-
ла Н.Н. Козлова, нередко оказывалась снобистской и неэтичной. 
Эта позиция содержится в суждениях Н.Н. Козловой и И.И. Сан-
домирской о феномене наивного письма. Исследовательницам 
убедительнее и интереснее удалось высказаться о нормирующей 
письменной культуре [Козлова, Сандомирская 1996], о письме как 
практике дисциплинирующей, чем представить «народное» или 
традиционное сознание, хотя, конечно, и эта часть работы пред-
ставляет огромный интерес. К примеру, описанный ими «феномен 
редактора» показал, что человек за пределами культурного письма 
ускользает из поля зрения, требует переводчика, воспринимается 
как иной: за пределами культурного письма как за пределами со-
циальности.

Четкое проговаривание Н.Н. Козловой своей позиции помогает 
обосновать выбор теоретического инструментария. Например, по-
казателен выбор исследовательницей понятия «актор». Полагаю, 
что ей казалось оно компромиссом между «субъектом» – активным 
деятелем, наделенным разумом и волей, и человеком массовым, 
колыхаемыми безвольными песчинками, которыми управляют 
разные структуры. Актор – это еще деятель и игрок. Героя-актора 
(игрока) она выбирала осознанно, объясняя свой выбор тем, что 
«человек-масса», конечно же, не субъект, т. е. полновластный хо-
зяин своей жизни, но и не марионетка. «Социальный агент – не 
кукла на веревочках структуры» [Козлова 1994, с. 113]. Это поз-
волило ей наделить советского человека долей субъективности и 
воли. Игра – удачная метафора для объяснения правил общежи-
тия, и Н.Н. Козлова с удовольствием ею пользовалась. Советский 
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человек действовал, но в рамках не им заданных правил игры, он 
выбирал, но из ограниченного количества опций. Об одном из 
своих героев она писала: «…овладевая истинами Краткого курса, 
не только получал социальное одобрение, он спасался от погибели, 
убегал от смерти». Кто-то играл охотно, кто-то не очень, проигры-
вал, мимикрировал, «участвовал и отклонялся» [Козлова 1994, 
с. 115]. Н.Н. Козлова пыталась подбирать такие понятия, которые 
позволяли бы описывать советских людей как создателей совет-
ского общества.

Я называю постоянную необходимость задавать себе вопрос о 
границах и пределах своего видения методологической обеспоко-
енностью. Приведу такой пример: астроном-любитель, наблюда-
ющий звезды в телескоп, прекрасно осознает, что лучи, которые, 
как видится, испускает звезда, возникают из-за особенностей 
конструкции телескопа, из-за крестообразного основания, на ко-
торое крепится линза. Наше видение, таким образом, оказывается 
зависимым от сочетания инструмента наблюдения и эффектов ре-
альности (возможно, уже погасшей звезды). В этой логике знание 
об объекте неразрывно сплетено со знанием о строении глаза или 
прибора, заменившего человеческий глаз. Условием работы с «че-
ловеческим документом» должно быть формирование острой кри-
тической рефлексивной позиции, требующей постоянной оглядки 
исследователя на свою собственную культуру, а также описания, 
проговаривания условий своего видения, способа говорения и 
письма, признания своей позиции как этической и политической.

«Позволить объекту сопротивляться»:
эмпирическая установка

При встрече с человеческим документом, с точки зрения социо-
лога – информантом, где человек пишет сам за себя, чей рассказ не 
создан для того, чтобы соответствовать теоретической схеме социо-
лога, что делать исследователю общества? Как относиться к такому 
источнику, который сопротивляется (должен сопротивляться) 
любой объяснительной социологической теории, изначально за-
данным представлениям и понятиям социолога? Будет ли теоретик 
просеивать через сито своей теории/модели эмпирические данные 
или искать и отбирать только те данные, которые могут хорошо 
проиллюстрировать эту теорию? Или теория играет роль посред-
ника, поставщика языка, с помощью которого можно попытаться 
прочитать, понять и описать уже рассказанное человеком о себе? 
Именно эти вопросы задавала себе Н.Н. Козлова в своих текстах- 
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отчетах о работе с «человеческим документом» и определяла 
свою работу как «переописывание». Ее источники: дневники или 
воспоминания – это тоже рассказы наблюдателей, она их называет 
«подопытные наблюдатели». Получается такое двойное наблюде-
ние – художник, рисующий художника, рисующего автопортрет, 
или фотограф, фотографирующий человека, фотографирующего 
себя или смотрящегося в зеркало.

Н.Н. Козлова много и часто писала о «зазоре между реально-
стью практики и абстрактностью теоретического дискурса»:

Рассказ историка или социолога оказывается главным и 
единственным. Голос «исследуемых» рассказчиков присутствует 
лишь в качестве следа. Этот голос лишь иллюстрирует рассказ, как бы 
исходящий из одной точки. Складывается впечатление, что на слож-
нейшую историческую ткань накладывается схема (неважно, грубая 
или тонкая) [Козлова 2001, с. 144].

Несмотря на особенное неудобство такого требования для со-
циолога, нужно было научиться принимать во внимание «единич-
ное» и субъективное, слышать и признавать «голос реальности» 
и, хотя бы в качестве эксперимента, на время относиться к словам 
«информанта» с доверием, т. е. по сути быть немного этнологом, 
описывающим то, что люди сами о себе думают и рассказывают. 
Если обращаться к эго-документу не за иллюстрацией и красочной 
деталью, уже сформированной заранее идеи или концепции, а с 
установкой на наблюдение, то методом оказывается самоограниче-
ние в некотором смысле этнографического характера: наблюдать и 
не вмешиваться, «дать тексту просто быть» [Козлова 2001, с. 145] 
на одном из этапов исследования. Другой этап работы – скрупу-
лезно и дотошно учитывать: почему я, как исследователь, заметил 
именно это? Как устроен мой взгляд и почему я задаю именно та-
кой вопрос?

Здесь, как мне кажется, можно выделить две установки 
Н.Н. Козловой: во-первых, доверие опыту иного, позволение тек-
сту-источнику сопротивляться абстрактным теориям и концептам 
языка ученого; во-вторых, эмпирическая проверка абстрактных 
терминов и понятий, поиск приемлемого соответствия между тео-
ретическим языком и противящимся ему рассказом информанта.

В книге «Возвышенный исторический опыт» Ф. Анкерсмит 
[Анкерсмит 2007, с. 20] трактует интерес к ментальности, пере-
росший в историю повседневности как «возрождение опыта», как 
«история опыта». Отсюда его философские размышления приво-
дят к необходимости признания субъекта этого опыта; опыт требует 
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субъекта, что противостоит (пост)структурализму. Эта проблема 
становится одной из ключевых для Н.Н. Козловой. Понятие «ак-
тор» (игрок) она отстаивает как компромиссное между субъектом и 
«человеком-массой», песчинкой, марионеткой культуры или соци-
альных сил. Актор не изобретает и не устанавливает правила игры, 
поэтому он не может быть субъектом. Но он может играть «по-
своему», изобретая тактики или стратегии, которые могут влиять 
на результат игры, т. е. на общество. Н.Н. Козлова, на мой взгляд, 
таким образом методологически пыталась дать человеку из массы 
право на существование, в том числе в тексте социолога. Еще один 
способ сказать, что человек «делает», определяет культуру, а не 
культура человека, выразился в ее известном определении – «не-
преднамеренное социальное изобретение». «Эти люди, как прави-
ло, проигрывают. Они играют по правилам не ими установленным, 
но оказывают влияние на результаты игры» [Козлова 2001, с. 146].

Я попробую проинтерпретировать рефлексивную и теоретиче-
скую позицию Н.Н. Козловой с помощью текстов Б. Латура. На мой 
взгляд, метод Н.Н. Козловой мог бы быть ответом на более поздний 
призыв Б. Латура дать объекту заговорить, позволить ему сопро-
тивляться: «Следует вернуть акторам способность строить свои 
собственные теории о том, из чего сделано социальное. Ваша зада-
ча уже не в том, чтобы навязать тот или иной порядок, ограничить 
ряд допустимых сущностей, объяснить акторам, кто они такие, или 
внести долю рефлексивности в их слепые действия. Говоря слова-
ми лозунга АСТ, вы “должны идти за самими акторами”, то есть 
пытаться понять их зачастую сумасбродные нововведения, чтобы 
из них узнать, чем становится в руках акторов коллективное суще-
ствование, какими способами они делают его общеприемлемым…» 
[Латур 2014, с. 25]. Полагаю, что Н.Н. Козлова ставила перед собой 
сходные цели.

Б. Латур предложил обществоведам понимание объективности 
именно как условие «способности» объектов возражать (to object) 
тому, что о них сказано.

Если обществоведы хотят стать объективными, они должны 
найти такую редчайшую, ценную, локальную, чудесную ситуацию, 
в которой сумеют сделать предмет максимально способным возра-
жать тому, что о нем сказано, в полную силу сопротивляться прото-
колу и ставить собственные вопросы, а не говорить от лица ученых, 
чьи интересы он не обязан разделять [Латур 2014, с. 351–353].

Возможно, эго-документы, особенно дневники, могут обладать 
потенциалом сопротивления исследователю, но будет ли этот 
потенциал развит, зависит от установки исследователя на поиск 
возражений или соответствий своей теории.
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Тексты Н.Н. Козловой хорошо подходят для размышлений 
и поиска ответов на вопросы, сформулированные Б. Латуром, 
когда он формировал критерии хорошего исследования в рамках 
АСТ [Латур 2014]: какой текст сообщает нам больше, какой текст 
интереснее: комментирующий текст ученого или высказывание 
«актора»? Удается ли исследователю сказать нечто большее, а не 
просто перевести противоречивый «необъективный» рассказ «ин-
форманта» в понятную обществоведу упрощенную схему?

Выбор такого рода источников, такого способа работы и само 
построение текстов Н.Н. Козловой позволяет задать вопрос: что 
ей удавалось прочитать, «вчитать» или объяснить с помощью 
социальной теории? Почему она много цитировала источник, а 
иногда и стремилась к его полной публикации, с максимальной 
аутентичностью («цитировать как написано»), в том виде, в ко-
тором они были созданы, вплоть до орфографических ошибок и 
описок? В этом выразилось стремление к симметрии голоса уче-
ного-исследователя и исследуемого человека-объекта, которое 
стало вариантом решения этой проблемы, возникающей перед 
любым исследователем-эмпириком.

Генерализируя и обобщая,
утверждать ценность частной жизни

Для своих case-studies Н.Н. Козлова подбирала героев-ортодок-
сов [Козлова 2005], верующих или «покорных» советской власти, 
бывших крестьян, покинувших деревню не только физически, но 
и «духовно». На основе их историй она создавала биографические 
нарративы. Для этой работы исследовательнице очень понадоби-
лись понятия габитуса и идентичности. Это дало ей возможность 
делать обобщения, подразумевая, что переезд из деревни в город 
означал также и переезд из традиционной культуры в модерн, хоть 
и советский, но все же модерн [Козлова 2005, с. 55]. Эта выборка 
позволила ей дальше обобщать, типизировать, местами уточнять 
или опровергать схему разрушения традиционного сознания мо-
дернизационным процессом5. Интерпретируя истории бывших 

5 Интересно, что Х. Арендт в своих трудах о тоталитарном сознании 
писала не о сломе традиционной культуры и, как следствие, приходе века 
массы и тоталитаризма. Она связывала это не с разрушением социаль-
ных связей традиционной культуры, а с разрушением тесных групповых 
связей, но она не обозначала их как традиционные, свойственные именно 
крестьянскому сознанию.
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крестьян, их детей, переехавших в город, Н.Н. Козлова пыталась 
описывать это изменение как «воплощение процесса распада тра-
диционной общности», как историю несправедливости города к де-
ревне. Тоталитаризм оказывался расплатой за раскрестьянивание 
[Козлова 1994].

Создавая биографические нарративы, с одной стороны, 
Н.Н. Козлова их типизировала: в некотором смысле подгоняла 
частные переживания и мысли конкретного человека под большую 
теорию разрушения традиционного сознания как разрушения де-
ревни. Она создавала с помощью рассказов о себе условного Влади-
мира Ильича, крестьянского сына, некий типичный образ человека 
модернизированного (в смысле процесса перехода), приобретшего 
новую идентичность путем отстранения от старого, т. е. деревен-
ского. Под ее пером такая биография претендует быть легко пере-
водимой в большую теорию модернизации. С другой стороны, она 
пыталась найти черты крестьянского габитуса или продемонстри-
ровать изменение габитуса. Например, овладение и участие в но-
вых риторических играх пишущих дневники советских людей, т. е. 
воспроизводство в своем дневнике языка «Краткого курса истории 
ВКП(б)», трактовалось ею как новая языковая практика, служащая 
тактикой взаимодействия с властью и приводящая к смене габиту-
са [Козлова 2005, с. 70–73, 280].

Контекстом модернизации Козлова пользовалась скорее дедук-
тивно. Через теорию модернизации исследовательница описывала 
процесс становления городского грамотного человека. Советское 
общество обозначалось ею как провинциальная модернизация, 
просвещение третьей волны. Это достаточно распространенная 
точка зрения и способ описания случившегося советского обще-
ства. Но при этом модернизация поверялась опытом повседневно-
сти советского человека, делалась попытка ответить на вопрос, чем 
стало просвещение для бывшего деревенского жителя, который вел 
до этого традиционный образ жизни.

Внимание Н.Н. Козловой было направлено на реконструкцию 
частного мира, воспроизведение «культурной и когнитивной кар-
ты советского человека», наличие, отражение или отсутствие в ней 
идеологем. Если проследить и выделить вопросы, которые она ад-
ресовала своим документам и, например, дневниковым записям Вла-
димира Ильича [Козлова 1994, 2005], можно обнаружить сходство 
с микроисторическим подходом, нацеленным на частное. Особен-
но продуктивными оказались вопросы о культурном горизонте и 
горизонте желаний: какие книги читал? Читал ли газеты? Читал 
ли Маркса и Ленина? Как читал? Какие впечатления от встречи с 
новым городским, с техникой и транспортом? Такие вопросы поз-
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волили ей соединять опыт, который мог быть общим для той или 
иной группы людей. Например, она выделяла и прослеживала круг 
прецедентных текстов, определивших читательский опыт целого 
поколения людей («Краткий курс истории ВКП(б)» и др.).

Междисциплинарная открытость и плюрализм

Методологические основания, которых придерживалась 
Н.Н. Козлова при изучении архивов советских людей, ее постоян-
ную рефлексию по отношению к тому, как должна строиться речь 
исследователя, комментирующего эго-документ, я рассматриваю 
как отражение тенденций и ценностей гуманитарного знания, 
актуальных для современного исследователя. В 1990-е гг. иссле-
довательница активно прорабатывала и пробовала применять на 
отечественном материале теоретический инструментарий, разра-
ботанный западными исследователями. Она использовала труды 
социологов, антропологов, философов: П. Бурдье, М. де Серто, 
Н. Элиаса, Э. Гидденса, Кл. Леви-Стросса, М. Фуко и др. Наиболее 
активно применяла понятия габитуса (Бурдье и Элиас), стратегии 
и тактики (Бурдье и де Серто), практики, идентичности (Гидденс) 
и др. Логично предположить, что должна была возникнуть пробле-
ма «перевода». Можно ли их без учета контекста практиковать и 
заимствовать – этими вопросами задавалась и сама Н.Н. Козлова. 
В соавторстве с Н.М. Смирновой Н.Н. Козлова [Козлова, Смирнова 
1995] написала об этой познавательной ситуации в 1995 г. Авторы 
рассуждали о проблеме культурного переноса/перевода теорий и 
понятий, вводя проблему заимствования в контекст кризиса «клас-
сических методологий», тем самым описывали российский как 
часть общеевропейского.

А потому вопрос о том, какое отношение имеет к нашей си-
туации то, что сказано на Западе и о Западе, вполне правомерен. 
Чем обусловлена применимость понятий западных социальных и 
гуманитарных наук на нашей почве? Как осуществляется диалог 
культур в области методологии? [Козлова, Смирнова 1995, с. 12].

В цитируемой статье авторы характеризовали кризис класси-
ческих методологий как ключевую проблему социологического 
знания. В этой статье ситуация в российской науке вписывалась в 
общемировые тенденции. Речь шла об активном освоении запад-
ных теорий и концепций, их «операционализации», возможности 
испытывать их на своем материале. Мое предположение в том, что 
обилие этих концептов и относительная единовременность освое-
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ния повлияли на плюралистичность позиции: одну и ту же «исто-
рию» Н.Н. Козлова интерпретировала с помощью разных понятий 
и соответственно представляла читателю ряд разных объяснений, 
не стремясь особо доказывать, какое из них верно. Приходило осо-
знание того, что нет универсального ключа к истине, есть разные 
подходы, которые помогают создавать разные версии реальности.

Наиболее показательно это выразилось в книге «Я так хочу 
назвать кино» [Козлова, Сандомирская 1996], в которой «наивное 
письмо» полуграмотной женщины, описавшей свою жизнь как 
сценарий к фильму, исследовательницы интерпретировали с 
разных позиций. Каждая глава представляла собой один из спосо-
бов прочесть и «переописать» текст силами двух исследователей 
разного профиля, а значит, владеющих разными инструментами: 
лингвиста И.И. Сандомирской и Н.Н. Козловой, исследователя 
повседневности. В прямом смысле удвоение сил представителей 
разных дисциплин создало невероятный эффект многомерности. 
Междисциплинарность получилась плюралистичной и наполнен-
ной терпимостью к разным теориям, даже самым радикальным. 
Для авторов было важным продемонстрировать, как возможно 
создание многомерного описания изучаемого материала. Многова-
риантность анализа, открытость к различным теориям, готовность 
создавать разные независимые друг от друга интерпретации и под-
держивать конкурентное напряжение внутри текста (в том числе 
и представлять версию источника) – черта текстов Н.Н. Козловой. 
Ее тексты строятся, как множественный комментарий к «голосу» 
источника. Н.Н. Козлова много цитировала источник и признава-
лась в «тяге к маленькой подробности».

Заключение

Обращение к наследию Н.Н. Козловой позволило мне вновь 
поставить вопрос о соотношении опыта и теоретической схемы 
в повседневной работе исследователя, в работе с эмпирическими 
данными, с источником. Эта проблема, как мне видится, была 
основной в методологических поисках Н.Н. Козловой, в постоян-
ном трепетном определении и переопределении своей исследова-
тельской позиции, как места, из которого исследователь имеет пра-
во говорить. Примеряет ли исследователь теорию к эмпирическим 
данным или данные к теории? Встреча с «реальностью», «голоса 
реальности», если дать им заговорить, так или иначе сопротив-
ляются социальной теории. Н.Н. Козлова превратила этот вопрос 
примирения опыта с теорией в вопрос не только методологический, 
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но этический, а порой и политический. Политический потому, что 
теория подчиняет материал, способна превращать его в иллюстра-
цию, выискивать и отбирать только то, что соответствует теории 
и предзнанию. И здесь многое зависит от позиции исследователя, 
который, осознанно или нет, выбирает границы допустимого об-
ращения с источником. Обращение к эго-документу накладывает 
на эти ограничения свою специфику. Избежать выбора не получит-
ся, исследователь всегда властитель своего объекта, даже когда он 
его просто описывает.

Чем больше баланс власти складывается в пользу пишущего, тем 
больше склонен он представлять свою точку зрения как объективную. 
(Здесь, замечу в скобках, прекрасно ощущаешь сродство позиции тео-
ретика и позиции человека во власти.) [Козлова 2005, с. 278].

Н.Н. Козлова постоянно напоминала себе и читателям, что об-
щество состоит из людей, большинству из которых не понравится 
быть переописанными, они хотят, чтобы их принимали такими, как 
они видят себя сами.

В первых своих исследованиях Н.Н. Козлова работала с по-
нятиями «ментальность», «массовое сознание», от которых позже 
отказалась и подвергла критике, стала практиковать создание 
биографических нарративов, использовала приемы микроистории 
и истории повседневности. Но метод ее работы с повседневностью 
претендовал на то, чтобы быть именно социологией повседневно-
сти, несмотря на то что всеми своими текстами она пыталась 
утверждать ценность любой человеческой жизни, описывала оста-
вивших дневники и воспоминания советских людей как типичных, 
образцовых представителей советского общества. Чтение эго-доку-
ментов советских людей позволяло Н.Н. Козловой делать обобще-
ния о совместном опыте общежития, общих практиках, тактиках 
выживания и приспособления. Пренебрежительное прозвище 
«совок» как символ человека тоталитарного, «человека-массы», 
заменялось понятием актора, который в ее текстах часто оказывал-
ся создателем советского общества. Изучая конкретный матери-
ал – след чужой культуры и жизни, Н.Н. Козлова стала говорить 
о границе своего видения, о своем габитусе и своей собственной 
культуре, которые определяли чтение и интерпретацию ее материа- 
ла. Возможно, именно тип материала – эго-документ – развернул 
исследовательницу к самой себе. Обратной стороной знания ока-
залось самопознание. Это открытие ограниченности своего взгляда 
дает возможность ученому усвоить представление об объективно-
сти как о выработке знания о собственном видении.
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Мне показались занимательными параллели между позицией 
Н.Н. Козловой и тем, к чему призывает гуманитариев Б. Латур: 
дать объекту сопротивляться. Н.Н. Козлова если и не позволяла, 
то признавала способность своего материала сопротивляться, не 
соглашаться, существовать параллельно научному дискурсу. Она 
особенно чувствовала это несоответствие при работе с документом 
представителей традиционной или устной культуры. Предоставив 
«голосам» из хора право высказаться за себя в тексте Н.Н. Козло-
вой, скрупулезно описывала границы и основания своего видения. 
Затем исследовательница приступала к интерпретации и генерали-
зации, предлагала свою версию или версии прочтения, переводила 
на язык теории и чаще всего вписывала в модернизационную схему 
все приобретенные в контакте с «реальностью» нюансы и детали.

Эго-документ, если его понимать как след или фиксацию опыта 
жизни другого человека, неполноценно, поверхностно или фрагмен-
тарно, все же позволяет сопережить опыт другого человека. Думаю, 
именно об этой возможности соприкосновения с прошлым как с иным 
через ощущения и опыт восприятия писал Ф.Р. Анкерсмит, отстаивая 
возможность для истории быть опытной наукой, что может быть спра-
ведливым для гуманитарного и социального знания в целом.

Внимательно изучив наследие Н.Н. Козловой, ее опыт изучения 
свидетельств о себе советских людей, а также ставшие следствием 
этой работы ее рассуждения о методе и позиции исследователя, я вы-
делила ряд методологических принципов, которых было бы полезно 
придерживаться при изучении такого источника, как эго-докумен-
ты. В заключение повторю их еще раз: постоянная рефлексивная 
обеспокоенность культурными основаниями своей теоретической 
и методологической позиции; оценка дистанции между условиями 
говорения исследователя и изучаемого объекта; эмпирическая про-
верка любых теорий и концепций; внимание и уважение к возража-
ющему «голосу» человека любого социального статуса, обостренное 
внимание именно к тем точкам, где свидетельство противоречит аб-
страктному дискурсу; внимание к индивидуальной детали без отказа 
на право делать обобщения и генерализации; плюралистичность по-
зиции, т. е. готовность применять разные теоретические конструкты 
и способность к междисциплинарной открытости.
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Аннотация. В статье разбирается проблема позиционирования и 
адаптации концепции коллективной памяти Мориса Хальбвакса в рабо-
тах Я. Ассмана и А. Ассман. В тексте предлагается анализ научных моно-
графий на предмет встраивания концепции коллективной памяти в ткань 
повествования и ее применение для анализа феноменов мемориальной 
культуры в разные исторические периоды. Работа Я. Ассмана предлагает 
стратегию комплексной актуализации идей Хальбвакса посредством об-
щего обзора ключевых аспектов работ французского социолога, что далее 
позволяет ему применять наработки исследователя для собственного 
анализа. А. Ассман, напротив, не делает обзоров идей. Она подкрепляет 
собственные тезисы положениями концепции Хальбвакса. Разница под-
ходов позволяет проследить изменение положения Хальбвакса в научном 
дискурсе как легитиматора определенного способа описания социо-
культурной памяти. Также демонстрируется гибкость идей Хальбвакса, 
которые удается применять с некоторыми модификациями не только к 
коммуникативной памяти, которая определялась им как единственная 
форма коллективной памяти, но и к внешним накопителям информации 
о прошлом. Эти наблюдения позволяют прослеживать способы работы гу-
манитариев с текстами первопроходцев отдельных дисциплин и выявить 
формы существования исследовательской литературы в конкретных ис-
следованиях. 
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Abstract. The article formulates the problem of positioning and adaptation 
of Maurice Halbwachs conception of collective memory in the papers of J. Ass-
mann and A. Assmann. The text provides the analysis of scientific monograph on 
the subject of embedding the conception of collective memory inside the fabric 
of the narrative and its using analysis of memorial culture phenomenon in dif-
ferent historical period. J. Assmann`s papers offer the strategy of Halbwachs`s 
ideas complex actualisation by means of general review of crucial aspects of 
French sociologist texts, that further it allows him to apply the researcher’s 
achievements for his own analysis. A. Assmann instead doesn’t do ideas` review. 
She supports her own theses by Halbwachs`s concept statements. The distinc-
tion of approaches affords to trace Halbwachs`s position changes inside scholar 
discourse as specific way of describing socio-cultural memory legalizer. Also it 
shows Halbwachs`s ideas flexibility which can be used with a little modifica-
tion not only with communicative memory, that Halbwachs defined as only 
form of collective memory, but with external storage of information about the 
past. These observations allow to trace scholars methods to work with texts by 
pioneer of separate discipline, and show the research literature forms of exist-
ing within specific papers.
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Введение

С начала 1990-х гг. в поле гуманитарного знания постепен-
но укрепляется новое направление исследований, связанное с 
проблематикой коллективной памяти, которое получило название 
memory studies. На протяжении последних десятилетий исследо-
ватели из разных дисциплин коллективными усилиями разраба-
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тывают это проблемное поле, предлагая новые методы анализа и 
практики интерпретации социокультурных феноменов с акцентом 
на метафоре «коллективная память»1 [Сафронова 2018, Olick 2009, 
Confino 1997]. Количество изысканий в данной области продолжа-
ет расти, постепенно создавая новые studies (напр., Holocaust stud-
ies). Одновременно с растущим полем исследований и развитием 
теории можно наблюдать и процесс канонизации. Работы таких 
исследователей, как М. Хальбвакс, Я. Ассман и А. Ассман, по праву 
можно причислить к классическим текстам. Вместе с тем канон как 
отправная точка подразумевает, что современная ситуация внутри 
memory studies продвинулась вперед и классические тексты, если и 
сохраняют свою актуальность, не являются для новых поколений 
исследователей абсолютными образцами для анализа. В этой связи 
хотелось бы рассмотреть, как современные авторы адаптируют под-
ходы и идеи предшественников к концептуальному осмыслению и 
решению задач, поставленных в своих исследованиях. 

В этой статье мною предпринимается анализ практик адаптации 
и разработки концепции коллективной памяти М. Хальбвакса2, 
предложенной им в работе «Социальные рамки памяти» [Хальбвакс 
2007] и последующих трудах, и ее позиционирования в исследова-
ниях коммеморативных практик. Изучение этой проблемы способ-
ствует развитию самокритической оптики, которая представляется 
исключительно полезной для анализа собственных высказываний и 
способов адаптации концепций под нужды конкретной работы.

Для анализа были выбраны «Культурная память» Я. Ассмана 
[Ассман 2004] и «Длинные тени прошлого» А. Ассман [Ассман 
2014]. Помимо фиксации статуса классики memory studies в этих 
работах [Truc 2011] концепция Хальбвакса предстает теоретиче-
ским основанием, на котором выстраиваются все последующие 
рассуждения авторов. Я. Ассман в своем труде «Культурная 
память» [Ассман 2004] сформулировал базовые представления 

1 В данном случае имеется в виду не конкретный термин, предложен-
ный М. Хальбваксом в 1920-е гг., а само понимание памяти как внеинди-
видуального.

2 В рамках memory studies наблюдается интерес к оригинальным 
концепциям исследователя. Так, В.Д. Кордейро пытается реконструи- 
ровать понятия коллективная и индивидуальная память, используя 
представление о группе, которое было предложено Хальбваксом в его ра-
ботах [Cordeiro 2015]. В свою очередь К. Плех рассматривает концепции 
Хальбвакса как реакцию на психологические концепции начала XX в. 
(Л.С. Выготский, Дж. Мид), предлагая более контекстуальный подход к 
ее анализу [Pleh 2000].
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о культурной памяти, развивая предложенную Хальбваксом ме-
тафору «коллективной памяти» [Хальбвакс 2007] и отталкиваясь 
от представления о коммуникативном характере коммеморации 
[Романовская 2010, с. 41−42]. А. Ассман активно вводит концеп-
цию коллективной памяти непосредственно в свой язык описания 
[Ассман 2014, с. 160−163], о чем подробнее будет сказано ниже. 

В качестве основного метода анализа мною избран нарратив-
ный анализ, что позволяет комплексно взглянуть на использова-
ние идей Хальбвакса в рассматриваемых текстах и выявить в таких 
практиках некоторые особенности и противоречия.

«Теоретик социальной памяти
почти полностью забыт»3

Для начала обратимся к работе Яна Ассмана «Культурная па-
мять» [Ассман 2004]. Рассмотрим то, как автор работает с идеями 
М. Хальбвакса. Исследователь упоминает Хальбвакса в начале 
своей монографии, отмечая его статус первопроходца в рассмат-
риваемой проблематике [Ассман 2004, с. 19]. Подробному разбору 
хальбваксовских идей Ассман посвящает отдельную главу своей 
книги. Основу статьи составляет критический анализ именно этого 
фрагмента текста. И далее рассматриваются способы использо-
вания исследователем идей Хальбвакса для изучения древних 
культур.

Свой разбор концепции коллективной памяти Ассман начинает 
с рассмотрения «центрального тезиса» Хальбвакса – социальной 
обусловленности памяти [Ассман 2004, с. 36]. Как отмечает Ассман, 
исследователь полностью отходит от концепции памяти как инди-
видуальной характеристики человека, используя для анализа соци-
альных процессов и практик сохранение представлений и знаний 
на уровне группы. В изложении Ассмана именно она выступает у 
Хальбвакса основным источником коллективных воспоминаний, 
становясь рамкой возможных воспоминаний каждого конкретного 
индивида [Ассман 2004, с. 37]. При этом дифференциация индиви-
дуальной и коллективной памяти пролегает именно на уровне со-
вокупности сюжетов каждой конкретной памяти. Таким образом, 
она существует и в социальном измерении, и на уровне индивида 
[Ассман 2004, с. 38].

3 Цитата взята из текста Яна Ассмана с целью подчеркнуть предпосыл-
ку, на основании которой он вводит М. Хальбвакса в свою работу [Ассман 
2004, с. 49].
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Этот тезис Хальбвакса имеет фундаментальное значение 
для самого Ассмана и всей рассматриваемой монографии в це-
лом. Идея о том, что память является не только прерогативой 
каждого конкретного человека, но и сообществ, выводит автора 
на изучение уровня социального взаимодействия. Это особенно 
важно в случае культурной памяти, которая является основным 
объектом анализа Я. Ассмана. Переходя с уровня коммуника-
ции, на котором делал акцент Хальбвакс [Ассман 2004, с. 20], 
он проводит анализ институтов, которые выступают основными 
акторами коммеморативных процессов4. В данном случае ком-
муникация осуществляется не через непосредственное общение 
представителей одного сообщества, но опосредованно через соот-
ветствующие медиа. Здесь стоит отметить, что теория Хальбвакса 
используется Ассманом как базис для последующей разработки 
собственной концепции памяти. Второй концепт, на который 
обращает внимание Ассман, – это «фигура воспоминания». Как 
отмечает исследователь, у Хальбвакса это понятие означает не 
только информацию о каком-то конкретном событии, но и форму 
его сохранения и адаптацию в социальном контексте, что позво-
ляет его характеризовать как феномен социального мира [Ассман 
2004, с. 39–43]5. В дальнейшем Ассман постоянно обращается к 
этому понятию, экстраполируя его с коммуникативного уровня 
памятования на культурный.

В качестве примера обратимся к кейсу памяти древних евреев, 
разбираемого исследователем, что нам позволит далее перейти 
к проблеме разделения памяти и истории, которая также была 
заявлена Хальбваксом и рассмотрена Ассманом. Пересказывая 
общий сюжет Исхода, исследователь отмечает историческую со-
мнительность описываемых событий, поскольку проблематично 
найти источники, подтверждающие это [Ассман 2004, с. 218–219]. 
В данном случае исследователь имеет дело с «фигурой воспомина-
ния», которая становится актом основания, «на котором зиждется 
не только идентичность народа, но и, прежде всего, идентичность 
Бога» [Ассман 2004, с. 219]. Таким образом, Ассман концентриру-
ет внимание на фикциональном характере «фигуры», в которой 
утверждающая функция преобладает над фактологией.

4 Подробно эти различия продемонстрированы в таблице, в которой 
Ассман наглядно показывает различия между двумя уровнями коммемо-
рации [Ассман 2004, с. 58–59].

5 Имеются в виду его локализация во времени и пространстве, соци-
альная привязка и способ репрезентации, который должен соответство-
вать запросам помнящего сообщества.
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Подобное понимание коллективного воспоминания смещает 
фокус анализа на проблематику размежевания истории и памя-
ти, о которой Ассман также говорит в связи с Хальбваксом. Как 
отмечает исследователь, «“История”, согласно Хальбваксу, дей-
ствует прямо противоположно коллективной памяти» [Ассман 
2004, с. 44]. Память здесь выступает тем, что утверждает единство, 
делая цельное повествование о событиях прошлого непроти-
воречивым и законченным, в то время как история становится 
инструментом различения событий, кодифицируя их и составляя 
перечни, напрямую не связанные с памятью конкретной группы 
[Ассман 2004, с. 44–46]. В такой трактовке, продолжает Ассман, 
Хальбвакс рассматривает память и историю как продолжение 
друг друга. Как только воспоминания перестают быть предметом 
непосредственной коммуникации очевидцев и их ближайших по-
томков, возникает потребность в новых видах сохранения знаний. 
В этот момент и начинается переход памяти в историческое зна-
ние [Ассман 2004, с. 46–47]. Опираясь на концепцию Хальбвакса, 
Ассман определяет «традицию» альтернативой практикам сохра-
нения наших знаний о прошлом, закрепляемых за историей. От 
истории она отличается формами «архивирования» и практиками 
изложения преданий о прошлом. Он приводит пример самого 
Хальбвакса о ранних христианах [Ассман 2004, с. 68–69], де-
монстрируя связь памяти с формами организации коммуникации 
внутри коллектива. Это позволяет говорить о тройной структуре 
«память–история–традиция», где история и традиция понимают-
ся как следствие утери актуальности памяти для группы [Ассман 
2004, с. 68].

Здесь имеет смысл сделать некоторые промежуточные вы-
воды. В заглавие этого раздела была вынесена цитата самого 
Ассмана, акцентирующая внимание на микрозадаче, которую 
исследователь ставил в своей работе. Введение Хальбвакса в 
научный оборот требовало рассмотрения его концепции уже на 
уровне структуры работы и затем в отдельной главе работы. Вме-
сте с тем, в силу отличия своего объекта исследования, Ассману 
пришлось экстраполировать часть хальбваксовских положений 
на те феномены, которые в его работах либо не рассматривались, 
либо выносились как инородные по отношению к коллективной 
памяти. Таким образом, сквозь призму своего исследования автор 
актуализировал наработки своего предшественника, расширяя 
поле его цитируемости в научных исследованиях, связанных с 
обозначенной проблематикой.
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Исследования коммуникативной памяти
в современном мире: кейс А. Ассман

Перейдем к рассмотрению другого текста – книги Алейды 
Ассман «Длинная тень прошлого» [Ассман 2014]. В ней Хальбвакс 
характеризуется как «французский социолог и родоначальник 
исследований социальной памяти» [Ассман 2014, с. 21]. А. Ассман 
не ставит перед собой задачу актуализировать Хальбвакса, «вы-
нимать» его из пучины забвения. Автор не посвящает ему отдель-
ных глав, хотя в книге имеется несколько разделов, в которых его 
концепция выделяется на фоне всей остальной исследовательской 
базы монографии [Ассман 2014, с. 169]. А. Ассман постепенно 
разбирает значимую для себя часть теории Хальбвакса, рассредо-
точивая анализ по всей книге. Например, здесь: «...уже Хальбвакс 
подчеркивал, что на социальном уровне индивидуальная память 
смешивается с воспоминаниями других. Тем самым она перераста-
ет собственные границы и включает в себя чужое, делая его своим» 
[Ассман 2014, с. 31]. Она упоминает идеи Хальбвакса в связи с 
проблемой проведения четких границ между понятием нейронной 
и социальной памяти6. Этот пример позволяет говорить о том, что 
Ян и Алейда Ассман выбрали разные повествовательные модели, 
при помощи которых они вводят концепцию Хальбвакса в свои 
работы. Я. Ассман сначала проговаривает проблемы, которые вхо-
дили в поле интересов его предшественника, а затем переходит к 
развитию своих идей. А. Ассман же определяет проблемные узлы, 
важные для своего исследования, и в процессе их описания исполь-
зует идеи Хальбвакса для подкрепления собственной позиции.

Рассмотрим подробнее этот способ адаптации идей. Начнем с 
фрагмента третьей главы, где А. Ассман отмечает, что «воспомина-
ния формируются в процессе речевого контакта с другими людьми 
и их воспоминаниями. О многих вещах мы вспоминаем лишь по 
мере того, как находится повод рассказать о них. Рассказ является 
работой по кодировке, то есть переводом пережитых событий в 
историю» [Ассман 2014, с. 137]. Начинать анализ именно с этого 
фрагмента нам кажется целесообразным, поскольку он перекли-
кается во многом со сказанным у Я. Ассмана. Автор подкрепляет 
именем Хальбвакса свою исследовательскую позицию, рассмат-
ривая впоследствии факторы формирования идентичности и па-
мяти [Ассман 2014, с. 161–162]. В этой же главе она сравнивает 
положения Хальбвакса с концепциями памяти у Локка и Пруста, 

6 В терминологии А. Ассман социальная память и коллективная – 
синонимы.
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встраивает память в анализ культурных феноменов, напрямую 
связанных с адаптацией опыта прошлого и его переводом на уро-
вень культуры [Ассман 2014, с. 161–162]. Все это свидетельствует 
о том, что Хальбвакс рассматривается как источник авторитета и 
валидности для феноменов, описываемых самой Ассман.

Наиболее выраженным и концептуально важным для А. Ассман 
является термин «социальная рамка», который вводится автором в 
оборот для анализа кейсов. Исследовательница отмечает, что «кон-
цепция “социальных рамок” поставила исследования памяти на 
новый фундамент» [Ассман 2014, с. 161]. Проводя границу воспо-
минания не по каждому конкретному индивиду, а по той общности, 
с которой он себя отождествляет и которая задает ему горизонт 
воспоминания, индивид ставится в жесткие ограничения. Эти огра-
ничения для него одного становятся средой памяти. В ходе своего 
повествования Ассман часто обращается к этому понятию7, исполь-
зуя его для обозначения ограничителей развития и преобразования 
мемориальных нарративов и выборки событий и явлений, которые 
могут быть в него включены [Ассман 2014, с. 169–176, 180]. Для 
А. Ассман в обоих случаях важна коммуникативная и нормирую-
щая составляющая, которую она фиксирует практически на про-
тяжении всей монографии. Метафоры коллективной памяти как 
разлитого в обществе знания о прошлом и социальных рамок, кото-
рые редуцируют возможные инварианты памятования, позволяют 
ей анализировать, например, ложные воспоминания не просто с 
позиции обмана, но как явление социокультурное [Ассман 2014, 
с. 154–160].

Также важна для А. Ассман заявленная Хальбваксом дихото-
мия «история/память» [Хальбвакс 2005]. Как отмечает исследо-
вательница, такой подход к определению истории не как способа 
памятования, а как способа преодоления коммемаративности 
носит исторический характер и связан с контекстом воспроиз-
водства подобного суждения [Ассман 2014, с. 43]. Такая оппозиция 
оставалась актуальной до 1980-х, когда она начала разрушаться 
на волне дискуссий о Холокосте. На данный момент история как 
жанр также считается инструментом конструирования идентич-
ностей, как и память [Ассман 2014, с. 46–50]. В итоге сама дихото-
мия, заявленная Хальбваксом в первой половине XX столетия, к 
моменту написания книги перестала иметь безусловный характер. 
Ассман в своей работе обращается к разным источникам, которые 
определяются ею как практики формирования памяти, несмотря 

7 Наглядный образец такого рассуждения можно найти в анализируе-
мой работе А. Ассман [Ассман 2014, с. 220].
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на то что они не связаны с актами непосредственной коммуни-
кации (в понимании Хальбвакса)8. В этой же связи можно отме-
тить, что А. Ассман практически не использует понятие «фигура 
воспоминания», которое было важно для Я. Ассмана, поскольку 
с преодолением дихотомии «память/история» любое высказыва-
ние о прошлом приобретает характеристики фигуры памяти, что 
делает это понятие избыточным.

Продолжая тему разрушения границы между памятью и исто-
рией, Ассман также заостряет внимание на проблеме детермина-
ции между прошлым и настоящим [Ассман 2014, с. 171–174]. Здесь 
автор отмечает, что особенности воззрений ее предшественника 
связаны с базовым условием коммеморации – устной коммуни-
кацией [Ассман 2014, с. 174]. Ассман вслед за своими коллегами 
включает в рамку памяти также и данные, сохраненные на внешних 
носителях, которые прямым образом влияют на память. Более того, 
это дополнение расширяет горизонт анализа, поскольку, например, 
литературный текст позволяет создавать временные лаги, невоз-
можные на уровне непосредственной коммуникации [Ассман 2014, 
с. 174–176].

Стоит отметить, что условия присутствия Хальбвакса в науч-
ном дискурсе к моменту написания «Длинных теней прошлого» 
заметно переменились. А. Ассман больше не требуется долгое вве-
дение, в котором она подробно бы разбирала идеи Хальбвакса и ар-
гументировала свой выбор. За те десять лет, что прошли с издания 
«Культурной памяти», французский исследователь уже перестал 
быть «маргинальным» исследователем, а его позиции стали при-
знанными в научном сообществе на достаточном уровне.

Заключение

В анализируемых текстах мы можем наблюдать два разных 
способа работы с идеями М. Хальбвакса как отправную точку 
для формулирования собственных концепций. Ян Ассман вводит 
Хальбвакса в научный оборот, закрепляя значимость его идей на 
структурном уровне и выделяя для этого целую главу. Хальбвакс 
предстает не просто как источник некоторых идей, но и как че-
ловек, что видно по краткой биографической справке в начале 
главы. Сами положения его теории встраиваются в последую-
щий анализ на правах возможных критериев изучения конкрет-

8 Например, практики сохранения воспоминаний на внешних носите-
лях [Ассман 2014, с. 133–136].
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ных культурных явлений и экстраполируются на проблемные 
поля, не входившие в сферу интересов Хальбвакса. Вместе с тем 
Я. Ассман не только базируется на концепции Хальбвакса, но 
и дополняет его идеи всеми наработками, которые он посчитал 
актуальными для своего исследования. Для данной статьи кри-
терии этого отбора не играют особой роли, но если попытаться 
сделать обобщение, стоит обратить внимание на конструкти-
вистский крен, заявленный самим Я. Ассманом [Ассман 2004, 
с. 49–50]. Таким образом, он не только ставит Хальбвакса как 
точку отчета определенного комплекса идей и интерпретации 
процессов в обществе, но и прочерчивает линию последующего 
развития этих воззрений не только с точки зрения конкретного 
проблемного поля, но и гуманитарного знания в целом. Отсюда 
выстраивается преемственность с первоисточником, что и позво-
ляет Я. Ассману воспроизвести целую традицию определенного 
описания культурных процессов.

Исследовательская стратегия А. Ассман предлагает нам иное 
введение идей Хальбвакса в научное повествование. Для нее 
проблема актуализации Хальбвакса больше не стоит, и она адап-
тирует его воззрения к своей концепции. В данном случае он пози-
ционируется как авторитет, который подкрепляет теоретическую 
базу исследования А. Ассман. 

Оба опыта использования идей Хальбвакса демонстриру-
ют гибкость, которая присуща его концепции памяти. В работе 
Я. Ассмана заметна интересная попытка анализировать древние 
культуры посредством концепта «культурная память», который 
генетически возводится к «коллективной памяти» Хальбвакса. 
Из более очевидного, Я. Ассман приспособил термин «фигура 
воспоминания» для анализа явлений, которые в случае Хальбвакса 
выпадали из поля анализа и выстраивались как совершенно иные 
объекты анализа. Для А. Ассман таким понятием стали «рамки 
памяти», которые помогают ей описать поле, внутри которого фор-
мировалась немецкая мемориальная традиция во второй половине 
XX в. М. Хальбвакс как определенный корпус идей оказался ор-
ганично встроен в анализируемые работы. Другие исследователи 
автоматически соглашаются с идеями Хальбвакса и продолжают 
ту традицию научного анализа, которую заложили в своих работах 
Я. и А. Ассман. Это позволяет характеризовать Хальбвакса как 
канонического персонажа в научном знании, без которого не об-
ходится любое изыскание, связанное с анализом социокультурной 
памяти.
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rent fields of knowledge. The author aims to compare various positions on this 
topic, to identify debatable problems and to identify the main points of research-
ers’ thoughts. The author pay attention to concepts of motherhood and mother-
ing, an intersectional approach, approaches that consider the historical formation 
of motherhood as a repressive institution and its transformation in the second 
half of the 20th century in the West, and also approaches to understanding the 
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Материнство как феномен человеческого бытия всегда привле-
кал к себе внимание мыслителей, писателей, художников. Доказа-
тельством этого являются всевозможные этнокультурные традиции, 
памятники культуры, художественные произведения, создаваемые 
на протяжении всего периода существования человечества. Как в 
Западном мире, так и в России в последние десятилетия происходят 
серьезные изменения практик и смыслов материнства. Однако в 
России проблематика материнства как особого культурного фено-
мена достаточно мало исследована. Как нам кажется, она требует по-
следовательного научного осмысления, так как это позволит лучше 
понимать новейшие общественные процессы. 

Феминизм в совокупности с социальным конструктивизмом и 
постструктуралистскими подходами впервые поставили вопрос о 
«социальном анализе систем воспроизводства человека в современ-
ном обществе, преодолев натурализирующие дискурсы социального 
дарвинизма, структурного функционализма и психоанализа, рассмат-
ривающих рождение и воспитание детей как естественное, инстинк-
тивное и объективное предназначение женщин» [Miller 2007, p. 338]. 

Теоретическое осмысление материнства начало осуществляться в 
рамках женского движения второй волны такими исследовательница-
ми, как Н. Чодороу, А. Рич, С. Раддик, Э. Оэкли. Именно они создали 
корпус текстов, сформировавший теоретическую традицию в изуче-
нии материнства, благодаря которой материнство стало считаться 
скорее социальным институтом, чем биологической судьбой [Thorne, 
Yalom 1992]. Тем не менее статус отдельной дисциплины направление 
«Материнские исследования» приобрело совсем недавно, в 2006 г., 
благодаря профессору Йоркского университета, главе Центра иссле-
дований материнства А. О’Рейлли [Шадрина 2017, с. 63].
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Само понятие материнства было и остается не до конца артику-
лированным в исследовательской среде. В соответствии с понимани-
ем Д. Риббенс Маккарти и Р. Эдвардс термин «материнство» «отно-
сится к процессам, связанным с определением конкретных женщин 
как матерей, т. е. людей, вынашивающих и/или осуществляющих 
основную заботу о детях» [Риббенс Маккарти, Эдвардс 2018, с. 119]. 
До недавнего времени большинство исследователей, занимающихся 
проблемой материнства в гуманитарных науках, принимали идею 
А. Рич о том, что содержание понятия «материнство» формируется 
из двух компонентов – конкретные отношения между матерью и 
ребенком и репрессивный социальный институт, «предписываю-
щий и контролирующий практики заботы» [Шадрина 2017, c. 64]. 
Некоторые феминистки считали, что мужчины стремятся подавлять 
и контролировать женщин именно потому, что только женщина 
способна рожать. В современных концепциях, однако, репрессив-
ность материнства как социального института была подвергнута 
критике, так как в современном Западном мире достаточно большую 
роль теперь играют идеи репродуктивного планирования, а практики 
заботы распространяются в том числе и на отцов [Ergas et al. 2017].

Э. Оэкли, приводя в пример общества, в которых няни, бабушки, 
дедушки, братья, сестры или весь коллектив занимаются уходом за 
ребенком, опровергала идею о биологической потребности женщины 
быть матерью и биологической нужде ребенка в собственной матери, 
она утверждала, что модели воспитания детей и представления об их 
потребностях культурно и исторически обусловлены [Oakley 1974b]. 

Философ С. Раддик предложила новое понимание мате-
ринства – как работы, связанной с заботой, которая традиционно 
лежит на женских плечах. С ее точки зрения, мать – это любой че-
ловек, выполняющий материнскую работу. В своей самой извест-
ной книге «Материнское мышление» она различает материнство 
(motherhood) как социальный институт, действующий с помощью 
законодательств, экспертов и идеологии, и материнствование 
(mothering) как совокупность опытов и практик заботы о детях. 
[Ruddick 1980]. В рамках современных исследований материнство 
рассматривается как институт и идеология, комплекс практик и 
совокупность идентичностей [Шадрина 2017, c. 66].

Важно отметить, что в советской социальной науке исследо-
вания материнства в основном были консервативной направлен-
ности: изучалась роль матери, роль семьи в рамках официальной 
государственной политики, для которой были приоритетны 
вопросы воспитательной функции семьи и семейной социализа-
ции [Гурко 2003, c. 23–44]. Считается, что начало феминологии и 
гендерной истории в советской науке положила Н.Л. Пушкарева, 
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защитив в 1985 г. кандидатскую диссертацию по теме «Положе-
ние женщины в семье и обществе Древней Руси X–XIII вв.», соот-
ветственно, именно это время может считаться началом изучения 
материнства вне пропагандистского дискурса.

Нам кажется, что необходимо также упомянуть исследователей, 
занимающихся изучением культурно-исторических условий фор-
мирования современных представлений о материнстве. С измене-
ниями представлений о материнстве непосредственно связано изме-
нение представлений и о детстве, в этом контексте представляется 
важным упомянуть работу Ф. Арьеса «Ребенок и семейная жизнь 
при старом порядке», в которой описывается эволюция детства в 
европейском сознании от раннего Средневековья до XIX в. Ф. Арьес 
говорит о том, что появление возрастной периодизации развития 
(младенец – ребенок – подросток – юноша), выделение детства 
как особого периода жизни и изменение роли ребенка в семье (все 
большее центрирование на нем и его потребностях) происходило 
параллельно процессам изменения европейской организации об-
разования, в результате которого система начального и среднего 
образования взяла на себя роль социализации ребенка [Арьес 1999].

Представители различных областей социогуманитарного зна-
ния, занимающиеся исследованиями материнства, пытались про-
следить, когда именно и вследствие чего материнство в западном 
обществе становится ответственным и всеобъемлющим. Д. Риббенс 
Маккарти и Р. Эдвардс пишут о том, что это происходит только в 
XVI–XVIII вв., начиная с индустриализации с ее концентрацией 
производства на крупных заводах, именно тогда появляются новые 
представления о детстве, причем эти представления были характер-
ны лишь для модерных обществ и городских жителей, не занятых в 
сельском хозяйстве, и реализовать их удавалось далеко не всем. За-
конодательство требовало удаления детей от рабочих мест и вводило 
обязательное образование, женщины же, следуя викторианскому 
идеалу истинной женскости, должны были быть исключены как из 
большинства профессий, так и из высшего образования. Мать счи-
талась хранительницей моральных идеалов, осуществляла заботу о 
членах семьи и должна была защищать детей от аморальных практик, 
которые были характерны для рабочего места [Риббенс Маккарти, 
Эдвардс 2018, с. 122]. На практике же для многих женщин этот идеал 
оставался недостижимым, так как многие были вынуждены овладе-
вать какой-либо профессией и работать. Таким образом, идеология 
«всеобъемлющего» материнства являлась лишь опцией в связи с 
переходом от традиционного общества к обществу модерна.

По мнению О. Исуповой и И. Кона, в западном обществе важной 
вехой в становлении современного представления о материнстве 
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был конец XIX – первая половина XX в., ознаменованные появ-
лением фрейдовской теории. Классический фрейдизм понимал 
материнство как женскую вину, имеющую в своей основе полное 
слияние матери и ребенка в первые годы жизни. До какого-то мо-
мента ребенку это слияние необходимо и биологически, и психоло-
гически, но потом его необходимо прервать, а женщине, по мнению 
классических психоаналитиков, это невыгодно, она старается 
продлить его как можно дольше, что негативно влияет на дальней-
шее развитие ребенка. Но, с другой стороны, при недостаточном 
слиянии и в случае, если для матери материнство в тягость, она не 
посвящает себя ребенку, это тоже приводит к проблемам на более 
поздних этапах онтогенеза. Следовательно, абсолютно во всех бе-
дах человек, будучи уже взрослым, может обвинить свою мать. 

А. Гидденс называет феномен выделения материнства из дру-
гих функций женщин в приватной сфере и выдвижение его на 
передний план «изобретением материнства» [Giddens 1992, p. 130]. 
«“Изобретение материнства” дало начало влиятельнейшему дис-
курсу, занявшему центральное место в патриархатной гендерной 
идеологии» [Тартаковская 2005, с. 194]. Э. Оукли сформулировала 
его основные положения следующим образом: «Всем женщинам 
необходимо быть матерями. Всем матерям необходимы их дети. 
Всем детям необходимы их матери» [Oakley 1974a, p. 186]. 

Психоанализ, о котором мы уже упоминали, посредством своих 
воззрений фактически легитимировал эту идею на более глубоком 
уровне, так как постулировал то, что нормальная женщина в любом 
случае хочет быть матерью, а если не хочет, то идет против «жен-
ской природы». И. Тартаковская пишет, что в 1960-е гг. был опуб-
ликован целый ряд работ, в которых на основании данных различ-
ных исследований всячески утверждалась идея о том, что между 
матерью и ребенком существует особый род близких отношений, 
который совершенно необходим для развития ребенка и не может 
быть заменен никакими другими отношениями [Тартаковская 
2005, с. 194–195].

Известными исследователями в рамках отечественной гендер-
ной истории являются Л.Б. Хорошилова и В.В. Пономарева. Они 
изучают эволюцию мира русской женщины, которая начинается со 
второй половины XIX в. в связи с постепенным обретением прав 
и возможностью самостоятельно определять свою судьбу. Они 
пишут, что именно тогда у женщины появляется выбор – выйти за-
муж и стать матерью, получить профессию и развиваться в ней или 
совмещать и то, и другое. А также в то время патриархальная семья 
претерпевает серьезные изменения и возникает новый домашний 
уклад [Пономарева, Хорошилова 2019].
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Если говорить об изучении представлений о материнстве, су-
ществовавших на протяжении советского периода отечественной 
истории, то, по мнению исследователей, гендерный порядок в целом 
и практики материнства в частности трансформировались вместе с 
изменениями партийно-государственной политики в отношении сек-
суальности и женщин. Е.А. Здравомыслова и А.А. Темкина упомина-
ют следующую периодизацию [Здравомыслова, Темкина 2015, с. 335]:

Первый период: 1918 – начало 1930-х гг. Е.А. Здравомыслова и 
А.А. Темкина отмечают, что этот этап характеризуется революци-
онностью советской политики, главная его цель заключалась в вы-
свобождении «женщины из патриархальной семьи и подчинении 
ее интересам советского государства». В это время появляется про-
грамма решения «женского вопроса»: женщины представляются 
одновременно как «отсталый элемент» (а потому для них создается 
целевая государственная политика) и как потенциальные матери 
(поэтому они мобилизуются государством) [Здравомыслова, Тем-
кина 2015, с. 336].

Второй период: 1930-е – середина 1950-х гг. Е.А. Здравомыслова 
и А.А. Темкина отмечают, что в этот период женщину лишают ре-
продуктивного выбора, запретив аборты, интимный опыт умалчи-
вается. Появляются льготы для многодетных и матерей-одиночек, 
появляется все больше роддомов, яслей, детских садов, ужесточа-
ются наказания за неуплату алиментов, усложняется процедура 
развода, вводится запрет на регистрацию внебрачных детей. Все 
это делается с целью укрепления официальных браков, которые 
организуются вокруг принудительного материнства. Официаль-
ный дискурс заявляет, что сочетание материнства с общественно-
полезным трудом является гражданской доблестью женщин.

Третий период: середина 1950-х – конец 1980-х гг. В это время ген-
дерная политика становится более либеральной: происходит отмена 
запрета на медицинский аборт в 1955 г., усиливается государственная 
поддержка материнства, упрощается процедура развода и восстанав-
ливается возможность установления отцовства. Для пронаталистской 
социальной политики, доминирующей в Советском государстве этого 
периода, была характерна идеология отождествления «правильной 
женственности» с материнством. Именно в это время продвигаются 
идеи о материнстве как естественном предназначении. Официальные 
дискурсы интерпретируют семью как «основную ячейку» общества, 
«для которой характерно разделение ролей по признаку пола; на 
женщину возлагаются основные обязанности по воспитанию детей и 
заботе-обслуживанию» [Здравомыслова, Темкина 2015, с. 344].

На Западе женское движение в лице феминисток не могло не 
обратить внимание на существующие представления в отношении 
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материнства. Исследования Э. Оукли, описанные в 1974 г., пока-
зали, что многие матери испытывают сильнейшую фрустрацию. 
Э. Оукли полагала, что основная проблема заключается в том, что 
материнство не существует само по себе – оно предполагает функ-
цию домохозяйки, то есть творческое начало в нем по сравнению с 
ролью обслуги выражено значительно меньше. Именно женщина 
считалась ответственной и за детей, и за все, что происходит дома, 
и очень часто она ощущала социальную изоляцию, так как у нее 
просто не было возможности выйти из приватной сферы дома в 
сферу публичную. Мужья чаще всего выбирали при взаимодей-
ствии с детьми наиболее вознаграждающие и приятные формы за-
боты – гуляли, играли, укладывали спать, а вся рутина оставалась 
на женщине [Oakley 1974a].

М. Баррет и М. Макинтош писали, что домашняя работа пред-
ставляется естественной женской работой именно в связи с мате-
ринством: рождение и вынашивание ребенка как бы автоматически 
подразумевает, что весь уход за ним и бытовые дела являются 
зоной ответственности матери. Тем более, эмоционально больше 
вовлечена в процесс воспитания и ухода тоже мать, что формирует 
более доверительные и теплые отношения между ребенком и мате-
рью, а не отцом [Barrett, McIntosh 1982]. М. Баррет и М. Макинтош 
полагали, что материнство становится обузой само по себе при 
отсутствии поддержки со стороны, так как женщина оказывается 
заложницей быта, дома и детей – ей приходится выполнять всю 
домашнюю работу, раз она «и так сидит дома» с ребенком. Впо-
следствии, если она все же выходит на работу, на ее плечи ложится 
двойная нагрузка. М. Баррет и М. Макинтош назвали это тиранией 
материнства, они утверждали, что вышеописанная ситуация при-
водит к тому, что женщина чувствует сильную амбивалентность, 
потому что именно дети, которых она любит, связывают ее по ру-
кам и ногам [Barrett and McIntosh 1982, p. 72].

А. Рич считает, что опыт материнства – это очень важный по-
зитивный и телесный опыт, но он зачастую реализуется в таких 
социальных условиях и наталкивается на такие требования, что 
становится травматичным для женщины [Rich 1995].

Некоторые ранние феминистские работы о материнстве были 
подвергнуты критике, так как не учитывали пересечений мате-
ринства с другими социальными измерениями. Благодаря раз-
витию в конце 1980-х гг. интерсекционального подхода, который 
связан с переходом от универсализма в изучении женского опыта к 
его партикуляризации и контекстуализации, на Западе появились 
исследования, показавшие, что материнские практики различа-
ются в зависимости от этнической принадлежности, сексуальной 
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идентичности и социального класса [Mahalingam et al. 2009]. 
«Забота о маленьких детях в условиях нищеты, которая угрожает 
выживанию, например, может привести к тому, что понимание 
материнства будет связано с необходимостью “отпустить”, а не 
сохранять при себе некоторых детей, одновременно с желанием 
вырастить достаточное количество детей, чтобы иметь возмож-
ность получать ответную заботу в старости» [Риббенс Маккарти, 
Эдвардс 2018, с. 121]. Стало понятно, что западные модели и идеа-
лы материнства доступны далеко не для всех матерей, а ценности и 
практики матерей из рабочих классов, матерей других этничностей 
(в США это особенно актуально, когда мы говорим об афроамери-
канских женщинах) маргинализуются [Gillies 2007]. 

В настоящее время как на Западе, так и в России популярной 
и социально одобряемой является модель «интенсивного мате-
ринствования»1, которая «диктует» норму «хорошей матери» и 
модель заботы о ребенке. Подробное описание системы взглядов, 
которые регламентируют современные практики заботы и их влия-
ние на женщин, а также их связь с популярными руководствами по 
уходу за детьми, изданными в середине XX в., можно найти в работе 
американского социолога Ш. Хейз [Hays 1994, pp. 1–51]. Ш. Хейз 
пишет о том, что авторы этих руководств в качестве идеала семьи 
постулируют «детоцентристскую модель», которая подразумевает, 
что именно мать несет первичную ответственность за благополучие 
ребенка и ставит потребности детей во главу детско-материнских 
отношений. «Несостыковка» заключается в том, середина XX в. – 
это время расцвета американских пригородов, когда большинство 
жен и матерей были домохозяйками, сейчас же многие матери 
работают, и эта концепция в чистом виде ничего, кроме чувства 
вины и напряжения между ощущением себя как личности и мате-
ринским чувством, современной женщине дать не может, тем не 
менее именно она главенствует, объявляя правильным и правомер-
ным безграничный детоцентризм. Существуют, однако, модели для 
того, чтобы обойти это противоречие. Во-первых, это концепция 
качественного времени, которая появилась в 1970 г. Основная идея 
этой концепции заключается в том, что женщина может оставать-
ся хорошей матерью, не посвящая все свое время ребенку, а лишь 
выделяя определенное количество часов, на протяжении которых 
она полностью вовлечена во взаимодействие с ним, уделяет ему все 
свое внимание. Качество времени, проведенного с ребенком, таким 
образом, оказывается важнее его количества [Uttal 2002, p. 121–
122]. Во-вторых, это активное отцовство, которое стало возможным 

1 См. подробнее об этом в кн.: [Шадрина 2017].
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в том числе и благодаря закреплению на законодательном уровне 
возможности взять отцу отпуск по уходу за ребенком. Также от-
метим, что современная семейная психология не считает детоцен-
тристскую модель наилучшим вариантом для функционирования 
семьи. Например, в системной семейной психологии утверждается, 
что самое важное в семье – это отношения между супругами, и ре-
бенок должен находиться внизу семейной иерархии, только в этом 
случае семья как система будет функциональной [Варга 2001]. 

Проведенный анализ подходов к пониманию материнства как 
социокультурного феномена показывает, что исследователи в рамках 
различных дисциплин по-разному осмысляют материнство, однако 
в этих подходах можно найти общие черты. Во-первых, материнство 
рассматривается, с одной стороны, как социальный институт, контро-
лирующий с помощью экспертов и идеологии практики заботы о 
детях, и, с другой стороны, как опыт и практики конкретных матерей. 
Также отличительной особенностью подходов последних десятиле-
тий является интерсекциональность, т. е. связь с различными изме-
рениями социального опыта. Более-менее общим местом является 
признание того, что современная идея интенсивного материнства 
является ригидной, нормирующей и отрицающей разнообразие мате-
ринских практик, которая мешает женщине получать удовольствие от 
опыта материнства и ощущать его ценность. На данный момент ма-
теринские исследования представляются очень важной областью со-
циогуманитарного знания, в том числе и потому что они подчас несут 
освободительный потенциал, деконструирующий различные нормы 
и требования и меняющие тем самым характер материнских практик.
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Аннотация. При чтении современных англоязычных исследований, 
посвященных тематике гендера в компьютерных играх, можно выделить 
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опора на феминистскую теорию. Ученые данного направления во многом 
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разных аспектах феминистской теории и политических проблем. В числе 
локусов таких исследований могут быть выделены: феминистская крити-
ка текстов, проблема репрезентаций, построение гендерных отношений в 
сообществе и др. В данной статье выделяются несколько подходов к ис-
следованию видеоигр: текстуальный, перформативный и репрезентатив-
ный, отличающиеся спектром рассматриваемых проблем. Данная класси-
фикация не является полной, а рамки самих подходов подвижны, так что 
один подход может перетекать в другой, а поля исследования смежные. 
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Abstract. In modern English-language studies on gender in computer games, 
several approaches can be distinguished, although this seems difficult due to the 
moving structure of Gender Studies. These basic approaches are divided by re-
search methods and parts of theorists. In general, reliance on feminist theory is 
typical for the Gender Studies space, therefore, scientists in this direction share 
the main theoretical base in many ways, but focus on different aspects of feminist 
theory and political problems. Among the loci of such studies can be identified: 
feminist criticism of texts, the problem of representations, the construction of 
gender relations in the community, etc. This article identifies several approaches 
to the study of video games: textual, perfomative, and representative, differ in 
the spectrum of the problems considered. This classification is not complete, and 
the framework of the approaches themselves is mobile, so that one approach can 
flow into another, and the research fields are adjacent. The approaches outlined 
by us have much in common, including they share lacunae – certain gaps in the 
conceptual apparatus of the study, which are also described in this article.
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В настоящее время в корпусе работ, связанных с проблемати-
кой феминистских и гендерных исследований, появилось много 
работ, в которых обсуждается тема репрезентации гендерных ро-
лей в видеоиграх и – шире – специфики игровой культуры. Это 
связано с тем, что видеоигры в современном мире стали важной 
частью повседневной культуры, досуговых культурных практик, 
способом социальных коммуникаций. Феминистские и гендерные 
исследования, включающие в себя проблематику видеоигр, пересе-
каются с темами и проблемами, которые разрабатываются в рамках 
Game Studies. Множественность работ, их возможность охватить 
большой спектр проблем, касающихся гендерных репрезентаций, 
является одной из сторон таких исследований видеоигр. К особен-
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ностям также можно отнести конкретно-практический характер 
работ с ориентацией на изменение социокультной ситуации.

Цель статьи – выявить подходы и инструментарий, который 
используют авторы, занимающиеся исследованием гендера в видео-
играх. Для анализа были отобраны работы 2000-х гг. в англоязычных 
научных журналах, содержащих исследования по гендерной пробле-
матике в видеоиграх.

Подходы к гендерной тематике видеоигр, предлагаемые иссле-
дователями, разнообразны.

В качестве первого подхода можно выделить текстуальный ана-
лиз, предложенный феминистской исследовательницей Х.В. Кенне-
ди, где подробно описывается культурный феномен Лары Крофт – 
истоки популярности и влияние на культуру. Персонаж Лары Крофт 
рассматривается как с феминистских позиций, в качестве примера 
для подражания для девочек, так и с позиции male-gaze, где Лара 
выступает исключительно объектом мужского желания, а не персо-
нажем, которому хочется сопереживать. Описывая эти два взгляда, 
исследовательница отмечает, что они не существуют отдельно друг 
от друга, а, напротив, существуют вместе. Лара Крофт – это одновре-
менно и активная феминистка-героиня, и в то же время объект же-
лания. Это амбивалентное состояние не позволяет точно поместить 
ее в рамки текстуального феминистского анализа [Kennedy 2002]. 
В данном подходе объединяются как гендерные исследования, так и 
лакановский психоанализ, использующий понятие «взгляд» (gaze).

Исследователи гендерного аспекта видеоигр делают коммен-
тарии не только по поводу однопользовательских игр, их также 
интересуют и многопользовательские игры, где различные аспекты 
сексуальности и гендера находят новое выражение. Под много-
пользовательскими играми мы пониманием MMORPG – массовые 
многопользовательские онлайн-игры, где большое количество 
игроков взаимодействуют друг с другом через настраиваемые 
аватары. В играх такого жанра также присутствуют элементы одно-
пользовательских игр, такие, как, например, развитие персонажа и 
взаимодействие с фикциональным миром посредством диалогов с 
неигровыми персонажами и исследования местности.

Основными чертами второго подхода, который мы можем 
обозначить как перформативный, являются собственно перформа-
тивность и подвижность гендера, являющиеся одними из основных 
фокусов гендерных исследований, как применительно к видео-
играм, так и вне их. Гендер и физический пол выступают в феми-
нистских исследованиях как отдельные сущности. Гендер вместе 
с тем рассматривается одновременно как внутренняя и внешняя 
части идентичности. Гендерные роли таким исследователям пред-
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ставляются зависимыми от контекста коммуникативной ситуации, 
а разделить феминность и маскулинность невозможно, так как они 
смешиваются в языке и дискурсе (по Ю. Кристевой). Гендерные 
идентичности смешиваются с расовой или классовой идентично-
стью, создавая сложные симбиотические идентичности, которые 
могут актуализироваться, интернализироваться или оспариваться 
через речевые акты, внешность или поведение. В таких гендерных 
теориях используется инструментарий теории социальных ролей и 
теории фреймов И. Гофмана. Если рассматривать гендер с этой по-
зиции, то мужчины и женщины выполняют типизированные роли, 
диктуемые социальными ожиданиями. Эти ожидания создаются 
и поддерживаются с помощью предписывающих и запрещающих 
норм. Предписывающие и запрещающие нормы вместе работают 
над созданием «традиционных» гендерных ролей, отступление от 
которых приводит к негативным социальным последствиям. 

Обсуждая вопрос о том, как гендерная идентичность актуали-
зируется в цифровых мирах, исследователи этого направления изу-
чают взаимосвязь гендерной самоидентификации, репрезентаций 
и социальных норм. В цифровом мире разделение, производимое 
Д. Батлер между «естественным» гендером и перформативностью 
этого гендера, более явно. Выбирая пол своего аватара (персонажа) 
в онлайн-игре, игроки ослабляют связь между своим физическим 
телом и самими собой и подчеркивают конвенциональный харак-
тер приобщения к тому или иному полу (по Д. Харауэй), открывая, 
таким образом, путь для актуализации множества различных иден-
тичностей.

Этот подход используется в статье профессора техасского 
университета Д. Бенкс. Она исследует отношения между гендером 
аватара-игрока и гендерной идентичностью самого игрока в офф- 
лайн-пространстве. При этом основным фокусом исследования 
были мужчины, предпочитающие играть за женских аватаров. 
Исследователя интересовало, меняется ли игровое поведение муж-
чин (передвижение по миру, общение в чате), когда они играют 
женскими персонажами. Итогом этой работы стало заключение о 
том, что мужчины, играющие женскими аватарами, частично пере-
нимают манеру общения женщин, играющих женскими аватарами. 
Таким образом, те мужчины, которые играют женскими аватарами, 
находятся по своим поведенческим паттернам между мужчинами, 
играющими за мужчин, и женщинами, играющими за женщин. 

Исследование проводилось на базе MMORPG World of War-
craft, для которой было создано отдельное приключение, собираю-
щее данные об общении и передвижении игроков, таким образом, 
игроки становились частью своего рода социального эксперимента. 
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На основании собранных данных и делались выводы исследования 
[Banks 2014]. 

В качестве третьего подхода можно выделить опору на исследо-
вания репрезентаций, пересекающуюся в определенных аспектах 
с Avatar Studies. Для этого подхода характерно исследование того, 
как люди представляют себя в игровом пространстве и как взаимо-
действуют между собой посредством своих аватаров. Вопросы ген-
дера и репрезентаций встают в контексте игры не менее остро, чем 
в «реальной жизни». К примеру, в видеоиграх можно столкнуться 
с объектификацией женских персонажей, травлей игроков по при-
знаку расы или гендера и другими проблемами, интересующими 
феминистских и гендерных исследователей видеоигр. Однако ис-
следователи данного направления не только обращаются к темам 
неравенства, угнетения и власти патриархата, их также интересует, 
как гендерная идентичность актуализируется в игровой среде или 
как меняется игровая индустрия. В пространстве гендерных иссле-
дований на передний план выходят репрезентации гендера и сексу-
альности. К примеру, в статье выпускницы университета Калгари 
Х. Осборн анализируются темы эмпатии и принятия других.

В этом исследовании обсуждается, как кроссгендерная игра 
(ситуация, когда игрок отыгрывает персонажа с другой гендерной 
идентичностью) подчеркивает перформативность естественных 
гендерных ролей и аватары – персонажи игроков – могут «испол-
нять» эти гендерные роли по-другому. Например, гетеросексуал 
может отыгрывать гомосексуального персонажа, женщина может 
отыгрывать мужчину и т. д. Исследуя идентичности, отличные от 
их «реальной» идентичности в повседневной жизни, автор статьи 
в качестве основного источника понятия гендера и процессуаль-
ности идентичности использует работы Д. Батлер. Понятие оты-
грыша в данном контексте отсылает к настольным ролевым играм, 
где игрок придумывал биографию и мотивацию своего персонажа 
и действовал в соответствии с ними как бы от «лица персонажа». 
Исследование также проводилось на базе MMORPG World of 
Warcraft [Osborne 2012].

В оппозиции к этой статье выступает работа Э. Маккалум- 
Стюарт, автора нескольких крупных работ по исследованию 
MMORPG, где игра за персонажа, имеющего пол, отличный от 
пола игрока, представляется не столько контркультурной прак-
тикой, сколько опцией игрока, такой же, как выбор класса или 
расы персонажа. В процессе проведенного исследовательницей 
опроса сами игроки описывают свой кроссгендерный выбор как 
выбор, обусловленный социальными причинами (женщины не 
хотят привлекать к себе лишнее внимание и выбирают мужские 
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аватары) или эстетическими предпочтениями (некоторая броня 
лучше выглядит на женских персонажах, чем на мужских). Еще 
игроки склонны воспринимать своих персонажей не столько как 
свою идентичность, а скорее как фикциональных героев, похожих 
на персонажей рассказов, фильмов, книг, но придуманных самим 
игроком [MacCallum-Stewart 2009]. Для описания такого явле-
ния хорошо подходит термин, используемый в среде фикрайте-
ров, – Original Character или ОС, за которого игрок вполне может 
«отыгрывать роль». Стоит отметить, что это исследование также 
проводилось на базе World of Warcraft. Э. Маккалум-Стюарт 
опирается на теоретиков Game Studies и обсуждает проблему, не 
углубляясь в вопросы теории.

Необходимо отметить, что данная классификация является 
неполной и между подходами нет каких-то четких границ. Каждый 
из них может соприкасаться и перетекать один в другой, так как все 
они существуют в пространстве феминистской критики.

Все эти работы имеют схожие теоретические предпосылки, 
пользуются похожим языком и разрабатывают смежные проблемы. 
Однако вместе с тем для всех них характерны лакуны, которые мы 
попытаемся охарактеризовать далее.

Язык феминистского исследования никогда не бывает одно-
роден. Но вместе с тем во всех вариантах таких исследований мы 
можем найти то, что относится к общим установкам и положениям 
феминистской теории. Это внимание к проблемам гендера, пони-
мание гендера как динамичного феномена, а также описание угне-
тения различных групп, как по признаку гендера, так и по признаку 
расы или дееспособности. В феминистской теории всегда присут-
ствует тема большинства. Это белые гетеросексуальные мужчины, 
которые каким-либо образом относятся предвзято к группам, от-
личным от них, – женщинам, гомосексуальным мужчинам, людям 
цвета и т. д. Во всех феминистских теориях присутствует установ-
ка, что угнетение существует. Сами исследования выстроены как 
исследование угнетения и борьба с этим. Авторы работ оперируют 
такими понятиями, как «феминное» и «маскулинное», реконструи-
руя, а затем снова собирая их, и, таким образом, стремятся опровер-
гать эссенциональные установки традиционалистов. 

Исследователи часто обращаются к терминам «игра», «играть», 
но не раскрывают их. Эти позиции выступают как предзаданные 
у читателя. Рассмотрение содержания этих понятий не является 
главным фокусом работ, однако же их отсутствие в языке описа-
ния и объяснения создает своего рода ощущение «теоретической 
нехватки». От этого страдает как основательность работы, так и 
читательское понимание.
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Данная проблема характерна для многих исследований, стоя-
щих на пересечении Gender Studies и Game Studies. Им не хватает 
точного определения предмета своего исследования, которое бы 
помогло выявлению адекватных методов анализа, учитывающих 
фундаментальные свойства компьютерных игр. Иначе говоря, 
читатель и не получает ответа на вопрос «что мы собственно ис-
следуем?». Создается впечатление, что понятие игры для исследо-
вателей является чем-то настолько глубоко интернализованным, 
слитым с человеческой сущностью и обыденной жизнью, что не ну-
ждается в специальном рассмотрении и осмыслении. Отчасти это 
объясняется тем, что в ряде исследований идентичности пользова-
телей компьютерных игр (к примеру, исследование, проведенное 
Д. Бенкс) принимали участие люди, регулярно играющие в World of 
Warcraft. Их набор проводился на официальных форумах игры, а в 
качестве компенсации за участие в исследовании давался тайм-код 
для 30-дневной игры в WoW [Banks 2014]. Возможно, исследовате-
лями, да и самими игроками, сама игра в WoW не воспринимается 
как что-то особенное, для них это обычное каждодневное занятие, 
не нуждающееся в подробном рассмотрении, в то время как гендер 
понимается как важная проблема. В результате в работах исследо-
вателей возникает определенный теоретический дисбаланс, когда 
исследователи, обсуждая вопросы теории, сосредоточивают внима-
ние на понятии гендера, а не игры.

Другой причиной дефицита внимания исследователей к игре как 
таковой может быть названа излишняя «теоретичность» концепта 
игры. Если мы возьмем эту точку зрения, то понятие гендера выгля-
дит «более манифестированным в жизни», нежели понятие игры. 
С понятием гендера и его проблематизацией мы сталкивается зна-
чительно больше, так как оно является явной частью политического 
дискурса и активно используется в различных СМИ. Игра же снова 
кажется чем-то или понятным без разъяснений, или же, наоборот, 
«слишком теоретическим», относящимся не к сфере практических 
исследований, а к философии и потому не входящим в проблемное 
поле «конкретных» работ, которые пишутся на гендерную пробле-
матику в компьютерных играх. В подобных работах остаются без 
подробного рассмотрения и те понятия, которые связаны с игрой, к 
примеру game frame [Osborne 2012] и ludic gain [MacCallum-Stewart 
2009]. Сами такие работы часто представляют собой нечто похожее 
на анализ кейса, где подробно исследуется какая-то конкретная 
проблема, а теоретические вопросы затрагиваются вскользь.

Итак, что же останавливает исследователей, занимающихся 
гендерными аспектами Game Studies от того, чтобы дать определе-
ние специальным понятиям, в особенности понятию игры? Нами 
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были сделаны следующие предположения: мнимая предзаданность 
этих понятий у читателя; игра не воспринимается как проблема; 
игра является теоретическим понятием, не входящим в предмет 
исследования; конкретность предмета самих исследований, кото-
рые рассматриваются как прикладные. Возможно, исследованиям 
гендера в Game Studies не хватает теоретичности потому, что ис-
следователи, занимающиеся этой проблематикой, пришли в Game 
Studies через Gender Studies. Таким образом, проблемы, важные и 
актуальные для Gender Studies, – гендерное неравенство, угнете-
ние меньшинств, недостаток их репрезентации – выходят в кон-
кретно-научных исследованиях на первый план. Понятие «гендер» 
является для исследователей ключевым, и поэтому его теоретиче-
ским трактовкам посвящена большая часть текстов работ. Игры, 
будь то компьютерные, консольные или настольные, представляют 
своего рода сцену, где разворачиваются гендерные проблемы. Сама 
область гендерных исследований в компьютерных играх нова и 
пока не имеет четких методологических установок. 
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«Необычный святой»
в исторической памяти сообщества:
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Аннотация. Статья посвящена фигуре Б.В. Талантова, тематике 
«необычных святых» и источникам российских религиозных кругов XX в. 
в их связи с феноменом исторической памяти. Невостребованные тексты, 
отложившиеся в ходе канонизации святых, могут рассматриваться в ка-
честве источников по проблеме конструирования исторической памяти. 
Данная тематика особенно актуальна в контексте изучения современных 
«войн памяти».

Материалы канонизаций святых, во многом остающиеся на перифе-
рии исследовательского интереса религиоведов, могут быть признаны 
ценным историческим источником. Канонизация святых в соперничав-
ших церквях русской традиции в последней трети XX в. проецировала 
различные и даже конфликтующие образы исторической памяти. Пара-
доксальная ситуация, сложившаяся после 2007 г., когда РПЦ и РПЦЗ 
объединились в единую структуру: списки святых разных церквей теперь 
должны быть согласованы. Серьезной помехой этому стала канонизация 
в 1981 г. в РПЦЗ в составе Собора новомучеников Бориса Талантова, 
церковного правозащитника, близкого к диссидентским кругам, умершего 
в тюрьме в 1971 г. 

На протяжении 60-х и 70-х гг. Б.В. Талантов вел борьбу против за-
крытия церквей Вятской епархии, за свободу вероисповедания и досто-
инство верующих в СССР. Талантов был осужден, его жизнь оборвалась в 
тюрьме; сегодня конфликт исторической памяти не позволяет произвести 
рецепцию почитания Талантова в культурном пространстве РПЦ-МП. 
Руководство РПЦ-МП не готово признать его святым и образцом для 
верующих. Признание или непризнание Талантова святым связано с глу-
бинным конфликтом исторической памяти в обществе.

Ключевые слова: история религии, христианство, агиография, дисси-
дентское движение в СССР, почитание святых, историческая память 
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“Strange saint” in the historical memory
of the community: the case of Boris Talantov

Ilya V. Semenenko-Basin
Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia,

ars.longa@mail.ru

Abstract. The article is dedicated to the person B.V. Talantov, topic of 
“strange saints” and sources of Russian religious circles of the 20th century in 
their connection with the phenomenon of historical memory. Unclaimed texts 
deposited during the canonization of saints can be considered as sources on the 
problem of constructing historical memory. This topic is especially relevant in 
the context of the study of modern “memory wars”.

Materials of the canonization of saints, largely remaining on the periphery 
of the research interest of religious scholars, can be recognized as a valuable 
historical source. The canonization of saints in the competing churches of the 
Russian tradition in the last third of the 20th century projected various, and 
even conflicting images of historical memory. The paradoxical situation that 
emerged after 2007, when the Moscow Patriarchate and Russian Orthodox 
Church Abroad merged into a single structure: lists of saints from different 
churches should now be agreed upon. A serious obstacle to this was the can-
onization of the New Martyrs Boris Talantov, a church human rights activist 
close to dissident circles, who died in prison in 1971. He was canonized in the 
Russian Orthodox Church Abroad in 1981. 

Throughout the 60s and 70s B.V. Talantov fought against the closure of 
the churches of the Vyatka diocese, for freedom of religion and the dignity of 
believers in the USSR. Talantov was condemned, his life ended in prison, today 
the conflict of historical memory does not allow reception of Talantov worship 
in the cultural space of the Moscow Patriarchate. The leadership of the Moscow 
Patriarchate is not ready to recognize him as a saint and a model for believers. 
The recognition or non-recognition of Talantov as a saint is associated with a 
deep conflict of historical memory in society.

Keywords: history of religion, Christianity, hagiography, dissident move-
ment in the USSR, veneration of saints, historical memory 
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Разработка историками русской культуры тематики «необыч-
ных святых» [Панченко 2012, Левин 2004] ставит вопрос о нормах 
массовой, преимущественно крестьянской, религиозности в Рос-
сии Нового времени. Сама тематика «необычности» заставляет 
задуматься о происхождении нормативных представлений каса-
тельно обычного/необычного в религии, т. е. о проблемах власти и 
дисциплинарных структур, определяющих теологическую норму в 
сфере восприятия священного. 

Почитание «необычных святых» перегружает парадоксальны-
ми сюжетами имеющуюся в российской религиозности мозаику 
практик и представлений. Впрочем, контраст между теологической 
нормой и фольклором – далеко не единственная «необычная» ситуа-
ция в сфере агиографии. Проблемы могут порождаться также нару-
шением политического стиля и поведенческих норм, выработанных 
советским социумом во второй четверти XX в. в ходе тяжелой адап-
тации к коммунистическому режиму. В исторической перспективе 
«необычность» того или иного образа обусловлена конфликтами 
различных проекций прошлого. Речь идет о контрасте и конфликте 
в чувствительных культурно-политических вопросах; порождать 
такой контраст могут жизненные стратегии святого, событие его 
канонизации после смерти, современная риторика его почитателей, 
в чем-то корректирующая историческую память сообщества.

Настоящая статья посвящена одному подобному сюжету из 
истории канонизации русских святых. Тем самым автор развива-
ет тему источниковедческого потенциала церковных документов, 
сформулированную в более ранних его работах [Семененко-Басин 
2008, Семененко-Басин 2017]. 

На протяжении XX в. канонизация святых оставалась в Русской 
церкви одной из традиционных форм воспроизводства религиоз-
но-этических норм сообщества и основных конвенций религиозной 
культуры. В то же время конкретные случаи канонизации святых 
обнаруживали на протяжении минувшего столетия ряд проблем 
церковной традиции, к которым можно отнести размежевание 
между юрисдикциями (Русская православная церковь Московско-
го патриархата, старообрядчество, малые православные церкви) и 
идеологическое разделение между различными центрами церков-
ной власти. Мы вправе говорить в данном случае о столкновении 
форм коллективного воображения, порождающем конфликты в 
сфере исторической памяти.

В мае 2007 г. юридически прекратился раскол руководства Рус-
ской церкви на Московский патриархат (далее – РПЦ-МП) и Рус-
скую православную церковь заграницей (далее – РПЦЗ). Последняя 
начала свое независимое существование в 1920–1922 гг., в результате 
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событий Гражданской войны. Благодаря существованию этой струк-
туры смогла состояться первая канонизация жертв революции, Граж-
данской войны и массового преследования верующих в СССР.

В 1981 г. в США собор епископов РПЦЗ канонизировал «Собор 
святых новомучеников и исповедников Российских, от безбожни-
ков избиенных». В 2000 г., спустя без малого 20 лет, вместивших в 
себя радикальную трансформацию политического строя России, в 
Москве собор епископов РПЦ-МП канонизировал «Собор святых 
новомучеников и исповедников Российских XX века». В именных 
списках двух этих соборов российских новомучеников наблюда-
ются существенные различия. Одно из несовпадающих имен – 
мученик Борис Талантов, умерший 4 января 1971 г. в тюрьме. Он 
причислен к лику святых только в РПЦЗ.

Борис Владимирович Талантов, житель Кирова (Вятки), церков-
ный правозащитник, протестовал против сотрудничества местного 
епископа с органами КПСС и КГБ при закрытии и разрушении при-
ходов Кировской епархии. При помощи московских диссидентов он 
передавал свои петиции и статьи на Запад: в 1969 г. был осужден по 
ст. 190-1 УК РСФСР и умер в заключении в г. Кирове. Когда епи-
скопы РПЦЗ канонизировали Бориса Талантова, он стал последним 
по времени святым новомучеником в России1. Казалось бы, после 
объединения двух структур в 2007 г. должно было последовать и ре-
дактирование месяцеслова, списка почтаемых святых. Тем не менее 
в списке святых, почитаемых РПЦ-МП, имени Б.В. Талантова нет.

Талантов, безусловно, является знаковой фигурой Церкви со-
ветской эпохи, когда политика государственного атеизма привела 
к профессионализации веры, а социальной средой, способной пере-
давать христианскую веру, стали компактные приходские общины, 
духовные дети одного и того же священника, близко знакомые друг 
с другом. Именно защита таких приходских общин стала делом 
жизни Бориса Талантова.

Борис Владимирович Талантов родился в 1903 г. в селе Воздви-
женском Ветлужского уезда Костромской губернии в многодетной 
семье священника [Останин 2004, Останин 2005, Останин 2007а, 
Останин 2007b, Останин 2018а; Останин 2018b]2, в дальнейшем 

1 Данилушкин М.Б., Данилушкина М.Б. Жития и жизнеописания ново- 
прославленных святых и подвижников благочестия, в Русской Право-
славной Церкви просиявших: от царствования царя-мученика Николая II 
Александровича и до наших дней. СПб.: Воскресение, 2001. Т. 2. С. 591–593.

2 Левитин-Краснов А.Э. Воспоминания. Часть IV: Родной простор. 
Демократическое движение. Frankfurt/Main: Посев, 1981. С. 292–300; 
Талантов Б.В. Дневники, 1943–1945, 1947 гг. Тюремная переписка: 1969–
1970 гг. Киров (Вятка): Радуга-Пресс, 2015.
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окончил Московский межевой институт. Отец и брат Б.В. Талантова 
погибли в заключении: брат Серафим Владимирович, арестованный 
в 1930 г. в возрасте 22 лет, умер в концлагере на Беломорско-Бал-
тийском канале в 1931 г.; отец, священник Владимир Талантов, аре-
стованный в 1937 г. в возрасте 62 лет, умер в Темниковских лагерях 
в 1940 г.3 В 1934 г. в Вятке Б.В. Талантов поступил на работу в педа-
гогический институт и в дальнейшем преподавал математику, астро-
номию и картографию (в том же 1934 г. Вятка была переименована 
в город Киров). В высших учебных заведениях Кирова преподавали 
тогда же его сестра Александра и брат Иван, а в высшем учебном 
заведении Барнаула – брат Василий. Борис Талантов неизменно 
оставался практикующим православным христианином.

В 1958 г. в СССР началась очередная антирелигиозная кампа-
ния [Марченко 2007]. В Кировской епархии к 1964 г. примерно по-
ловина приходских церквей была закрыта и разорена; закрывались 
приходы, сносились приходские церкви и молитвенные дома. Как 
известно из открытых писем Б.В. Талантова, о которых пойдет речь 
ниже, в Кировской области представители коммунистического го-
сударства действовали в союзе с Кировским епископом Иоанном 
Ивановым. В частности, требования властей о закрытии того или 
иного прихода объявлял верующим самолично епископ Иоанн.

Обращения и жалобы в связи с религиозными свободами 
Б.В. Талантов писывал начиная с середины 1950-х гг. В 1960 г. он 
создал «Братство вятских христиан», тогда же в его квартире на-
чались систематический сбор сведений о гонениях на верующих 
Кировской области, оказание им безвозмездной правовой помощи. 
Бориса Талантова регулярно посещали жители сел и городов об-
ласти, в его домашнем архиве накапливались детальные сведения 
о незаконных закрытиях приходов, актах произвола, вандализма и 
самоуправства властей. 

Со временем Талантов ощутил моральную поддержку из 
далекой столицы. 21 ноября 1965 г. с открытым письмом на имя 
патриарха Алексия I выступили священники Николай Эшлиман и 
Глеб Якунин. При участии мирян Анатолия Левитина-Краснова и 
Феликса Корелина они подготовили многостраничный документ 
о нарушении прав верующих и свободы совести в СССР. Кроме 
того, два священника направили заявление на имя Председателя 
Верховного Совета СССР о гонениях на Русскую православную 
церковь (копии этого заявления были разосланы Председателю 
Совета Министров СССР и Генеральному прокурору СССР).

3 Талантов Б.В. Жалоба [Генеральному прокурору СССР от Б.В. Та-
лантова] // Посев. 1968. № 11 (1138). С. 55.
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Познакомившись с этими текстами, распространявшимися 
в самиздате, Талантов почувствовал, что у него есть единомыш-
ленники. В июне 1966 г. было закончено и подписано еще одно 
открытое письмо патриарху Алексию I. Его автор – шестидеся-
титрехлетний пенсионер Б.В. Талантов; подписи, кроме него, 
поставили одиннадцать верующих Кирова, Нолинска и Белой 
Холуницы. 

По мнению двенадцати вятских верующих, высшие иерархи 
Церкви в СССР не стремились защитить христианскую веру от 
нападок атеистов, что подталкивало рядовых приходских свя-
щенников к чисто формальному исполнению своих обязанностей. 
Авторы письма просили патриарха инициировать подготовку 
поместного собора. Специальные разделы письма были посвяще-
ны проблемам приходской жизни: насильственному удалению из 
церквей нищих, приходивших за подаянием; необходимости для 
священника получать специальное разрешение на исповедь, прича-
щение, соборование тяжелобольных и умирающих людей на дому; 
закрытию половины всех православных храмов, открытых было 
в СССР сразу после Второй мировой войны; запрету исповедо-
вать и причащать детей дошкольного и школьного возраста (т. е. 
примерно до 16 лет); регистрации паспортных данных родителей 
крещаемого ребенка.

Двенадцать верующих Вятской епархии преодолели социаль-
ный барьер, стоявший между далеким городом и столичным обще-
ством: текст письма стал распространяться в самиздате в Москве. 
Вероятно, свою роль сыграл известный правозащитник и церков-
ный публицист А.Э. Левитин-Краснов, с которым лично встречал-
ся Талантов. Более того, вскоре письмо двенадцати верующих было 
передано за границу, и 8 декабря 1966 г. британская радиостанция 
BBC огласила его содержание. 

Здесь надо пояснить, что Русская служба BBC начала свое ве-
щание на СССР в апреле 1946 г. И хотя с 1949 г. в СССР глушили 
иностранные радиопередачи, Русская служба BBC не подвергалась 
глушению в период с 1963 г. (со времени подписания договора 
о запрете ядерных испытаний) и до 1968 г. (т. е. до подавления 
реформ в Чехословакии). Передачи иностранных вещательных 
компаний на русском языке пользовались большой популярно-
стью у советских людей. Таким образом, Талантов продолжил свое 
противостояние государственному террору при помощи техни-
ческих средств, преодолевающих политические границы. Кроме 
того, в СССР проникала из-за границы неподцензурная русская 
периодика. В 1966 г. письмо Б.В. Талантова опубликовал «Вестник 
Русского студенческого христианского движения», издававшийся 
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на русском языке в Париже4. Судя по реакции властей, о которой 
будет сказано ниже, все это вместе взятое произвело эффект разо-
рвавшейся бомбы. Но еще до того Талантов успел составить и рас-
пространить новый документ о положении верующих.

10 ноября 1966 г. было завершено второе открытое письмо 
Талантова патриарху, документ значительно большего объема, 
так что при публикации в «Вестнике Русского студенческого 
христианского движения» издатель ограничился только частью 
текста5. Во втором письме Талантов возвращается к больной 
теме – массовому закрытию приходов, подробно описав типич-
ную ситуацию упразднения приходской общины и варварского 
разграбления церковного имущества. Каждое свое утверждение 
Талантов неизменно подкреплял фактами. На страницах второго 
открытого письма разворачивается вереница преступлений против 
личности, совершенных чиновниками КПСС и местных советов: 
насилие, обман, издевательства, бессмысленное уничтожение икон 
и церковных книг, воровство церковного имущества, перечни раз-
громленных церквей и осиротевших приходов… В некоторых слу-
чаях протесты многих сотен верующих, собиравшихся для защиты 
своих церковных зданий, принимали характер массовых народных 
волнений; Талантов описал их жестокое подавление.

Неизбежное в такой ситуации давление КГБ на Талантова нача-
лось в феврале 1967 г. Тогда же в Лондоне, по сообщению Русской 
службы BBC, выступил митрополит Ленинградский Никодим Ро-
тов и объявил открытое письмо двенадцати кировских верующих 
анонимным, следовательно, не заслуживающим доверия. 

22 марта 1967 г. Талантов направил на имя патриарха Алексия I 
письмо с опровержением выступления митрополита Никодима. 
Талантов утверждал, что его письмо, подписанное в июне 1966 г., не 
было анонимным, а содержащиеся в нем факты вполне достоверны. 
20 мая 1967 г. еще четверо из подписавших июньское письмо напра-
вили патриарху обращение, подтверждавшее аутентичность своих 
подписей. Они сообщили также о продолжающихся притеснениях 
верующих Кировской области. Тем временем в Кирове началась 
кампания травли Талантова и его единомышленников. От Бориса 
Владимировича отвернулся родной брат; в результате всех потря-

4 Его Святейшеству, Святейшему Патриарху Московскому и всея 
Руси Алексию от верующих Кировской епархии // Вестник Русского сту-
денческого христианского движения. 1966. № 82. С. 3–19.

5 Бедственное положение Православной Церкви в Кировской области 
и роль Московской Патриархии (Из открытого письма Бориса Талантова 
от 10 ноября 1966 года) // Там же. 1967. № 83. С. 29–64.
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сений осенью 1967 г. скоропостижно скончалась жена Талантова 
Нина Агафангеловна. В том же 1967 г. Талантов распространил в 
самиздате еще три статьи: «Сергиевщина, или приспособленчество 
к атеизму. (Иродова закваска)», «Тайное участие Московской Па-
триархии в борьбе КПСС с Православной Христианской Церко-
вью», «Порождение ехиднино». Здесь надо пояснить, что термин 
сергиевщина в устах консервативных православных людей указывал 
на политику и методы митрополита Сергия Страгородского, воз-
главлявшего в 1927–1944 гг. Московскую патриархию. Имелось в 
виду его активное сотрудничество с советской властью ради сохра-
нения в целости клира и храмового богослужения. В своих статьях 
Б.В. Талантов неизменно писал о предательстве христианской 
веры, причину которого усматривал в политике приспособления 
центрального церковного руководства к политике коммунистиче-
ского режима.

В марте 1968 г. Талантов написал статью «Советское общество 
1965–68 гг.», в следующем году опубликованную за границей в 
журнале «Посев», выходившем на русском языке6. В день своего 
рождения, 26 апреля 1968 г., Борис Талантов завершил многостра-
ничную жалобу Генеральному прокурору СССР, которая также 
была опубликована в «Посеве» и в парижском «Вестнике русского 
студенческого христианского движения»7. Два эти документа, пере-
дававшиеся на волнах радиостанции «Свобода» и Русской службы 
BBC, стали последними публицистическими произведениями 
Талантова. Статью «Советское общество» Талантов посвятил фун-
даментальным политическим проблемам советской России. Гово-
ря о беззакониях в отношении Церкви, Борис Талантов затронул 
тему «номенклатуры», привилегированного класса тоталитарного 
общества, и его взаимоотношений с остальным народонаселением 
вообще и инакомыслящими – в частности. Коммунистическая 
партия, господствующий класс СССР, проводила политику, харак-
теризуемую Талантовым как «антихристианизм».

…Советские коммунисты в силу своего гордого сознания исключи-
тельного превосходства над всеми, по своему стремлению к обладанию 
материальными благами, по своему властолюбию, по своей, наконец, 
практической деятельности (ложь, шантаж, насилие), могут испове-

6 Талантов Б.В. Советское общество: 1965–68 гг. // Посев. 1969. 
№ 9 (1148). С. 35–41.

7 Талантов Б.В. Жалоба [Генеральному прокурору СССР от Б.В. Та-
лантова] // Посев. 1968. № 11 (1138). С. 53–60; То же // Вестник Русского 
студенческого христианского движения. 1968. № 89–90. С. 49–68.



237

ISSN 2686-7249  Вестник РГГУ:  Литературоведение. Языкознание. Культурология. 2019. № 8

«Необычный святой» в исторической памяти сообщества...

довать только атеизм, отвергающий вечное благо и полагающий цель 
жизни человека в искании земного рая. <…> Советские коммунисты – 
практические атеисты. Их атеизм порождается не теорией, не наукой, 
хотя они и ссылаются на нее, но их жизнью и практикой8.

12 июня 1969 г. Б.В. Талантов был арестован, 3 сентября 1969 г. 
приговорен к двум годам лишения свободы. Земная жизнь Талан-
това оборвалась 4 января 1971 г. в тюремной больнице9.

В 80-х гг. XX в. в США, при подготовке канонизации ново-
мучеников, церковные власти РПЦЗ включили в состав собора 
имя Бориса Владимировича Талантова. Для официоза РПЦЗ в 
те годы важно было заявить о продолжающихся гонениях, о про-
должении истории мученичества в России, более того, о соучастии 
конкурентов, высших священнослужителей РПЦ-МП, в действиях 
коммунистического режима. Открытые письма и статьи Талантова, 
его горькие упреки, обращенные в адрес Московской патриархии, 
в случае канонизации приобретали высокий статус и особый вес. 
Прославление Талантова в лике новомучеников в контексте то-
гдашней политики РПЦЗ фиксировало внимание верующих на 
защите веры и неизменности антирелигиозной политики комму-
нистического режима. 

Имени Бориса Талантова нет среди новомучеников, канонизи-
рованных 19 лет спустя, в 2000 г., в РПЦ-МП. Вообще при знаком-
стве с именным перечнем собора святых, прославленного РПЦ-МП 
в 2000 г., обращает внимание отсутствие в нем «поздних» новому-
чеников. Можно предположить, что официоз РПЦ-МП выбрал в 
качестве грани, отделяющей время гонений от стабильной эпохи, 
смерть И.В. Сталина. 

Концепция «сакральной истории» Руси в XX в., господствующая 
в РПЦ-МП, локализует эпоху страданий примерно до половины 
столетия. При этом безусловно за гранью истории мученичества ока-
зывается правление Л.И. Брежнева и его ближайших преемников. 
Не исключено, что изъятие в 2000 г. из истории гонений на Русскую 
церковь «брежневской эпохи» объясняется еще и ностальгическим 
чувством, которое может порождать эта самая эпоха у иерархов 
РПЦ-МП. Таким образом, включение/исключение Бориса Талан-
това при составлении различных именных перечней собора ново-
мучеников выявляет различие в концепте «сакральной истории» 
РПЦ-МП и РПЦЗ. Сегодня православное духовенство РПЦ-МП 

8 Талантов Б.В. Советское общество. С. 40.
9 Рар Г. Совесть Русской Церкви: в тюремной больнице умер Б.В. Та-

лантов // Посев. 1971. № 3 (1166). С. 49–52.
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в Кирове (Вятке) проявляет повышенный интерес к фигуре Бориса 
Талантова, можно говорить о благоговейной памяти, пиетете, о по-
читании Талантова в его городе как неканонизированного святого 
[Филатов 2016]. Именно благодаря низовому движению епархи-
ального духовенства и мирян официальное почитание Талантова в 
лике святых может со временем стать реальностью в РПЦ-МП. 

Если история и культурология немыслимы сегодня без междис-
циплинарных Memory Studies, нам вновь и вновь следует задавать 
себе вопрос об источниках, открывающих феномены исторической 
памяти. Как именно мы познаем тончайшие материи коллектив-
ной коммуникации, конфликты различных проекций прошлого, 
события забвения, грубые травмы войн памяти [Малинова 2018], 
ставших уже традиционной темой исследовательских работ? По-
лагаю, что материалы канонизаций святых, во многом остающиеся 
на периферии исследовательского интереса историков культуры, 
могут быть признаны ценным, хотя и недостаточно освоенным ис-
точником по данной проблеме.
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«Неоконченная диссертация» Бориса Михайлова:
cтруктурно-нарративный анализ фотосерии 
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Аннотация. В статье рассматривается социокультурный контекст 
художественного творчества Б. Михайлова в первой половине 1980-х гг. 
Проанализированы философские высказывания в фотосерии «Неокон-
ченная диссертация». Выявлены и проанализированы философские 
основания художественного творчества Б. Михайлова. Выявлены 
основные эстетические принципы художественного творчества и худо-
жественные приемы Б. Михайлова.

Для Б. Михайлова 1970–1980-е годы были попыткой вывести фото-
графию различными способами в поле культуры с помощью вирирования, 
раскраски, работы с текстами, метода параллельных ассоциаций и др. 
Стремление к разрушению (деконструкции) традиционной художествен-
ной формы посредством различных художественных приемов приводит к 
созданию Б. Михайловым концепции «новой фотографичности», а также 
первых рукодельных альбомов – «книг художника».

Источниковой базой данного исследования являются фотосерии 
Б. Михайлова, представленные в виде фотокниг, архивные документы, а 
также записи биографических интервью, опубликованные в специализи-
рованных масс-медиа, исследующих теорию и историю культуры.

Структурно-нарративный анализ в качестве методологии исследова-
ния может быть использован для анализа и интерпретации художествен-
ных нарративов, в том числе фотосерий. Содержание фотосерии, выра-
женной в форме философского нарратива, всегда является философским. 
Однако фотосерия может не иметь структуры нарратива.

Ключевые cлова: фотосерия, философема, философский нарратив, 
диалектика, философская антропология, моральная философия, эстетика 
постмодернизма, континуальность, дискретность
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structural and narrative analysis of the photo series
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Abstract. The article considers the socio-cultural context of the art works 
of B. Mikhailov in the first half of the 1980s. The philosophical statements 
in the photo series “Unfinished dissertation” were analyzed. The philosophi-
cal foundations of the art work of B. Mikhailov were revealed and analyzed. 
The basic aesthetic principles of artistic creativity and artistic techniques of 
B. Mikhailov were revealed. 

For B. Mikhailov, the 1970–1980s were an attempt to bring photography 
in various ways to the field of culture using viriating, coloring, working with 
texts, the method of parallel associations, etc. The desire to destroy (decon-
struct) the traditional art form through various artistic techniques lead to the 
creation by B. Mikhailov of the concept of “New Photographicity”, and also 
the first handmade albums – “artist’s books”.

The source base of this research is the photo series of B. Mikhailov, pre-
sented in the form of photo books, archival documents, as well as recordings of 
biographical interviews published in specialized media that study the theory 
and history of culture.

Structural-narrative analysis as a research methodology can be used to 
analyze and interpretation artistic narratives, including photo series. The 
content of a photo series expressed in the form of a philosophical narrative 
is always philosophical. However, a photo series may not have a narrative 
structure.

Keywords: photo series, philosophical statement, philosophical narrative, 
dialectics, moral philosophy, philosophical anthropology, aesthetics of post-
modernism, continuity, discreteness
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Иногда мне кажется, что я ничего не вижу, 
кроме смысла.

[Mikhailov 1998, р. 175]

Творчество представителя неофициальной культуры Совет-
ского Союза второй половины XX в. Б. Михайлова1 оказало зна-
чительное влияние на формирование современного фотографиче-
ского движения в Украине [Чех 2019, Mironenko 2017]. На сегодня 
он является наиболее признанным украинским фотографом в 
мировом художественном сообществе2. Основной художественной 
формой и способом репрезентации творчества Б. Михайлова яв-
ляется фотографическая серия (далее – фотосерия3). Визуальный 
язык Б. Михайлова начал формироваться, согласно О.Л. Свибло-
вой4, с 1966 г. Знакомство с И. Кабаковым в Центре технической 
эстетики в ноябре 1981 г. (выставка «Возможности фотографии») 
[Михайлов 2014] и общение с художниками Московского концеп-
туального круга в 1980-е гг. создали новые гносеологические пред-
посылки для творчества Б. Михайлова.

1 Борис Андреевич Михайлов родился 25 августа 1938 г. в Харькове, 
УССР. С 1997 г. по настоящее время Б. Михайлов проживает в Германии.

2 См. каталоги выставок Б. Михайлова за рубежом: 
Mikhailov, B., Kölle, B., Kuzma, M. und – and Tupitsyn, V. Boris Michajlov – 

Boris Mikhaylov. Mit Beiträgen – With Contributions by Brigitte Kölle, 
Marta Kuzma, Victor Tupitsyn und – and Boris Michajlov – Boris Mikhaylov, 
by Kölle, B. (ed.). Stuttgart: Oktagon, 1995. 175 p.;

Mikhailov, B. and Tupitsyn, V. Boris Mikhailov – Michailov: Les Mise-
rables / About the World / Uber die Welt by Boris Mikhailov and Victor 
Tupitsyn. Hannover: Sprengel Museum Hannover, 1998. 252 p.;

Mikhailov, B. and Williams, G. Phaidon 55S. London: Phaidon Press, 2001. 
128 p.;

Mikhailov, B., Kabakov, I., Tupitsyn, M. and Tupitsyn, V. Verbal Photography: 
Ilya Kabakov, Boris Mikhailov and the Moscow Archive of New Art. Porto: 
Porto Museu Serralves, 2004. 247 p.;

Mikhailov, B. Boris Mikhailov. Time is out of Joint. Berlin: Distanz, 2012. 
176 p.;

Mikhailov, B., Knape, G. and Groys, B. Boris Mikhailov: The Hasselblad 
Award 2000. Zürich: Scalo Verlag Ac, 2001. 144 p.

3 Фотосерия – ряд фотографических изображений, сгруппированных 
по одному (или более) объединяющему признаку, например время, про-
странство (место), качество, количество и др.

4 См.: Пресс-релиз к выставке Б. Михайлова «Исторические инсинуа-
ции» (2008), ЦСИ «Винзавод», Москва, Россия.
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Целью данного исследования является анализ и интерпрета-
ция философских высказываний (философем) Б.А. Михайлова в 
«Неоконченной диссертации» – одной из самых известных фотосе-
рий, созданных в 1980-е гг. В статье В.А. Песоцкого «Философема 
в структуре философского знания: опыт классификации филосо-
фем» было дано определение философемы и выявлены основные 
содержательно-сущностные признаки этого понятия. «Философе-
ма – один из продуктивных видов взаимодействия философского 
и нефилософского знания» [Песоцкий 2016, с. 33]. Опираясь на 
исследования В.А. Песоцкого, мы рассматриваем философему как 
гносеологический принцип (предпосылку познания) в гуманитар-
ных дисциплинах, выраженный в виде философского суждения, 
философской концепции (умозаключения) либо философской 
системы (доказательства). Философский нарратив есть философе-
ма, которая имеет структуру нарратива5. Структура философского 
нарратива определена нами ранее как взаимосвязь пяти элемен-
тов (по К. Бёрку): «Агента», «Окружения», «Цели», «Действия», 
«Инструмента» и «Философского вопроса» либо «Философской 
проблемы». Содержание фотосерии, выраженной в форме фило-
софского нарратива, всегда является философским. Однако фото-
серия может не иметь структуры нарратива.

Еще Жан-Поль Сартр в своей биографии («World», 1964) от-
мечал, что человек живет в окружении персональных историй и 
историй других людей. Согласно Дж. Брунеру, рассказчик (нарра-
тор) «рассматривает всё, что с ним случается, в терминах этих исто-
рий». В повествовании персональные истории рассказчика должны 
сочетаться с жизненными историями других людей, разделять не-
которую «глубинную структуру» о сущности жизни. В противном 
случае между рассказчиком и слушателем (зрителем, читателем) 
может возникнуть отчуждение. История собственной жизни – это 
«привилегированный, но и проблемный нарратив» [Bruner 2004, 
p. 693]. В нем нарратор и центральная фигура нарратива являются 
одним и тем же лицом6. 

5 Целенаправленный методологический анализ конструкта «Фило-
софский нарратив» был проведен автором данного исследования в ру-
кописи на соискание ученой степени магистра философии (см.: Чех Н.Б. 
Філософські наративи в фотографічних серіях Бориса Михайлова, 
Одеський національний університет, Одеса, 2018).

6 «Такая рефлексивность создает дилемму. Критик Пол де Ман (Paul 
de Man) говорит об “обезличивании” (defacement), которое накладывает 
на себя обращение к самому себе, для создания, как он выразился, “памят-
ника” (a monument). Другой критик называет непреодолимой ошибкой 
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Б. Михайлов обращается к жанру «истории cобственной жизни» 
в фотосериях: «Сюзи и другие»7 (1960 – конец 1970-х гг.), «Неокон-
ченная диссертация» (1984–1985), “Boris Michailow: Äussere Ruhe 
(Drucksache N.F. 4)”8 (2000), “Look at me, I look at water...”9 (1998–2000), 
«Футбол» (2002), “Boris Mikhailov: German Portraits: Braunschweig”10 
(2010), “Boris Mikhailov. Diary”11 (2016) и др. В этих сериях Б. Ми-
хайлов как бы пытается применить критерии правильности к отчету о 
собственной жизни, выявить границы допустимого в «граж-данском 
поиске», опираясь прежде всего на «архаическое» право, в котором 
его миропорядок (космос) соотносится не с отдельным индивидом, 
а миропорядком группы – семьи, рода и города. Дж. Брунер в статье 
«Жизнь как нарратив» отмечает, что единственным критерием «пра-
вильности» может быть ответ на вопросы: «Охватывает ли история 
жизни события жизни? но что такое охват? не важны ли также про-
пуски? Все верификационные критерии становятся ненадежными, и 
мы в самом деле не можем судить о правильности единственного по 
адекватности описания» [Bruner 2004, р. 694]. 

В интервью с Е. Викулиной Б. Михайлов говорит о том, что со-
здание серии «Неоконченная диссертация» (1984–1985) стало «кон-
цом проектов», результатом творческого поиска предыдущих лет.

Началась эпоха Андропова, напряженное время. Стало неинтерес-
но снимать уже обнаженное тело, потому что это оказалось далеко по-
зади, так как не относилось к советской жизни, к нашему существова-
нию. Моя жизнь была другой, и ее хотелось запечатлеть, но этой жизни 

нарратора автобиографии оценку его действий с точки зрения намерений, 
когда, на самом деле, они могли бы быть рассмотрены совершенно иначе. 
В любом случае, рефлексивность само-нарратива (self-narrative) ставит 
проблемы глубокого и серьезного характера, выходящие за пределы ве-
рификации, за пределы аспекта неопределенности (само повествование 
о себе искажает то, что мы имеем в виду), за пределы “рационализации”» 
[Bruner 2004, p. 693]. 

 7 См.: Mikhailov B. Suzi et Cetera. Köln: Walther König Verlag, 2007. 
208 p.

 8 См.: Mikhailov B. and Achenbach M. Boris Michailow = Boris Mikhailov: 
Äussere Ruhe (Drucksache N.F.4). Düsseldorf: Richter Verlag, Kunsthalle Zu 
Kiel, 2000. 87 p.

 9 См.: Mikhailov B. Look at Me, I Look at Water... Or Perversion of Repose. 
Göttingen: Steidl Verlag, 2004. 132 p.

10 См.: Mikhailov B. and Schube I. Boris Mikhailov: German Portraits: 
Braunschweig. Göttingen: Steidl Verlag, 2010. 272 p.

11 См.: Mikhailov B. Diary. Köln: Walther König Verlag, 2016. 430 p.
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было слишком много, ее следовало упаковать, и упаковкой стала игра 
с текстами. Я уже узнал Кабакова, который сделал сопровождающий 
текст частью произведения. Это не его изобретение, уже весь мир этим 
занимался. Мне сразу понравились его работы. Можно сказать, что 
они на меня повлияли. Ты берешь что-то, но не знаешь, почему ты бе-
решь, в этом сложно дать отчет. Должны быть внутренние установки, 
предпосылки, тогда они соединяют тебя с теми или другими. В прин-
ципе, и Булатов влиял, все потихоньку влияли, и они влияли друг на 
друга. Но Кабаков дал отношение анонимности, а у других было важ-
но индивидуальное. Для меня стало важным анонимное, соотношение 
личного и анонимного. Начались игры с тем, что еще можно сделать. 
На что фотографу можно опереться? Русские художники опирались 
на икону, а я – на домашнюю фотографию, которую брал у других из 
их семейных альбомов и потом раскрашивал. Так я получил одновре-
менно и среднего человека, и домашнюю фотографию12.

Б. Михайлову больше был не интересен «средний человек». 
Ему становится интересным отразить свою жизнь, ответить на во-
прос: «Кто я такой?». Здесь вспоминаются слова Сократа: «Я никак 
еще не могу, согласно дельфийской надписи, познать самого себя. 
И, по-моему, смешно, не зная пока этого, исследовать чужое. Поэто-
му я... исследую... самого себя: чудовище ли я... или же я существо 
более кроткое и простое и хоть скромное, но по своей природе при-
частное какому-то божественному уделу?» (Федр, 229 е – 230 а).

В «Неоконченной диссертации» рассказ ведется от лица авто-
ра. В начале нарратива «Агент» (рассказчик, нарратор) предстает 
перед нами как лирический герой – поэт или «составитель речей», 
по Платону. Затем, в результате «духовной беременности», «жажды 
жизни», стремления к творчеству, внутренних и реальных диалогов, 
он становится любителем мудрости – философом13, т. е. человеком, 
согласно Платону14, который «составил свои произведения, зная, в 
чем заключается истина, и может защитить их, когда кто-нибудь 
станет их проверять, и если он сам способен устно указать слабые 
стороны того, что написал, то такого человека следует называть не 

12 Викулина Е. Борис Михайлов – о том, как все начиналось и что 
из этого вышло // Рhotographer.ru. 2008. 31 июля [Электронный ресурс]. 
URL: https://www.photographer.ru/cult/person/3287.htm (дата обращения 
30 августа 2019). 

13 «Вклад в “ЗНАНИЕ” важнее вклада в фотографию» [Mikhailov 1998, 
р. 47].

14 См.: Платон. Избранные диалоги / Пер. с древнегреч. С.К. Апта 
[и др.]; Вступ. ст., коммент. Л. Сумм. М.: Эксмо, 2013. 768 с.
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по его сочинениям, а по той цели, к которой были направлены его 
старания» (Федр, 278 с–d).

Б. Михайлов пишет «свой роман» на обратной стороне найден-
ной незаконченной диссертации15. Тексты и заметки в книге сопро-
вождаются преимущественно парными фотографиями на каждой 
странице. «Фотография в таком варианте становилась не главным 
элементом, а комментарием к тексту, и это уже была не классика, 
а анонимность» [Михайлов 2014, с. 398]. Жанр «Неоконченной 
диссертации» определен нами как оформленный художественный 
нарратив, созданный в документальной стилистике, т. е. некоторые 
события повествования происходили в реальности. «Жажда жиз-
ни, жажда творчества» [Mikhailov 1998, р. 109], а значит мира как 
естественной среды существования героя Б. Михайлова, является 
фабулой (моралью) произведения. Сюжет «Неоконченной диссер-
тации» разворачивается в двойственном ландшафте, что характер-
но для классического нарратива: ландшафте сознания и ландшафте 
действия. 

В «Неоконченной диссертации» (слово «диссертация» в пере-
воде с лат. означает «рассуждение») нарратор использует философ-
ские категории, такие как возвышенное, прекрасное, красивое [красо-
та], хорошее [добро, благо], правда, истина, аморфное [континуум, 
длительность], эпохе16, феномен17, знание, сознание, мир, человек, 
жизнь, катарсис, вульгарное18 [безобразное], бытие, время19, плохое 
[зло, отсутствие блага], низкое [низменное] и др. 

Ландшафт сознания героя связан с окружением Б. Михайло-
ва в 1980-е гг., в котором находились художники Московского 
концептуального круга (И. Кабаков, Э. Булатов, Э. Гороховский, 
Д. Пригов, В. Тарасов и др.), а также коллеги по фотографическому 
цеху («Группа четырех»: А. Слюсарев, В. Тарновецкий, Б. Савельев, 
А. Лопатнюк; фотографы Харьковской школы, литовские и латвий-
ские фотографы (В. Луцкус, А. Шяшкус, Э. Спурис, и др.)). В повест-

15 См.: Принцип Кабакова «о возможной личной надобности...» [Mi-
khailov 1998, р. 71].

16 «Эпохе (философ.) – воздержание от суждения. Это такое состоя- 
ние ума, при котором мы ничего не отрицаем и ничего не утверждаем» 
[Mikhailov 1998, р. 21]. 

17 «Феномен – это не явление чего-то (сущности), а того, что само 
себя обнаруживает, как предмета непосредственно явленного сознанию» 
[Mikhailov 1998, р. 9].

18 «А я и не против вульгарности» [Mikhailov 1998, р. 63].
19 «Нельзя уже эксплуатировать момент. Это уже в старой эстетике. 

Сейчас хотелось бы характеризовать время» [Mikhailov 1998, р. 25].
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вовании присутствуют отсылки к творчеству японского фотографа 
Н. Араки, концепции «решающего момента» А. Картье-Брессона и 
«американцам»20.

К ландшафту сознания мы можем отнести и внутренние диалоги 
либо полемику героя с известными философами (В. Беньямином21, 
Л. Витгенштейном22, А. Бергсоном23), а также с деятелями науки 
и культуры (Л.Н. Толстым, Б. Шоу24, Ю.М. Лотманом25, Л.Н. Гу-
милевым, Г. Рио26, А. Мальро27, Г. Зедльмайером28, М. Бензе29, 
Р. Акутагавой30, К. Абэ, Г. Дунаевым, В. Днепровым31, Крупнером, 
В.И. Лениным), с работами которых Б. Михайлов был ознакомлен.

Герой Михайлова отмечает: «Я окружаю себя частоколом из 
кем-то найденных мыслей» [Mikhailov 1998, р. 11]. На после- 

20 Здесь речь идет скорее всего о группе фотографов «Новая топогра-
фика». Термин “topographics” был введен в оборот куратором Уильямом 
Дженкинсом. Выставка “New Topographics: Photographs of a Man-Altered 
Landscape” состоялась в George Eastman House в 1975 г., где были пред-
ставлены фотографы: Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd und Hilla Becher, 
Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore, Henry 
Wessel jr.

21 «Все стало серым. Мечты стали дорогой по направлению к банально-
сти» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 7].

22 «Границы моего языка означают границы моего мира» [цит. по: 
Mikhailov 1998, р. 11].

23 «Только уникальность явлений может адекватно отражать сущность 
мира» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 59].

24 См.: Б. Шоу о постановке новой пьесы: «Или сейчас или никогда» 
[цит. по: Mikhailov 1998, р. 63].

25 «Искусство голой правды, стремящееся освободиться от всех суще-
ствующих видов художественной условности, требует восприятия огром-
ной культуры» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 43].

26 «Творчество – это приспособление культуры к окружающей среде» 
[цит. по: Mikhailov 1998, р. 59].

27 «Создание фиктивного мира основано на идеализирующей фанта-
зии разума» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 67].

28 «Роль посредника между Богом и людьми переходит от художника к 
интерпретатору» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 153].

29 «Экзистенциальный язык – это язык, выработанный между прозой, 
философией и наукой» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 157].

30 «У меня нет сильной жажды жизни, есть только жажда творчества» 
[цит. по: Mikhailov 1998, р. 109].

31 «Творчество не обращенное к массам, становится глубоко извращен-
ным» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 25].
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дующих страницах он приходит к выводу: «Релятивистский 
мир – мозаичная культура, ну пусть академики – знатоки. Зна-
токи тоже дилетанты и нас много и потому-то дилетантизм (= ка-
лейдоскопичности) становится эстетическим» [Mikhailov 1998, 
р. 65]. Здесь перед нами пример умозаключения героя («концеп-
ция», согласно В.А. Песоцкому), который указывает на фило-
софский вопрос, как современный человек познаёт мир, а также 
на вопрос о социальной идентичности познающего субъекта. 
Б. Михайлов отмечает преимущество дилетантизма (непрофес-
сионализма) в релятивистском мире и указывает на эклектизм 
мышления своего героя.

Ландшафт действия в «Неоконченной диссертации» связан с 
осью повествования «улица – дом». Для Михайлова улица – место 
проявления свободы. «На наших улицах как бы ничего не проис-
ходило. Все было спрятано: сумасшедшие были в психбольницах, 
пьяницы – в вытрезвителях. На улице не было беспорядка. И была 
всеобщая бдительность. Но я чувствовал, что снимать нужно, даже 
если знал, что в карточках ничего особенного не получится32. И когда 
это было возможно, я это делал. Если не для карточки, то для себя, 
для поддержания ощущения своей “свободы”» [Михайлов 2005, 
c. 180–181]. Дом для Б. Михайлова – место внутреннее, интимное, 
безопасное, связанное с семьей – первой женой Мариной, пред-
стоящим рождением сына, матерью Хаимой Марковной и отцом 
Андреем Николаевичем Михайловыми, памятью о предках (аш-
кеназах)33. В «Неоконченной диссертации» дом является местом, 
которое ограничивает свободу героя. Жажда свободы, по Канту34, 
является самой сильной страстью человека. Ограничение свободы, 
очевидно, ведет к бунту либо к войне. Недопонимание целей твор-
ческого поиска со стороны супруги героя приводит к временному 
ограничению свободы его творчества и объясняет появление в кни-
ге изображения другой «беременной телесно» женщины.

32 В. Тупицын в эссе «Солнце без намордника» отмечает, что «сраста-
ние репрезентации с ее другим – с “blind spots” – редкое явление и стрем-
ление придать ему вес реализуется путем увеличения плотности кадра, 
плотности не демографического, а психологического порядка» [Тупицын 
1998, с. 148].

33 Б. Михайлов обращается к исследованию темы национальной иден-
тичности также в сериях: “Look at me, I look at water...” (1998–2000), “Boris 
Mikhailov: German Portraits: Braunschweig” (2010), «Театр военных дей-
ствий» (2013), “Boris Mikhailov. Diary” (2016) и др.

34 См.: Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. СПб.: 
Наука, 1999. 471 с.



250

ISSN 2686-7249  RSUH/RGGU BULLETIN: Literary Theory. Linguistics. Cultural Studies, 2019, no 8

Н.Б. Чех

Дуальность ландшафта сознания героя приводит к появлению 
дихотомии видимости и реальности: «И улицы все чаще видятся 
композициями, которые не несут никакого смысла» [Mikhailov 1998, 
р. 15]; имманентного и трансцендентного: «Я… представил себя Буд-
дой, которого целуют... Она смотрела на кошку» [Mikhailov 1998, 
р. 95]; сомнениям35: «Желание убедить других в истине предполагает 
ее объективный характер» [Mikhailov 1998, р. 69], иронии: «Может 
быть и я когда-нибудь сделаю большую фотографию для всех» 
[Mikhailov 1998, р. 207], надежды: «Современная худож. традиция 
говорит возвышенно о среднем и даже о плохом. И плохое изменив-
шись может спрятаться» [Mikhailov 1998, р. 75]. 

Очевидно, непосредственное восприятие имеет для Б. Ми-
хайлова определяющее значение. «Непосредственное про-зрение 
знает истину посредством незнания (Дзен-буддизм)» [Mikhailov 
1998, р. 65]. Позднее, в эссе «Подытоживание советского»36, Б. Ми-
хайлов возвращается к этому вопросу и отмечает «странное ощу-
щение надуманности образования». Согласно Б. Михайлову: 

Наученность – в какой-то степени ангажированность, а дилентан-
тизм – это «базис». Я часто думаю: фотограф я или художник? Меня 
всё время волнует вопрос перехода одного в другое [Михайлов 2014, 
с. 395]. 

Характеризуя изображения в «Неоконченной диссертации», 
Б. Михайлов отмечает возможность сосуществования различных 
типов людей: 

В этой карточке «человек-экологический» выигрывает у «челове-
ка-технологического», но проигрывает «человеку-созерцательному». 
Есть ещё человек эстетический, этический, политический, социаль-
ный... [Mikhailov 1998, р. 107]. 

В результате рассуждения герой Б. Михайлова выявляет 
принципы «новой фотографичности», таким образом завершая 
круг своих размышлений о фотографической эстетике ХХ в., вы-

35 См. также: Г.С. Дунаев: «...модернизм – это пессимизм, а реализм – 
это оптимизм» [цит. по: Mikhailov 1998, р. 97]; из критики: «Творчество 
художника – антипод истинно человеческого» [цит. по: Mikhailov 1998, 
р. 97]. 

36 См.: Переломные восьмидесятые в неофициальном искусстве: 
Сборник материалов / Ред.-сост. Г. Кизевальтер. М.: Новое лит. обозре-
ние, 2014. 688 с.
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раженной в работах фотографов В. Тарновецкого, А. Картье-Брес-
сона («Ключевой момент»); критиков А. Раппапорта, Р. Барта и др. 
Согласно Б. Михайлову, принципы «Новой фотографичности» 
могут быть сформулированы в следующих тезисах: 1) цель – ха-
рактеризовать время; 2) основная авторская разработка – поня-
тие «серого» [Mikhailov 1998, р. 105]; новая фотография должна 
быть изначально «как бы старой, как бы узнаваемой, как бы уже 
встречаемой» [Mikhailov 1998, р. 103], т. е. типичной (анонимной); 
3) основные эстетические принципы: отсутствие воображения37, 
«карточки» плохого или среднего качества38, множественность, 
повторяемость, дискретность, «преимущество повествовательно-
го», «чужая неоконченность» [Mikhailov 1998, р. 3] [анонимность 
другого], «принцип тихого подстраивания» [Mikhailov 1998, р. 49], 
исключение события39, «обычное как данное» [повседневное как 
истинное], «пограничное сознание» [трансцендентальное]40, «за-
ведомо частное “элементарное фотографическое переживание”» 
[Mikhailov 1998, р. 23] [экзистенция]; «непосредственное про-зре-
ние»41 [трансцендентное], зрительное раздражение42.

Философские нарративы (философемы) в книге Бориса Ми-
хайлова «Неоконченная диссертация» и других его сериях стро-
ятся на основе оппозиций: жизнь – творчество, момент – время, 
Харьков – Москва (Берлин), старая эстетика – новая эстетика, пло-
хо – хорошо43, катарсис – эталонный поток44, русское – еврейское45, 

37 «А это и может расцениваться как max культуры, max эстетическо-
го» [Mikhailov 1998, р. 27].

38 «Не важно как указывать. Важно указать во-время» [Mikhailov 1998, 
р. 75]; «Min творческих усилий = Max эстетического удовлетворения» 
[Mikhailov 1998, р. 51]. 

39 Речь идет об отказе Б. Михайлова использовать концепцию 
А. Картье-Брессона «Ключевой момент». См.: [Mikhailov 1998, р. 25].

40 «Пограничное сознание возможность касания неизвестного знания» 
[Mikhailov 1998, р. 73].

41 «Непосредственное про-зрение знает истину посредством незнания 
(Дзен-буддизм)» [Mikhailov 1998, р. 65]. 

42 «По гештальтпсихологии художественное произведение вызывает 
зрительное раздражение, следующее друг за другом в некоторой последо-
вательности» [Mikhailov 1998, р. 19].

43 «Черное это плохо, белое – хорошо» [Mikhailov 1998, р. 105].
44 «Не благородный, всепрощающий, очищающий катарсис, а введение в 

эталонный поток, выход из которого у каждого свой» [Mikhailov 1998, р. 51].
45 «Из рассказа сотрудницы: “Русские должны быть с русскими, евреи 

с евреями”» [Mikhailov 1998, р. 91].
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запрет (табу, закон) – свобода, советское (коммунальное, со-
циальное) – личное (индивидуальное), эротическое влечение 
(эрос) – разум, Со-знание – Знание46, видимое – невидимое, безо- 
бразное – прекрасное, комическое – трагическое, хаос – космос, 
Со-Бытие – вечность и др. Эти категории находятся у Михайлова в 
непрерывном становлении и перетекании друг в друга. 

Преодоление оппозиций, т. е. возникновение нового качества 
на основании количественного накопления предыдущего, является 
сутью диалектического подхода, основоположником которого был 
Сократ47. Античная философия рассматривала всякое развитие, 
согласно А. Ф. Лосеву, не исторически, а систематически. «Систе-
матическое же развитие как иерархийное восхождение от низшего 
к высшему, т. е. от низших форм материальной вещественности к ее 
высшей уже космической форме и – обратно» [Лосев 2000b, с. 213]. 
Материя в античности, согласно А. Ф. Лосеву, является только 
потенцией, необходимостью. «Настоящую действительность антич-
ность находит только в вещах и телах, т. е. в так или иначе сформиро-
ванной материи» [Лосев 2000a, с. 787]. Материя тела, очевидно, не 
есть само тело, но тело есть всегда некоторого рода индивидуаль-
ность, носитель разного рода свойств и качеств. Тело вещи является 
в античности носителем признаков, однако «вовсе не является также 
суммой всех признаков вещи» [Лосев 2000a, с. 787]. Всякая реаль-
ная вещь, а следовательно всякое ее реальное тело, никогда ни есть 
что-либо целиком неподвижное и во всех отношениях устойчивое.

Тождество выражаемого и выражающего моментов – основ-
ной принцип античной эстетики. В работах Б. Михайлова выра-
жаемое и выражающее (Жизнь – Творчество, Время – Вечность, 
Прекрасное – Безобразное, Благо – Ничто, Природа – Свобода, 
Жизнь – Смерть, Материя – Дух и другие категории) также не раз-
делены. В первоединстве они даны в виде неделимой точки, т. е. в 
абсолютном единстве, а в материи они даны в виде континуума, что 
сближает его творчество с творчеством античных авторов. Конти-
нуум у Б. Михайлова является неопределенным, неустойчивым 
становлением, в котором нельзя отделить одну точку от другой и 
в котором каждая точка есть лишь потенция другой точки. По этой 
причине все точки такого становления являются запредельными, 
т. е. «взаимно абсолютно внеположны», по А.Ф. Лосеву. 

46 «СоЗнание – это единичное знание как бы одного человека, а 
Знание – это коллективное, общее… сюда входит и неизвестное будущее 
знание» [Mikhailov 1998, р. 73]. 

47 Сократ называл себя поклонником различения и обобщения (Федр, 
266 b), тех, кто обладает этой способностью, он называл диалектиками.
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Рассматривая первый и другие планы изображений Б. Ми-
хайлова, зритель зачастую сталкивается с непреодолимыми труд-
ностями в восприятии его произведений. В эссе «Блеск и нищета 
фотографа» Р. Арнхейм говорит о том, что сложность в восприя-
тии фотографии связана с психологическими закономерностями: 
«Во-первых, психика человека организована таким образом, что 
она приспосабливается к пониманию целого, а чтобы постичь де-
тали, ей нужно время; во-вторых, всякий элемент, выхваченный из 
контекста, меняет свою природу и обнаруживает новые свойства» 
[Арнхейм 1994, с. 136]. 

Согласно И. Кабакову48, новая вещественная предметность 
проявляется на перекрестье 1) перелистывания листов альбома, 
что воспроизводит непрерывность, временной поток, и 2) завер-
шенности, абсолютной и полной значимости, схватываемости изо- 
бражения отдельного недвижимого листа альбома. Б. Михайлов 
обеспечивает баланс указанных начал, выполняя требования к аль-
бому, определенные И. Кабаковым и художниками Московского 
концептуального круга, такие как: 1) лист альбома содержит изо- 
бражения (графические и/или фотографические изображения) и 
2) паспарту, что создает глубину внутреннего пространства. Содер-
жание каждого листа альбома Б. Михайлова считывается отдельно, 
в результате сохраняется «единичность», «дискретность» каждого 
листа. Характерными чертами картинок в альбоме Б. Михайлова 
являются 3) однотемность или однотипность, узнаваемость кар-
тинок в ряду, а также 4) «скандальная простота» и примитивность 
картинки и др.

Таким образом, континуальность (плавное перетекание эле-
ментов и/или изображений из одного в другое) и дискретность 
(единичность) отдельных листов приводят в работах Б. Михайлова 
к становлению новой вещественной предметности, что зачастую 
вызывает трансгрессии в сознании зрителя и ведет к преодолению 
барьера привычности. Указанные принципы являются, по нашему 
мнению, основными эстетическими принципами его творчества и 
используются Б. Михайловым в «Неоконченной диссертации», а 
также в других фотосериях и выражаются с помощью различных 
художественных приемов, таких как: 1) использование длительной 
выдержки; 2) использование метода наложения кадров (пленок) 
и монтажа парных изображений; 3) использование чужой (ано-
нимной) фотографии; 4) комбинирование текстов и изображе-
ний; 5) раскрашивание изображений анилиновыми красителями; 

48 См.: Кабаков И. 60–70-е: Записки неофициальной жизни в Москве // 
Wiener Slavistische Almanach. Wien: Sonderband 47, 1999. 267 с.
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6) раскрашивание изображений цветными карандашами и фло-
мастерами; 7) искусственное «состаривание» фотографий (серая 
тональность, сепия, ч/б); 8) разрыв, процарапывание, потертость 
фотографических изображений; 9) использование скрин-шотов с 
экрана телевизора; 10) использование «глитч-арта»; 11) исполь-
зование панорамной съемки; 12) постановка в кадре мизансцен 
и использование «театрального» реквизита (ready-made) и др. 
Палимпсест, наслоение различных, зачастую противоположных, 
смыслов в одном кадре, у Б. Михайлова приводит в результате к 
появлению нового качества изображения.

В эссе «Блеск и нищета фотографа» Р. Арнхейм отмечает:

В периоды, когда чувство формы и представление об искусстве, 
как о воплощении идей, уступает дорогу реалистическому копи-
рованию ради копирования, мы сталкиваемся с произведениями, в 
которых несоответствие между формой и предполагаемым значением 
производит отвратительное или нелепое впечатление [Арнхейм 1994, 
с. 139]. 

В эссе «О природе фотографии» Р. Арнхейм указывает на 
возникновение в последней трети ХХ в. интереса к фотографии, 
связанной «с неестественностью производимых съемок и созна-
тельным использованием ее для символической передачи образов 
и сюжетов» [Арнхейм 1994, с. 124]. Р. Арнхейм выделяет появле-
ние в фотографии этого периода сюрреалистических признаков, 
основанных прежде всего на иллюзиях, и откровенном взгляде на 
фотографию как на обнажение, что мы можем наблюдать в таких 
фотосериях Б. Михайлова, как «Я не я. В поисках героя»49 (1992), 
«Если бы я был немцем» (1994), «История болезни» (1997–1998), 
“Wedding”50, “Look at me, I look at water...” (1998–2000), «Футбол» 
(2002), “Boris Mikhailov: German Portraits: Braunschweig” (2010), 
“Boris Mikhailov. Diary” (2016) и др.

Б. Михайлов отождествляет физическое тело с «социальным 
телом», которое является принципом построения его миропорядка 
(космоса). Эротическое влечение возникает у героя Б. Михайлова 
на основе влечения к другому «Со-знанию», т. е. разуму. Героя 
Б. Михайлова интересует подлинное Знание, содержащееся в 
подлинном Бытии. А значит, его космос является подвижным, пла-
стичным (становящимся) и разумным одновременно. 

49 См.: Mikhailov B. I am Not I. London: Morel Books, 2015. 64 p. 
50 См.: Mikhailov B. The Wedding. London: Morel Books, 2010. 58 p.
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В завершение нашего рассуждения приведем еще одно выска-
зывание51 – философему неизвестного (анонимного?) автора в 
«Неоконченной диссертации» о сознании:

Внутри СО-ЗНАНИЯ – классическое манипулирование эле-
ментов и штампов [...] знания между собой посредством катарсиса. 
Главной целью которого является [«является» зачеркнуто] – связать 
современное с известными архетипами [«современное с известными 
архетипами» подчеркнуто], вызывая ощущение, близкое к религиоз-
ному миропониманию [цит. по: Mikhailov 1998, р. 73].

На той же странице автор отмечает:

«Пограничное СО-ЗНАНИЕ» это [«это» зачеркнуто] связанное 
как бы с переферическим зрением (смотришь вперед (видишь глав-
ное, известное, понятное и т. д.), а видишь еще и сбоку) и фиксируешь 
именно это боковое (Туманное сразу не ясное для чего) что и является 
возможностью касания [«касания» подчеркнуто] НЕИЗВЕСТНОГО 
ЗНАНИЯ [Mikhailov 1998, р. 73].

В этих двух фрагментах текста со всей очевидностью прояв-
ляется использование Б. Михайловым эстетических принципов 
постмодернизма, таких как свобода изобретать новое, языковая 
игра, дискретность, плюрализм аргументации, парадоксы и пара-
логизмы, «аффективная напряженность» и «умножение либиди-
нальной силы». 

Утрата доверия к метанарративам52 приводит Б. Михайлова к 
созданию «малых нарративов». Великие легитимирующие мифы 
модерна «о человеке как героическом деятеле», освободившем себя 
через познание, и «о духе», как последовательном развертывании 
истины, балансируют в «Неоконченной диссертации» с пред-
ставлениями о «среднем человеке» и «естественными законами». 
«Героический деятель» у Б. Михайлова – всё тот же «испуганный 
герой», который пытается выйти за рамки обыденности и рациона-
лизировать свои действия. Поиск истины сводится у него к пост-
модернистской «результативности»: «Правда – это ставшее моим» 
[Mikhailov 1998, р. 51].

51 В цитируемых фрагментах текста сохранены авторская лексика и 
пунктуация.

52 См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна / Пер. с франц. 
Н.А. Шматко. М.: Ин-т экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 
1998. 160 с.
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Подытоживая, следует отметить, что в фотосерии «Неокончен-
ная диссертация» автор ставит философские вопросы, касающиеся 
проблемы человека (природы человека, его сознания, свободы 
творчества, человека и общества и др.). Для создания индивидуаль-
но-типических художественных образов Б. Михайлов использует в 
книге сочетание фотографических изображений и философем как 
обыденного, так и теоретического уровня, которые присутствуют в 
форме суждений либо умозаключений главного героя, автора и дру-
гих действующих лиц. Несмотря на то что понятие философского 
нарратива было определено в философском дискурсе сравнительно 
недавно, структурно-нарративный анализ фотосерии «Неокончен-
ная диссертация» позволил: 1) изучить социокультурный контекст 
творчества Б. Михайлова в первой половине 1980-х гг.; 2) выявить 
и проанализировать философские основания его творчества, такие 
как диалектика, моральная философия, философская антрополо-
гия и эстетика постмодернизма; 3) выявить и проанализировать 
основные эстетические принципы его творчества (плавное пере-
текание одного элемента изображения в другое, континуальность; 
и одновременно прерывность, дискретность); 4) выявить художе-
ственные приемы Б. Михайлова. 

Для Б. Михайлова 1970–1980-е годы были попыткой вывести 
фотографию различными способами в поле культуры с помощью 
вирирования, раскраски, работы с текстами, метода параллельных 
ассоциаций и др. Стремление к разрушению (деконструкции) 
традиционной художественной формы посредством различных ху-
дожественных приемов приводит к созданию Б. Михайловым кон-
цепции «новой фотографичности», а также первых рукодельных 
альбомов – «книг художника», а затем фотокниг, что и определило 
характер его творчества в 1990–2010-е гг. 
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Аннотация. В данной статье рассматриваются образы «доброго 
зла», выявляемые автором в позднесоветских сказочных анимацион-
ных фильмах. Представление о «добром зле» во многом определяет 
их сюжет и связано с понятием «культурного героя», в частности с 
советскими «трикстерами», осознанно «нарушающими правила», 
действующими вопреки общепринятым нормам поведения. На мате-
риале трех детских мультипликационных фильмов автор раскрывает 
характер этических отношений, выстраиваемых в позднесоветском 
художественном тексте, делая акцент на понимании «добра» и «зла» 
через категории «должного» и «сущего» в культуре, и предлагает осо-
бое понятие «доброго зла» для описания поведения главных героев как 
его представителей. Через моделирование этически сложных ситуаций 
мультипликационные фильмы создают представления (показанные ал-
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Abstract. This article is a research into the late soviet culture, dedicated to 
the issue of the cultural heroes and the image of the “kind evil”. The examples 
given are three cartoons, and the author attempts to show the ethical structures 
and images in those movies, using categories of “ideal” and “factual” values. 
The accent is put on the figure of cultural heroes, which are interpreted by the 
author as “soviet tricksters” and on how that heroes behave themselves during 
the complicated ethical situations. In the author’s opinion, in those cartoons 
we can find not only some examples of the fictional worlds and some (fictional) 
messages from the animators to the audiences, but we can also suppose what 
was the sustainable scenario of the behavior and thinking about those situa-
tions in the late soviet society (at least for the “intelligentsia”). The fictional 
world shows the contradictory values in that historical period, according to 
the article.

Keywords: late soviet period, animation, fairy tale, ethics, ideal, factual, 
possible worlds, kind evil, trickster

For citation: Demkina, A.V. (2019), “The ‘Kind Evil’ in the late Soviet 
animated fairy tale movie”, RSUH/RGGU Bulletin. “Literary Theory. Linguistics. 
Cultural Studies” Series, no 8, pp. 259-272, DOI: 10.28995/2686-7249-2019-8-
259-272

Введение

Советская анимация отличается огромным разнообразием со-
держания и формы, связанным со значимыми социокультурными 
установками, сложными этическими ситуациями, с представлениями 
о лучшем, должном, идеальном. Анимация, мультипликация, вы-
ступает в качестве своего рода притчи, причем послания, содержав-
шиеся и содержащиеся в фильмах, имели особое значение как для 
разнообразных советских зрительских аудиторий, так и для самих 
мультипликаторов. Об этом говорит, в частности, и сегодняшняя 
ностальгия по поводу советского анимационного кино [Кукулин, 
Липовецкий, Майофис 2008; Кривуля 2012; Кривуля 2002; Лот-
ман 1998]. Среди этого многообразия идей, образов – выявляемая 
мною идея «доброго зла», представляемая в виде изображаемых 
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неидеальных, «неправильных» в контексте официальных и обще-
принятых рамок, фактически – отрицательных героев, которые, 
тем не менее, представляются для зрителя в качестве совершаю-
щих наиболее «правильные» поступки, должны стать объектом 
зрительских симпатий (вызываемых через различные визуальные 
и сюжетные маркеры).

Цель этой статьи – показать особенности позднесоветской 
мультипликации как пространства публичного высказывания и 
конструирования этических норм. В фокусе статьи оказываются 
образы главных героев художественных текстов, позволяющие 
раскрыть понятие «доброго зла» и увидеть его функционирование. 
Это предполагается рассмотреть на примере трех мультфиль-
мов: «Шиворот-навыворот» (Н. Лернер, 1981), «Чертенок № 13» 
(Н. Лернер, 1982) и «Маленькая колдунья» (Г. Сокольский, 1991). 
Все примеры стоит назвать уже на сегодняшний день «классикой» 
советской анимации, причем адресованной изначально массовым 
аудиториям, как детям, так и взрослым, – как правило, учитыва-
ющимся как часть «семейной» аудитории транслируемых по теле-
видению мультфильмов. Эти произведения представляют собой, 
безусловно, не единственный случай, когда мы сталкиваемся с об-
разами «доброго зла» в советской анимационной культуре, но меня 
заинтересовали именно эти герои – как заведомо «демонические», 
содержащие не только и не столько внутритекстовые, ситуативные 
характеристики как «отрицательного», «злого» героя, но и связан-
ные с традиционными образами «зла» в культуре.

Концептуальная рамка моей статьи – понятия позднесовет-
ского [Каспэ 2018, Юрчак 2014] (необходимое понимание истори-
ко-культурного контекста), «советского трикстера» [Липовецкий 
2009] и понятия «должного» и «сущего», анализ которых можно 
найти в работе И.Г. Яковенко и А.А. Пелипенко [Пелипенко, Яко-
венко 1998], применительно к более общей проблематике.

Я применяю категории «должного» и «сущего» к принципиаль-
но иному, значительно более позднему, чем в цитируемом иссле-
довании, контексту. «Должное», как то, что является фактически 
идеалом для индивида в культуре (модерной, в нашем случае), 
предполагает ориентирование на это поведение/образ индивида, 
норму. «Сущее» же – это фактическая норма, сложившаяся в дан-
ном сообществе, коллективе или, если говорить о более широких 
кругах, например, нации [Пелипенко, Яковенко 1998, c. 318–331]. 
«Различие между сакральным должным и нормой, имманентной 
культурной реальности, принципиально и неустранимо. <…> Нор-
ма – это “здравый смысл” культуры. Должное – ее идеал» [Пели-
пенко, Яковенко 1998, с. 320].
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Заметим, что при этом «в манихейской парадигме оно посто-
янно находится под угрозой инверсионного опрокидывания. <…> 
Резкие инверсионные пароксизмы состоят в том, что мир добра, 
мир зла и репрезентирующие его социальные формы меняются 
местами» [Пелипенко, Яковенко 1998, с. 321]. Такого рода «пере-
вертыши» и перемена мест – одна из заинтересовавших меня осо-
бенностей мультфильмов, о которых пойдет речь ниже.

С данной концепцией смыкаются теории «возможных миров» 
в литературе1 – содержащих собственные «вымышленные» эти-
ческие системы, но в то же время включенных и в общекультур-
ные представления о возможном, допустимом и предписанном. 
В энциклопедии «Гуманитарные технологии» это понятие (воз-
водимое обычно к Г. Лейбницу; впрочем, упоминаемое даже зна-
чительно ранее) трактуется как «понятие философского дискур-
са, фиксирующее мыслимые состояния бытия, альтернативные 
наличному»2. Здесь мы имеем дело с художественным (фикцио- 
нальным, фантастическим, воображаемым) миром, в структуре 
которого «выделяют актуальный мир, воспринимаемый героя-
ми произведения как реальный, или миры, которые зависят от 
отдельных героев повествования, от того, во что они верят, о чем 
мечтают, что предвидят или представляют себе» [Новикова 2013, 
с. 138]. Сравним это положение с представлением о «вторичной 
условности», как ее понимает Е. Ковтун: «“явный” вымысел – по-
вествование о необычайном, о том, что не имеет непосредствен-
ных аналогов в реальной действительности» [Ковтун 1999, с. 32]. 
Нельзя не отметить, что вторично условное «фантастическое» и 
«возможное»3 – как ни странно, смежные понятия: то, чего нет 
в действительности, может выступать в роли актуального мира 
для героя.

И это любопытным образом пересекается с работой категорий 
«должное – сущее». Ведь герои (как, впрочем, и реальные люди, 
но мы не будем углубляться в проблему «реальности» возможных 
миров вне художественного контекста) могут следовать некоторым 
установкам, связанным как с «возможным» [Эпштейн 2001], так и 
невозможным в наличной действительности, считать реальным то, 

1 См.: Можейко М.А. Возможные миры // Гуманитарная энциклопе-
дия: Концепты [Электронный ресурс] / Центр гуманитарных техноло-
гий, 2002–2019 (последняя ред.: 23.04.2019). URL: https://gtmarket.ru/
concepts/6916 (дата обращения 25 августа 2019).

2 Там же.
3 Первично условным будет, в принципе, любое литературное описа-

ние реальности, так как оно субъективно-художественно.
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что для других им не является. В категории «возможного мира», 
таким образом, заключена не только попытка осмыслить извечный 
философский спор о том, насколько объективно или субъективно 
восприятие реальности, но и в том числе проблема субъективности 
этических установок. Категория советского трикстера, которая по-
дробно рассматривается в работе М. Липовецкого, позволяет опре-
делить место героев-«нарушителей» в рассматриваемых сюжетах. 
Понятие «трикстер», конечно, весьма часто используемо, а потому 
стало уже несколько заезженным при осмыслении таких отклоне-
ний, нарочито, осознанно «неправильного» поведения (примеры 
которого в контексте конструируемых миров мы увидим), однако 
я не могу избежать его упоминания и стремлюсь при этом не упро-
стить объект исследования.

Итак, поставленный к источникам вопрос – об этической норме, 
«должном» и «сущем», репрезентируемых в мультипликационных 
фильмах, показанной зрителю сказке-притче.

«Доброе зло»: особое поведение героя
в обыденных обстоятельствах

Сосредоточимся на первом мультфильме в этом кукольном 
мини-сериале – «Шиворот-навыворот» (1981) (само название 
говорит про «переворачивание» ценностей). Здесь показана ска-
зочная школа, где ведется обучение чертей, где «все не как у нас, 
шиворот-навыворот». И учат их, естественно, «плохому», т. е. 
буквально, как сделать «мелкую пакость», как навредить ближне-
му. Причем приветствуется поведение, в «реальном» обществе за 
кадром осуждаемое4.

При этом сохраняются «естественные» социальные роли, иерар-
хия. Старший черт в любом случае лучше владеет магией, и послед-
нее слово всегда за ним. Однако один из героев – «неправильный», 
даже номер у него говорящий (а ученики пронумерованы вполне в 
антиутопических традициях), символически намекает на неудачу, 
невписанность в обыденный мир – 13. Поведение Чертенка № 13 
выпадает из требуемого, «должного». Он отказывается совершать 
зло, стремится быть добрым к ближнему (маме, другу-дракончи-
ку, новенькой девочке-чертенку), попадает из-за этого в нелепые 
в рамках данного «возможного мира» и сообщества ситуации. 

4 Во втором мультфильме даже возникает табличка: «Авторы фильма 
предупреждают зрителя, что они категорически не согласны со школьной 
программой, принятой у чертей».
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Впрочем, как истинный «трикстер»5 (при, казалось бы, наивности 
героя и неуверенности в себе, выражаемой в сбивчивом высказы-
вании мыслей, дрожащем голосе), Чертенок однажды использует 
это «должное» в выгодном для себя направлении: взрывая улику, 
доказательство, что он не выполнил задание.

«Оттеняющую» функцию выполняет другой чертенок, кото-
рому в выполнении заданий свойственна прилежность, – причем 
она выступает как негативный маркер. Если некоторые ученики 
пытаются понять, что от них хотят, либо не приемлют соверше-
ние «мелкой пакости», в случае главного героя, то Чертенок № 44 
оказывается максимально послушным, а следовательно, одним из 
«злых» героев (которого учитель, озвученный В. Басовым, с иро-
ничной, гротескной интонацией, конечно же, хвалит).

Существенный вопрос: что показано в мультфильме – дей-
ствительно отдельный «возможный мир» или же притча о мире 
реальном, некий обучающий «от противного» аллегорический 
сюжет? Пока оставим этот вопрос неразъясненным. Однако надо 
указать, что от этого будет зависеть понимание мультфильма как 
«фантастического» текста или же как «аллегорического» [Тодо-
ров 1999].

Второй мультфильм («Чертенок № 13», 1982) построен схожим 
образом. Есть «должное», предлагаемое старшим чертом-учителем 
в качестве идеала любви. И есть представление «13-го» о добре и 
зле; о любви и дружбе. «Как же он будет жить?» (удивление учите-
ля по поводу возможности дружбы черта и маленького дракончи-
ка) – так показана точка напряжения между «должным» и «сущим» 
в понимании разных героев.

Заметим, что формально 13-й Чертенок – нарушитель нормы, 
коллективных установок и конвенций, предлагаемых учителем в 
качестве «должного» и одновременно данных в качестве привыч-
ного, «сущего», общепринятого. Однако исходя из представлений 
о ценности личности, индивидуалистского и гуманистического 
мировоззрения, а также в ситуации попросту позиции централь-
ного героя, «13-й» оказывается более правым, этическим ориен-
тиром для зрителя, неким «ангелом среди чертей» (на подобную 
ассоциацию-оксюморон влияют и визуальные маркеры: от «воз-
веденных вверх» мечтательных глаз куклы, играющей персонажа, 
до буквального полета в мечтах во второй части; и подаренные им 

5 М. Липовецкий, описывая «архетип трикстера», указывает, что 
одна из черт героя-трикстера – способность «вмещать противоположные 
культурные элементы, порождая гибриды и компромиссы, столь востре-
бованные в советской культуре» (см. [Липовецкий 2009]).
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девочке-чертенку крылья). Следует отметить, что, несмотря на 
происхождение образа черта из христианского контекста, включая 
апокрифы, в секулярном советском контексте более значимым, чем 
условная символика (рожки, хвосты и т. п.), становится скорее то, 
что явлено в сюжете из начала 1980-х гг., т. е. взаимоотношения 
героев, социальная иерархия, значимость личных переживаний 
и поступков главного героя.

«Должное» для учителя не соответствует «должному» для 
чертенка. «Сущее» же – ориентирование на иерархию и коллектив, 
прилежность в совершении зла – отвергается главным героем. Лю-
бопытно соотнести это по крайней мере с часто декларируемым в 
текстах как описываемой эпохи, так и исследователей представле-
нием о ценности коллективного в советском обществе – и отходом 
от этой установки именно в позднем СССР.

Торжество «доброго зла»

Третий мультфильм («Маленькая колдунья») снят значитель-
но позже, он совмещает рисованную технику и «перекладку»6. 
Однако несмотря разницу в 10 лет, на мой взгляд, производимое в 
нем общее этическое высказывание состоит из сходных элементов. 
Как и в примере выше, мы рассмотрим, что выступает идеалом для 
разных героев, а что является «нормой» в возможном мире, вооб-
ражаемом обществе, или репрезентации общества в мультфильме, 
если считать, что ее можно выявить.

Мультфильм снят по детской авторской сказке О. Пройслера 
(Германия, 1957 г.). Существуют, между прочим, и другие экра-
низации, переводы, диафильмы по мотивам сказки, однако меня 
интересует именно этот пример, независимо от их влияния на 
него. Здесь мы имеем дело с двойной интерпретацией – важен 
как перенос текста в другую культуру при переводе, так и переход 
между разными медиа (литература – мультипликация). Заметим, 
что сказка может быть названа «формульной», типичной – сюжет 
про школу волшебников популярен у авторов фэнтези и у самого 
Пройслера присутствует, например, в сказке «Крабат, или Легенды 
старой мельницы». Однако мы имеем дело не только с «типичным» 
сюжетом, но и, безусловно, с так называемым трансфером [Эспань 
2018], т. е. переносом текста в другую культурную среду с измене-
нием смысла, смещением акцентов.

6 См.: «Аниматор.ру» [Электронный ресурс]. URL: http://www.animator. 
ru/ (дата обращения 25 августа 2019).
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Здесь необходимо небольшое отступление: как для авторских, 
так и для народных сказок можно выявить некоторые общие «моти-
вы», складывающиеся в целостную канву сюжета (об этом пишет 
В. Пропп, ссылаясь на А.Н. Веселовского [Пропп 2001, с. 14–19]). 
Невозможно однозначно выстроить структуру мультфильма, но 
мне интересны как раз такого рода «мотивы» и функции отдельных 
героев. 

Визуальный образ главной героини, Маленькой колдуньи, не 
вызывает мысли о «злой ведьме», которая может сотворить что-то 
вредное. Поскольку она, во-первых, «маленькая» (младшая, «ре-
бенок» 127 лет, ведьмы ведь живут долго), постоянно улыбается, 
сочетает черты классической «мультяшной ведьмы», носящей пла-
тье с фартуком и полосатые носки, и комической девочки-неряхи, 
гротескной доброй героини (что дополняется «смешным» одновре-
менно высоким и хриплым голосом). Конечно, это моя субъектив-
ная трактовка, но можно найти ей подтверждение и в некоторых 
других визуальных элементах, знаках и поведении героя. Даже 
цвет кожи героини – розовый, в отличие от бледных однозначно 
«отрицательных» остальных ведьм. Как и в прошлом примере, 
«традиционно злое» не полностью совпадает с его визуальным об-
разом и локализацией в сюжете.

Важно разграничение видов «зла», которых в данном примере 
немало. Здесь меня больше интересует именно визуальное про-
явление поведения героев (куклы в прошлом примере обладали 
куда большей визуальной условностью), а не только их ценности 
и роли-функции в мультфильме. Однако даже если принять за 
допущение, что ведьма – это «зло», то мы можем выявить, как 
минимум, три разновидности зла в мультфильме, а именно: зло 
«абсолютное» («злое»), сильное, т. е. старшие ведьмы; зло чело-
веческое – которое можно сделать добрым, например, с помощью 
магии, позволяющей «воспитать» злодея (возница, лесничий 
и др.), даже если он не желает слушать героиню; и последнее – зло 
«доброе», т. е. такое, как сама героиня, которая вершит справедли-
вость, решает, как должны поступать люди, и побеждает главную 
ведьму и других посредством их же магии. На другом полюсе 
находится «абсолютное» же добро – детишки, друзья Маленькой 
колдуньи; старушки, которым она помогает; продавец магазина, 
где она покупает новую метлу.

Тетушка7 и верховная ведьма испытывают на себе насмешку и 
обиду не только со стороны главной героини, но и со стороны ани-
маторов: гротескно вытягивающиеся уши, чтобы что-то услышать 

7 Типичный «вредитель» по В. Проппу.
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или подслушать, длинные когти, отсутствие зубов или, напротив, 
острые «драконьи» зубы – это все оказывается признаками «злого 
зла». (Впрочем, помимо этих героев мультфильм имеет еще одно 
выраженное эстетическое изображение «злого зла» – часы с чертя-
ми в виде готического собора, змеи, земноводные и т. п. атрибуты 
сказочного «ведьминского» мира.)

Неоднозначен герой-ворон, «волшебный помощник» (или 
«чудесный помощник» [Пропп 2001, с. 11–12]8) Абрахас. Он 
утверждает, что «если ты хочешь стать хорошей ведьмой, надо 
учиться добру». Таким образом, он, будучи примерно тем же, 
что сверчок для Пиноккио или Буратино, предлагает Маленькой 
колдунье вести себя как раз не в рамках «должного» для ведьмы, 
зато по совести. Нельзя не заметить сходство модели поведения 
колдуньи с поведением «трикстера» в условной магической 
школе из первого примера, т. е. героя, который не вписывается в 
рамки, переосмысливает норму, устанавливает свои порядки. При 
этом усложняет конструкцию ее принадлежность к традиционно 
«злым» ипостасям – романтизированные образы ведьм и чертей, 
конечно, возможны, но они все равно маркируются как некие 
«темные» силы. Однако, нарушая правила «ведьминского», или 
«демонического», общества, герои оказываются в позиции, вы-
годной для зрительского сочувствия (что, конечно, не может не 
напомнить литературные приемы романов-антиутопий9). Хотя, 
в отличие от Чертенка, у девочки-ведьмы значительно больше 
возможностей для проявления своего видения добра и зла, она 
обладает как минимум поддержкой ворона и детей, которые по-
ложительно оценивают ее добрые поступки и волшебные фокусы. 
Торжество Маленькой колдуньи над всеми «старшими» ведь-
мами в мультфильме трактовано как окончательная победа над 
«злым злом» даже на визуальном уровне – возникает характерная 
метафора (поверженного) дракона. Такого рода всесильность 
положительного героя весьма показательна. Не следует считать 
это единственной причиной, но стоит вспомнить, что автором 
сценария мультфильма был Г. Сапгир, известный не только как 
детский автор, но и как значимый участник в жизни советской 
диссидентской культуры.

8 Здесь Пропп ссылается на Анти Аарне, приводя именно этот термин, 
но «волшебный» – более устоявшаяся версия.

9 См., например, [Walsh 1962].
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Заключение

«Позднесоветское» для меня – скорее некоторое искомое зна-
чение, способ конструирования реальности, который вырисовыва-
ется через выявление устойчивых установок в культурных текстах. 
Этическая «шкала», разграничение героев в структуре текста 
позволяют нам увидеть сложность позднесоветского мира. Логика 
поведения героев почти несводима к бинарным оппозициям. Фак-
тически предлагается конструкция относительности этики – сю-
жеты-перевертыши, где герои – «отрицательные по традиции», но 
с определенными акцентами на признаках «лучшего из зол». Есть 
ситуации, когда одно и то же поведение одобряемо и осуждаемо.

Вспомним понятие нормы по Ю.М. Лотману, вводимое им в 
контексте «семиотики поведения»:

Подобно тому, как нормы языка реализуются и одновременно 
неизбежно нарушаются в тысячах индивидуальных говорений, груп-
повое поведение складывается из выполнений и нарушений его в си-
стеме индивидуального поведения многочисленных членов коллекти-
ва. Но и «неправильное», нарушающее нормы данной общественной 
группы поведение отнюдь не случайно. <…> Более того, норма и ее 
нарушения не противопоставлены как мертвые данности. Они по-
стоянно переходят друг в друга. Возникают правила для нарушений 
правил и аномалии, необходимые для нормы. Реальное поведение че-
ловека будет колебаться между этими полюсами. При этом различные 
типы культуры будут диктовать субъективную ориентированность на 
норму (высоко оценивается «правильное» поведение, жизнь «по обы-
чаю», «как у людей», «по уставу») или же ее нарушение (стремление к 
оригинальности, необычности, чудачеству, юродству, обесцениванию 
нормы амбивалентным соединением крайностей) [Лотман 1992].

Исходя из выявленных мною изображений взаимоотношений 
и поведения героев, можно задать не обозначенные напрямую 
оппозиции «нормативного», «полюса», такие как «честность – 
подлость» или «коллективное – индивидуальное», т. е. относитель-
ные, историчные категории, причем особенно важные для периода 
создания мультфильмов.

Попробуем теперь ответить на поставленный вопрос, каков 
«возможный мир» мультфильмов. На мой взгляд, в фантастиче-
ское вписаны главным образом сами герои и их «эстетика», сим-
волы и знаки, но не логика действий в целом. Референтами, как 
правило, выступают вполне «реальные» люди и социальные роли 
(например, «наставник – ученик»), сказка учит определенному 
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отношению к норме и иерархии (конечно, оставаясь сказкой, иг-
рой). Собственно «фантастическое», необычайное больше явлено в 
«Маленькой колдунье», поскольку героиня не просто обладает ма-
гическими способностями, применимыми в учебном классе и дома, 
а постоянно показывает их в виде игр, существ, полетов – причем 
эта магия не объясняется, существует сама по себе, а не только для 
изображения этически сложных ситуаций.

Принципиальным вопросом остается необходимость опреде-
лить, свойственно ли именно данному периоду (1980–1991) опи-
санное противопоставление «коллективного» и «индивидуально-
го» понимания должного и сущего, а также выявляемая «шкала» 
«доброго – злого». Пожалуй, в одном из мультипликационных 
фильмов ответ будет однозначным, поскольку в «Маленькой 
колдунье» имеет место разрушение иерархии в конце – главная 
героиня с помощью магии избавляется от тех, кто ей «надоел», 
т. е. от «злого зла», ведьм10 (в «Чертенке» «крамольную» мысль, 
что надо «любить всех», повторяет не слишком «разумный» 
дракончик, почти домашний питомец главного героя, хоть и удо-
стоенный имени-номера). Но стоит понимать, что для советской 
мультипликации свойственны и попытки «обходить цензуру», 
переводя произведение в разряд «детского», – вероятно, мы 
найдем, возможно, не столь радикальные, но сходные примеры 
уже в произведениях 60–70-х гг., времен «оттепели» и «застоя» 
[Кукулин, Липовецкий, Майофис 2008].

Повторим, что предлагаемая в рассмотренных визуальных 
текстах картина – дидактическая, идеальная. В отличие от «все-
сильной» в конце мультфильма Маленькой колдуньи, а также 
показанного как более «правильно» поступающего Чертенка 
реальный трикстер-нарушитель, не наделенный магией, обычно 
имеет намного больше проблем в связи с тем, как он противоречит 
общественной «норме» или ставит ее под вопрос. Герои повест-
вований вызывают сочувствие, и истории их в целом приходят к 
относительно «счастливому» концу, по крайней мере к торжеству 
«их» истины. Наверное, здесь стоит задуматься, для каких конкрет-
но социальных групп (вышеупомянутых диссидентов или интел-
лигенции, как бы широко эти понятия ни трактовались) свойствен-
но именно такое видение «доброго» и «злого», но это уже отчасти 
выходит за рамки анализа.

10 Что дает простор для интерпретации. Правда, в версии самого 
О. Пройслера этот конец выглядит чуть более «кровожадным», героиня 
так же остается единственной колдующей ведьмой, но не улетает, как в 
мультфильме, а празднует победу, пляша вокруг костра из метел и книг.
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Аннотация. В статье рассматривается проблема воздействия истори-
ческого прошлого и культурных особенностей страны на содержание теле-
сериалов, представляющих общепринятую систему жанров. На примере 
мистического триллера «Гость» демонстрируется тесная связь сюжетных 
коллизий с историей Кореи, в том числе – событиями XX в., а также с 
религиозной жизнью государства. Краткий рассказ о взаимоотношениях 
буддизма, христианства и шаманизма позволяет показать, как в сериале, 
среди персонажей которого есть как католические священники, так и ша-
маны, обнаруживает себя религиозный синкретизм, присущий корейско-
му обществу. Обращение к другим сериалам, в которых фигурируют при-
зраки, дает возможность выявить набор характерных черт, касающихся 
внешней репрезентации духов умерших, и различные варианты поведения 
призраков. Тем самым воссоздается зрительский опыт аудитории, к ко-
торой обращен «Гость»; на основе этого обзора демонстрируются схожие 
черты и отличия представленных в сериале духов от усредненного вари-
анта, привычного для корейского зрителя. Отмечаются также случаи воз-
можного отражения злободневных политических и социальных проблем 
Республики Корея в содержании сериала. Наконец, демонстрируется, 
какую важную роль в повествовании о борьбе со злыми духами играют 
понятия и ценности конфуцианства – весьма влиятельной идеологии в 
современной Корее.
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Abstract. The article explores the impact of the historical past and cultural 
characteristics of the country on the content of television series, belonging to a 
generally accepted system of genres. The mystical thriller “The Guest” illustrates 
the close connection of plot conflicts with the history of Korea, including the 
events of the 20th century, as well as with the religious life of the state. A short 
overview of the relationship between Buddhism, Christianity and shamanism al-
lows us to show how the religious syncretism of the Korean society reveals itself 
in the TV-series, whose characters include both Catholic priests and shamans. 
An overview of other series in which ghosts appear makes it possible to identify 
a set of characteristic features relating to the representation of the spirits of the 
dead and the behavioural options of ghosts. Thus, the article recreates the audi-
ence’s experience of the viewers to whom the “The Guest” is targeted. Through 
this survey, similar features and differences between the ghosts presented in the 
series and the average version familiar to the Korean audience are demonstrated. 
There are also cases of possible reflection of the pressing political and social 
problems of the Republic of Korea in the content of the series. Finally, it shows 
how important are the concepts and values – of Confucianism, a very influential 
ideology in modern Korea, for the narrative about the fight against evil spirits.

Keywords: television series, drama, k-drama, mystical thriller, shamanism, 
Confucianism
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Южнокорейские телесериалы уже не первое десятилетие 
пользуются любовью глобальной аудитории, и интерес к ним 
только растет. На постсоветском пространстве эти сериалы при-
нято называть «дорамами», среди англоязычных поклонников 
распространен вариант k-drama1. Согласно проведенному в 2018 г. 

1 Поскольку просто “drama” или произошедший от него англицизм 
«дорама» может обозначать и японский, и китайский сериал. Корейский 
вариант этого англицизма – 드라마 – произносится относительно схоже с 
исходным «драма».
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исследованию аудитории кей-драм, основанному на интервью и 
обсуждениях сериалов в онлайн-сообществах, иностранные зри-
тели ценят прежде всего «фантазию и уникальные культурные и 
структурные элементы». Так как корейская культура «глубоко уко-
ренена в традиционных конфуцианских ценностях с их опорой на 
семью», среди ключевых отличий кей-драм от западных сериалов 
зрители также отмечают низкий уровень демонстрации секса и на-
силия. Поэтому первые воспринимаются как более «безопасное» и 
«консервативное» зрелище, в котором упор сделан на отношениях, 
семейной тематике и любовных линиях с участием внешне очень 
привлекательных персонажей [Lee 2018]. Стоит упомянуть и о том, 
что для глобальной аудитории зачастую незаметными оказыва-
ются включенные в кей-драмы намеки на злободневные события 
в политической жизни Кореи, в результате чего возникает иллю-
зия аполитичности таких сериалов2. Несколько упрощая картину, 
можно сказать, что для значительной части глобальной аудитории 
просмотр кей-драм – это возможность на время отвлечься от соб-
ственных забот и погрузиться в эстетично оформленное повество-
вание о простых человеческих чувствах.

Но главным адресатом корейских сериалов была и остается 
собственная аудитория, а ее мировоззрение, базовые этические 
принципы, представления о социальных нормах неразрывно связа-
ны с историко-культурной спецификой страны. Это же касается и 
зрительского опыта аудитории, к которому апеллируют создатели 
сериалов. Исторические события давнего и недавнего прошлого, 
особенности религиозной жизни, злободневные темы, обсуждаемые 
гражданами Республики Корея в СМИ и в соцсетях, – все это влия-
ет на содержание телесериалов самых разных жанров, в том числе 
и самых «формульных». И настоящая статья представляет собой 
попытку проследить, какую трансформацию претерпевает на ко-
рейской почве жанр мистического триллера, какое влияние нацио- 
нальные история и культура оказывают на характер представленно-
го в сериале потустороннего зла и способы взаимодействия с ним.

Триллеры как таковые на корейском телевидении представ-
ляют собой относительно немногочисленную группу, однако есть 
телеканал, выпускающий их регулярно, – кабельный ОCN, своего 
рода визитной карточкой которого являются именно такого типа 
сериалы. И осенью 2018 г. на этом телеканале с успехом прошел 

2 См.: Tuk W. The Korean Wave: Who are behind the success of Korean 
popular culture?: Master Thesis. Leiden University. Faculty of humanities, 
2012 [Электронный ресурс]. URL: https://openaccess.leidenuniv.nl/han-
dle/1887/20142 (дата обращения 16 августа 2019).
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16-серийный «Гость»3 – мистический триллер про борьбу трех 
главных героев со злыми духами умерших, подчиняющими себе 
людей.

Завязка «Гостя» такова: за двадцать лет до основного действия 
сериала семья провинциальных шаманов4 принимала участие в 
важном ежегодном обряде на берегу Восточного моря, и во время 
обряда в одного из участников вселился злой дух по имени Пак 
Иль-до5. Некогда он уже посетил эту деревню, оставив по себе пу-
гающие воспоминания, и теперь его визит влечет за собой страш-
ные последствия: быстро погубив свою первую жертву, он якобы 
переселился в мальчика из шаманской семьи, затем из-за ребенка, 
как полагают, погибли его мать и бабушка, а собственный отец 
попытался задушить сына. Дедушка мальчика в отчаянии призы-
вает на помощь католическую церковь, но молодой священник-
экзорцист сам становится одержимым: в тот же вечер он убивает 
собственных родителей и пытается убить младшего брата. Этого 
второго мальчика спасает женщина-полицейский, по воле случая 
оказавшаяся в тот вечер поблизости. Сама женщина тоже поги-
бает, одержимый священник бесследно исчезает, и после всей 
этой череды трагических событий остаются трое осиротевших 
детей, каждый из которых считает себя в той или иной степени 
виноватым: мальчик из семьи шаманов, брат священника, а также 
дочь полицейской, которая поссорилась с матерью незадолго до 
ее гибели. Проходят годы, и уже в наши дни новая серия трагедий 
сводит вместе наделенного шаманским даром таксиста по имени 

3 Режиссер – Ким Хон-сон; сценаристы – Со Чжэ-вон и Квон Со-ра; 
в главных ролях Ким Дон-ук, Ким Чжэ-ук, Чон Ын-чэ. Оригинальное 
название сериала, указанное на его официальной странице, – 손 The Guest 
[Электронный ресурс]. URL: http://program.tving.com/ocn/theguest/ 
(дата обращения 16 августа 2019).

4 Соответствующая система верований и практик, широко распростра-
ненная в Корее, обозначается словом мусок, точного же синонима к слову 
шаман нет: есть отдельные названия для женщин-шаманок – мудан, для 
относительно немногочисленных мужчин, практикующих примерно тот 
же тип взаимодействия с духами, – паксуму, а также для редко встречаю-
щихся могущественных слепых мужчин-шаманов – пансу [Лазарева 2018, 
Желобцов 2014, Koudela, Yoo 2016, Walraven 2006, 1993].

5 Пак Иль-до – плод фантазии сценаристов «Гостя», но в третьей серии 
мистического «Отеля “Del Luna”» (13.07–01.09.2019 г.) его имя уже упо-
миналось как потенциально знакомое зрителям. Возможно, у Пак Иль-до 
есть шансы на дальнейшее существование уже за пределами породившей 
его кей-драмы.
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Юн Хва-пён, решительную полицейскую Кан Гир-ён и сурового 
священника Чхве Юна, которого чаще называют его христи-
анским именем Матео. И основной целью их совместных усилий 
станут Пак Иль-до, продолжающий свою пагубную деятельность, 
и люди, ставшие его сообщниками.

История как будто не слишком оригинальная: и злые духи, и 
ритуал экзорцизма, и вариация на тему черной мессы, тоже фи-
гурирующая в сериале, – все это аудитории скорее всего знакомо. 
Нечто отчасти новое представляет собой разве что сотрудничество 
священника и необученного шамана, заодно с которыми действует 
еще и убежденная атеистка и материалистка. Но для того чтобы 
более объемно увидеть, в чем специфика взаимодействия с миром 
духов в этом сериале, требуется хотя бы самым беглым образом 
ознакомиться с религиозной ситуацией в Корее и с тем, как в ко-
рейских сериалах обычно изображаются духи.

Мировые религии представлены в Республике Корея буддиз-
мом и христианством, исповедующие ислам в стране есть, но они 
достаточно немногочисленны. Они сосуществуют с конфуци-
анством – важнейшей составляющей национального самосознания, 
а также шаманизмом. Стоит также отметить, что по опросу 2015 г. 
больше половины (56%) граждан Республики Корея относило себя 
к атеистам или «людям без религии» [Seomun, Park, Geem, Lee 
2018, p. 2]6.

При этом синкретизм, свойственный всему восточно-азиат-
скому региону, сделал границы между различными конфессиями 
проницаемыми. Шаманизм взял на вооружение внешнюю атри-
бутику и другие элементы буддизма. Следуя по пути, намеченно-
му Маттео Риччи в XVI в., христианские миссионеры тщательно 
отбирали слова и выражения таким образом, чтобы максимально 
использовать знакомые конфуцианцам понятия, – и до второй 
половины XVIII в. их тексты воспринимались корейскими кон-
фуцианцами в большей степени как просто «учение» философ-
ско-этического характера [Lee 2011, p. 88, Eggert 2012, p. 302]. 
Буддийские коллективные обряды уже в XX в. испытали на себе 
влияние христианских – в частности, они включают коллектив-
ное исполнение песнопений [Grayson 2009, p. 170]. И в «Госте» 
потрясенный семейной трагедией отец Хва-пёна превращает 
свою маленькую комнату в общежитии в странноватое святи-
лище, где есть и христианская символика, в том числе – изобра-

6 Из тех, кто причислил себя к какой-либо конфессии, большинство 
составляли протестанты (19,7%), за ними следовали буддисты (15,5%) и 
католики (7,9%).
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жение Христа, и буддийская7. А сам Хва-пён пытается всучить 
священнику Матео сделанный его другом-шаманом Юк Кваном8 
защитный амулет.

В повествование «Гостя» вовлечена только католическая 
церковь – прежде всего, вероятно, потому что она в первую очередь 
ассоциируется с экзорцизмом, хотя в Корее экзорцизм практикуют 
и протестанты [Walraven 2006, p. 22]. Но, возможно, дополнитель-
ной причиной послужила небезболезненная история проникнове-
ния католицизма в Корею: c конца XVIII по последнюю четверть 
XIX в. католические миссионеры в государстве Чосон жестоко пре-
следовались, так что корейским католикам пришлось почти столе-
тие пребывать в статусе «чужих» [Eggert 2012, p. 307, Grayson 2009, 
p. 166]. С другой стороны, существует мнение, согласно которому в 
период колониального правления Японии (1910–1945) обращение 
в христианство (в частности – в католицизм) было одной из форм 
молчаливого сопротивления японскому влиянию. Христианство в 
таком контексте воспринималось как явление «западное», опреде-
ленно не имеющее отношения к Японии, а значит – уже не вполне 
чужое и точно не враждебное [Baker 2016, p. 61]. Шаманизм, в свою 
очередь, несмотря на широкое распространение, веками пребывал 
в положении верования для простолюдинов и невежд – хотя сре-
ди шаманов встречались и хорошо образованные люди [Walraven 
2011, p. 53–56]. Только с 70-х гг. XX в. шаманизм официально 
объявляется важной частью культурного наследия и приобретает 
более высокий статус.

Вторая сторона в этом противостоянии-взаимодействии живых 
представителей католицизма и шаманизма и духов умерших – 
собственно, эти духи, которые становятся персонажами кей-драм 
довольно часто9 (так что настоящий обзор ни в коем случае не 
претендует на полноту). Начать можно с того, что дух, лишенный 
плоти, может и не быть в буквальном смысле слова духом умерше-
го, – человек может находиться в состоянии клинической смерти 
(«Призрачный детектив», 2018) и даже успешно восстать из комы 
после блужданий в виде призрака («Властитель солнца», «Давай 

7 А в популярном сериале 2013 г. «Властитель солнца» главная герои-
ня пыталась защитить свое жилище от вторжения духов умерших с помо-
щью не только статуэтки Будды, изображений Христа и Девы Марии и 
шаманского амулета, но и связок чеснока.

8 В комнате, где Юк Кван принимает посетителей, кстати, тоже нахо-
дятся изображения то ли Будды, то ли бодхисаттв. 

9 Исполнителю роли Чхве Юна-Матео, актеру Ки Чжэ-уку, самому 
довелось сыграть призрака в сериале 2013 г. «Кто ты?».
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сразимся, призрак!», 2016). Призрак может иметь внешние призна-
ки принадлежности к миру мертвых: бледно-синеватый оттенок 
лица, следы разложения или увечий, полуистлевшая одежда и т. д., 
может плыть по воздуху и быть лишенным членораздельной речи 
(«Властитель солнца», «Хваюги», 2017–2018). Но возможно и по-
явление привидений, которые отличаются от людей разве что более 
потрепанным внешним видом («Аран и Магистрат»10, 2012) или 
вовсе не отличаются («Токкэби», 2016–2017) и даже кажутся видя-
щим их персонажам существами из плоти и крови («Призрачный 
детектив», «Чикагская пишущая машинка», 2017). Практикующим 
шаманам, как ни странно, достаточно часто отказывается в способ-
ности видеть призраков («Аран и Магистрат», «Чикагская пишу-
щая машинка), зато способностью их видеть может быть наделен 
(или наказан) абсолютно чуждый шаманизму персонаж. Наконец, 
в сериале могут фигурировать духи умерших животных: во «Вла-
стителе солнца» появляется призрачный пёс со своей трогательной 
историей, есть там и короткий эпизод с призрачной кошкой, а в 
«Токкэби» – неотличимые от живых духи щенка и собаки-пово-
дыря, которая терпеливо дожидается своего хозяина у подножия 
лестницы в небеса.

Духи умерших из перечисленных выше примеров в большинстве 
своем стремятся добиться от живых людей каких-то действий 
по отношению к себе – в диапазоне от раскрытия тайны смерти 
покойного до выставления плошек с поминальной едой. Иногда 
духи стремятся проявить заботу о живых родственниках или 
друзьях – то передоверяя эту задачу другому человеку, то лично 
участвуя в решении проблем дорогих им людей. По отношению к 
человеку они могут быть и нейтральны, и враждебны, могут обла-
дать способностью вселяться в тело человека, подчиняя себе его 
волю (это не обязательно вредит человеку – вселение может даже 
спасти жизнь). Призраки могут общаться между собой и являться 
целыми компаниями, а могут держаться поодиночке. В одном се-
риале могут сосуществовать духи разного типа: в «Токкэби» среди 
не отличающихся от людей привидений выделяется один злобный 
призрак с искаженной наружностью, в «Хваюги» кроме бледных 
духов с темными кругами вокруг глаз присутствуют и жаждущие 
крови твари, похожие на клубы черного дыма.

Но если выделять среди всех этих вариаций на призрачную тему 
некую условную норму, то «нормальными» в первую очередь будут 

10 «Аран» – это обозначение девушки-призрака вообще, у героини есть 
и собственное имя, у героя оно тем более есть, но прежде всего он государ-
ственный чиновник. Этим и объясняется название сериала.
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призраки, сохранившие полностью или частично свой человече-
ский характер, хотя он может подвергнуться заметной трансформа-
ции11. Мотивация духа будет определяться вполне человеческими 
эмоциями и соображениями: придворный интриган и в посмертии 
преследует своих оппонентов, наивная девушка беспокоится, что 
ее мать огорчит пустой холодильник в жилище покойной дочери 
(«Токкэби»). А персонаж, живший с грузом преступлений на со-
вести, но погибший при попытке защитить свою приемную дочь, 
сумеет спасти ее, уже будучи духом, потому что эта привязанность 
для него важнее всего («Дети меньшего бога», 2018). Таким об-
разом, конкретный призрак может представлять собой угрозу для 
живых, но призрак как форма существования человеческой души 
сам по себе злом не является. И можно как минимум сказать, что 
сюжеты о привидениях, взывающих к сочувствию аудитории, в 
кей-драмах весьма распространены. 

Возвращаясь к нашему основному источнику, к «Гостю», 
можно точно так же остановиться сперва на визуальной репрезен-
тации духов умерших. Компьютерная графика, грим, в том числе 
пластический, – все это в «Госте» присутствует, но в довольно уме-
ренном масштабе. Призраки вообще показываются относительно 
редко – и в целом выглядят они в соответствии с одним из уже су-
ществующих типажей: бледно-синеватые лица, следы разложения 
и увечий. Вряд ли сами по себе они способны устрашить зрителя, 
привыкшего к чему-то подобному, в том числе и в сентиментально- 
дидактическом контексте, и даже в комическом. Зато куда более 
пугающими выглядят одержимые призраками люди – фактически 
именно эти сочетания живых человеческих тел и мертвого содер-
жания и можно в данном случае назвать подлинной визуализацией 
духов умерших. На экране появляются искаженные человеческие 
лица и тела, неестественно перекошенные так, словно кто-то носит 
их, как одежду не по размеру. Искажены и человеческие голоса – 
и за счет их последующей обработки звукооператором, и за счет 
неправильного интонирования, нелогичного повышения или пони-
жения тона, неожиданного растягивания слов, – что уже целиком 
является заслугой актеров. Это дополняется еще и значительным 
количеством сцен, происходящих при плохом освещении. Зритель 
не всегда может быть уверен в том, что как следует разглядел и вер-
но интерпретировал показанное, – и неясность вносит свой вклад в 
создание эффекта страшного. А для его закрепления используется 
и прямая атака на физические реакции: одержимые под влиянием 

11 Так, трудная жизнь бродячего духа сделала из скромной домоседки 
Аран очень решительную и находчивую особу.
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духов то до крови расчесывают себе шеи, то пытаются покончить 
с собой, воткнув себе в правый глаз острый предмет12. И хотя сама 
рана показывается в сильно размытом виде, приемы эти, при всей 
их прямолинейности, надо полагать, вновь и вновь заставляют 
вздрагивать немалую часть аудитории.

Среди духов, представленных в сериале, есть нейтральные, 
и даже один дух-помощник13, однако такие показываются только 
Хва-пёну и не разговаривают с ним. Преобладают же в сериале не 
столько даже духи злых при жизни людей, сколько духи, полностью 
утратившие все человеческое. Они не пытаются вступить в контакт 
с человеком, они просто захватывают чужое тело и подменяют его 
человеческую суть своей. Как правило, о них ничего и не сообща-
ется – только один раз удается выяснить, что дух принадлежит 
погибшей в автокатастрофе девушке. Эти сущности не полностью 
автономны по отношению друг к другу – вселившись в очередную 
жертву, они продолжают с главными героями тот же разговор, 
который начали другие духи. Они обмениваются репликами друг 
с другом, но лишены индивидуальности, они представляют собой 
подобие коллективного разума, полностью подчиненного духу бо-
лее высокого порядка, тому самому Пак Иль-до.

Пак Иль-до – главное олицетворение зла в этом повествовании. 
Это зло – страшное, потому что оно заявляет о себе, как о зле очень 
древнем. Но страшное и потому, что оно связано с относительно не-
давними и очень болезненными событиями в истории Кореи. Пак 
Иль-до, как выясняется, далеко не первое имя этого духа: так звали 
очередного человека, которым он некогда завладел. Человека из 
семьи, процветавшей при японских оккупантах, т. е. из семьи кол-
лаборационистов. Окончательно же человек по имени Пак Иль-до 
подпал под власть зла после поездки в Японию (и само Восточное 
море, из которого он приходит, – это море, отделяющее Корею от 
Японии). Впав в одержимость, Пак Иль-до отверг все человеческое 
в себе, совершил ничем не мотивированное и жестокое убийство 
нескольких слуг, затем убил своих жену и сына и наконец совер-
шил самоубийство описанным выше способом, полагая, что таким 
путем достигнет своей цели – стать высшим духом. В настоящем 
времени повествования Пак Иль-до управляет духами низшего 
уровня, которые и захватывают людей, в душах которых есть отчая- 

12 Конфуцианские установки предписывают бережное отношение к 
своему телу; одержимые поступают наперекор запрету.

13 Помощь, строго говоря, относительная: дух недавно погибшего пер-
сонажа своим безмолвным явлением Хва-пёну дает понять, что расстался 
с жизнью и показывает место, где это случилось.
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ние, ненависть и тому подобные темные чувства (сама процедура 
вселения показана только один раз, причем, видимо, нетипичная). 
Однако уязвимых людей Пак Иль-до способен подчинять себе и 
без вселения. Так происходит с уважаемым священником отцом 
Яном и с женщиной-политиком Пак Хон-чжу, которая к тому же 
является непрямым потомком Пак Иль-до-человека. Пак Иль-до 
может действовать по плану – например, заботясь о карьере Пак 
Хон-чжу, но не из родственных соображений, а потому что она, по-
лучив власть, сможет повергнуть в отчаяние и ожесточить немало 
людей. Но иногда его действия лишены видимой цели, и главные 
герои интерпретируют их как стремление насладиться человече-
скими страданиями.

Пак Иль-до и подвластные ему духи умерших неоднократно 
заявляют, что не они толкают одержимых на страшные поступки, 
а зло, таившееся в душах этих людей. Однако в «Госте» живым во-
площением зла представлены, скорее, Пак Хон-чжу и отец Ян. Пер-
вая совершенно лишена эмпатии, цинична, подвержена приступам 
неконтролируемой ярости, и на совести ее как минимум одно убий-
ство и одно покушение на убийство, совершенные собственными 
руками. Второй помогает скрывать преступления Пак Хон-чжу, в 
буквальном смысле пряча трупы, выбирает среди своей паствы по-
тенциальных жертв для Пак Иль-до и подвергает опасности души 
прихожан, извращая церковный обряд14. И оба глумятся над идеей 
милосердия, используя для своих целей благотворительную орга-
низацию «Рука помощи». Если же обратиться к представленным 
в сериале одержимым, то история каждого из них может быть опи-
сана с использованием ненаучного понятия «несправедливость». 
Парализованный в результате несчастного случая рабочий, нани-
матель которого отказался платить за лечение, братья, в детстве 
подвергавшиеся издевательствам со стороны матери-садистки, 
беременная молодая женщина, жених которой стал жертвой бул-
линга на работе и наложил на себя руки… И наконец, маленькая де-
вочка, дочь разведенных родителей, наделенная даром видеть при-
зраков и понимающая, что из-за этого собственная мать ее боится. 
Для прямолинейного нравоучительного заявления о человеческой 
порочности, которая притягивает к себе зло инфернальное, все эти 
люди явно не подходят. Скорее это повод коснуться социальных 
проблем, беспокоящих корейскую аудиторию.

14 Ближе к финалу Матео находит у него Библию с закрашенными чер-
ной краской страницами, а затем замечает, что отец Ян перевирает слова 
псалма во время проповеди и что в чаше для причастия у него вода, а не 
вино.
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Границы, в которых действует зло в «Госте», – очень неопреде-
ленны и туманны. В повествовании много обманных ходов, когда 
зрителя побуждают думать, что некий персонаж одержим или даже 
является воплощением самого Пак Иль-до, но затем становится 
известно, что с персонажем, быть может, не все хорошо, но духи 
в него определенно не вселялись. Это затрагивает и центральных 
персонажей: Хва-пён в конце концов узнает, что в детстве одержи-
мым не был, а значит никак не повинен в смерти своих близких и 
родителей своих сподвижников. Но при отсутствии безошибочных 
признаков одержимости становится неясно, как ориентироваться 
среди персонажей, вызывающих разного рода подозрения. Бывает 
сложно и понять, что происходит с персонажем «на самом деле», 
а что ему только мерещится. Когда человек все же захвачен духа-
ми, они, с одной стороны, получают над ним полную власть, но 
с другой – он сам должен сперва внутренне согласиться с этим, 
«пригласить гостя». И возможность внутренне сопротивляться у 
некоторых людей остается и в этом случае. 

Основной источник информации о возможностях Пак Иль-
до – это сам Пак Иль-до, но злые духи в «Госте» еще и лживы – так 
что его слова о самом себе тоже могут быть подвергнуты сомнению. 
Не очень понятно, в какой форме Пак Иль-до обитает в Восточ-
ном море между своими явлениями в мир людей и почему в теле 
Пак Иль-до-человека злой дух пробыл так недолго, но при этом 
взял себе его имя. На телах людей, убитых одержимыми, остается 
морская вода – причем ее можно не только видеть и осязать, но и 
подвергнуть анализу, а результаты его приобщить к полицейско-
му делу. Вполне материальную морскую воду извергают и люди, 
избавленные от духов, но каким образом это соотносится с немате-
риальной природой призраков – тоже не проговаривается. И такое 
бесформенное, не подлежащее внятному описанию зло становится 
тем более пугающим.

Способы борьбы со злыми духами и стоящим за ними Пак 
Иль-до в «Госте» достаточно традиционны – это шаманские обря-
ды, направленные на изгнание духов, блокировку их воздействия 
или запирание духа в теле шамана, либо церковный экзорцизм. 
Но сотрудничество между представителями католической церкви 
и шаманами уже представляет собой черту, возможную только в 
описанной выше современной корейской историко-культурной 
ситуации. И христианство, и шаманизм в том виде, как они пред-
ставлены в сериале, наделены подлинной силой: серебряный крест, 
с молитвой опущенный в воду, распространяет вокруг себя сияние, 
исполнение ритуала позволяет Юк Квану найти закопанные в лесу 
человеческие останки. Но поначалу первенство в сфере изгнания 
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духов признается за церковью – в прологе сериала попытка из-
бавиться от Пак Иль-до едва не стоит опытной шаманке жизни. 
И когда взрослый Хва-пён притаскивает одного из одержимых в 
дом своего старшего друга Юк Квана, тот заявляет, что изгнать это-
го духа ему не по силам, и предлагает обратиться к священникам. 
Чуть позже Юк Кван все же пытается совладать с захватившим 
человека духом – и терпит неудачу. 

С другой стороны, чем дальше, тем очевиднее становится, что 
церковь тоже не всесильна. Духи реагируют на крест, елей и святую 
воду, но проведение обряда экзорцизма представлено как чрезвы-
чайно сложная задача, отнимающая у экзорциста все силы и пред-
ставляющая для него серьезную угрозу. Наставник Матео отец Хан 
искренне, не щадя себя сражается с духами, но в разговоре с героем 
признается, что эта борьба постепенно разъедает его душу и тело. 
Духи не могут полностью подчинить его себе, но его последний 
сеанс экзорцизма оказывается не слишком удачным, а затем Пак 
Иль-до удается навести на него некий морок, под воздействием 
которого отец Хан шагает с тротуара на мостовую, под колеса гру-
зовика. Матео более успешен в противостоянии злым духам, но для 
их поражения оказываются нужны познания шамана Юк Квана 
(ему известно, что нужно найти и уничтожить связанный с духом 
предмет, спрятанный в доме одержимого). В конечном же счете 
для изгнания Пак Иль-до потребовалось соединение шаманского 
обряда и импровизированного сеанса экзорцизма, в котором участ-
вуют и Хва-пён, и Матео. Обоим приходится доказать способность 
к самопожертвованию, выдержав и душевные, и физические му-
чения. И оба нуждаются в поддержке со стороны нерелигиозной 
Гир-ён, обладающей немалыми душевными силами. Роль героини, 
впрочем, сложнее – будучи натренированным полицейским, она 
способна и вовремя прийти на помощь (захваченное духом челове-
ческое тело все-таки возможно бывает обездвижить), и буквально 
удержать от непоправимого поступка. Ценной показывает себя и ее 
способность вовремя задать вопрос, позволяющий соратникам бо-
лее детально осмыслить выдвинутую гипотезу, и умение раздобыть 
недостающую информацию. Если Хва-пён и Матео соприкасаются 
с миром потусторонним, Гир-ён обладает профессиональными 
навыками, позволяющими справляться с трудностями материаль-
ного характера.

У Зла есть еще одна страшная черта, – а у главных героев есть 
еще одно оружие против него. Выше уже упоминалось влияние, 
которое в современной Корее сохраняет конфуцианство. В идео-
логии конфуцианства особое место занимает поддержание гармо-
ничных семейных связей. Если есть крепкая, поддерживающая 
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верный формат отношений семья, то и общество, и государство 
будут здоровыми и крепкими. Если семья разрушается – это 
угроза и для миропорядка в целом15. И Пак Иль-до, в бытность 
свою человеком убивший собственную семью, последовательно 
бьет по семейным связям. Одержимые в первую очередь обраща-
ются против родных, издеваясь над ними или убивая. При этом 
и наиболее уязвимыми для духов становятся люди, у которых 
в семье было неладно. И даже если духа удается изгнать, это не 
означает немедленного восстановления семейных отношений – 
они все равно как минимум остаются под угрозой из-за действий, 
совершенных человеком в период одержимости. Но даже если 
между членами семьи есть прочная привязанность, Пак Иль-до 
способен и ее использовать в своих целях – например, побудив 
дедушку предложить духу себя вместо своего внука. У каждого из 
главных героев, несмотря на их полное или частичное сиротство, 
есть важные для них старшие, и каждый проходит через однотип-
ную ситуацию, когда этот старший превращается в воплощен-
ную угрозу. Для Гир-ён это ее начальник, детектив Го, который 
по-отечески опекает ее, для Матео – отец Ян, которого он знает 
и уважает с детства. Хва-пёну же приходится хуже всех – его 
повторно атакует ставший одержимым отец, а затем выясняется, 
что дедушка, которого он очень любит, последние двадцать лет 
был вместилищем Пак Иль-до. По-настоящему спасти удается 
только детектива Го – в состоянии одержимости он не успевает 
совершить ничего непоправимого, а придя в себя, даже не помнит, 
что с ним было. Отец Ян же совершает самоубийство, а дедушка 
Хва-пёна остается живым, но не в здравом рассудке.

Но в той модели противостояния духам, которая и показыва-
ет себя в сериале единственно успешной, также играют большую 
роль конфуцианские ценности. Главные герои пережили потерю 
близких, но родственные чувства они почитают. Имея дело с одер-
жимыми, они пытаются, несмотря на противодействие злых духов, 
взывать к человеческим привязанностям: молодая женщина долж-
на бороться ради своего будущего ребенка, девочка – понять, что 
она любима своей матерью. И когда эти чувства удается затронуть, 
жертва обретает способность сопротивляться духам и избавление 
становится возможным. Но что еще важнее, трое главных героев, 
преодолевая первоначальное отчуждение между собой, постепенно 

15 Именно поэтому в конце XVIII в. поводом для преследования хри-
стиан стал их отказ совершать поминальные церемонии по родственни-
кам – это было интерпретировано как угроза далеко не внутрисемейного 
масштаба.
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формируют отношения родственного типа. Герои с самого начала 
не идеализированы – Хва-пён не всегда правдив, Гир-ён грубовата 
и временами агрессивна, Матео держится надменно, – но способ-
ны на сострадание. И понемногу они начинают переживать друг 
за друга, проявлять заботу, в том числе и на бытовом уровне. Эта 
связь не разрушается и когда Хва-пён считается погибшим – Гир-ён 
и Матео все равно встречаются и вместе готовят поминальный стол 
по своему другу16. Пак Иль-до пытается разрушить возникающее 
между главными героями доверие, но оно выдерживает проверку 
на прочность. И победу в финале обеспечивает, таким образом, не 
только применение обрядов, но и борьба героев друг за друга: им 
удается не только изгнать Пак Иль-до (возможно, лишь временно), 
но и сохранить жизнь Хва-пёну, который в заключительной серии 
сделал очень решительную попытку пожертвовать собой ради спа-
сения мира.

Нельзя сказать, что у «Гостя» безусловно счастливый финал – 
Пак Иль-до изгнан, но последствия его деятельности остались. 
Пак Хон-чжу избежала ответственности за свои преступления, 
и ее восхождение к политической власти продолжается: зло ин-
фернальное отступило, но человеческое зло сохраняется в этом 
мире. Но поскольку аполитичность кей-драмам не свойственна, 
сам образ Пак Хон-чжу, скорее всего, должен напоминать целевой 
аудитории о президенте Пак Кын-хэ, отстраненной от власти в 
начале 2017 г., арестованной и приговоренной к длительному за-
ключению. И лишенная поддержки своего инфернального предка 
Пак Хон-чжу южнокорейскому зрителю, вероятно, не представ-
ляется злом несокрушимым. Однако в любом случае эта кей-дра-
ма показывает пример не только вполне успешного конструи- 
рования Зла – несущего ощутимую угрозу, могущественного, 
малопредсказуемого, страшного и самым тесным образом связан-
ного с культурой и историей Республики Корея. В «Госте» есть 
и действенная стратегия противостояния, в которой гармонично 
сочетаются христианство, шаманизм и конфуцианство, которая 
позволяет одолеть нечеловеческое зло, опираясь на человеческие 
побуждения и чувства.

16 От шаманского амулета Матео отказывается, но в поминальной 
трапезе для него ничего кощунственного нет. Видимо, он относится к это-
му обычаю как к дани традиции, хотя исходно он подразумевает именно 
кормление духа умершего (и Матео даже покупает для стола любимое 
Хва-пёном мясо).
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Аннотация. Переосмысление и конструирование памяти о 1990-х гг. 
в современной цифровой среде – центральный предмет обсуждения в 
данной статье. Медиатизация памяти – важный процесс обсуждения, фик-
сации и расширения опыта, включающий сегодня множество участников 
и форм. Кроме больших нарративов о прошлом, предлагаемых официаль-
ными СМИ и участниками общественно-политических, образовательных 
институций, текстами художественной культуры (литература, кино) 
огромную роль в формировании образов прошлого играют голоса отдель-
ных представителей и сообществ. Читатели, любители, аудитория – эти 
категории не предполагают активного участия и инициативы носителей 
культурного опыта в формировании коллективной культурной памяти. 
Они стимулируют лишь ее потребление. Однако современные техноло-
гические возможности и опыт использования сетевых сервисов не только 
позволяют, но и подталкивают рядовых участников к высказыванию. 
В статье рассматривается нескольких пользовательских стратегий – тема-
тические группы в социальных сетях; сайты с базами данных, собранных 
из предоставленных пользователями свидетельств; обсуждения; флешмо-
бы в социальных сетях, тематические вечеринки; описан ряд тенденций и 
практик медиатизации памяти о 1990-х, переосмысления, воспоминаний, 
обсуждения и реконструирования этой эпохи. 
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Abstract. Rethinking and constructing the memory of the 1990s in the 
modern digital environment is the central subject of discussion in this article. 
Memory mediation is an important process of discussion, fixation and expan-
sion of experience. It includes many participants and forms. In addition to the 
large narratives about the past offered by the official media and participants in 
socio-political, educational institutions, fiction texts (literature, cinema), the 
voices of individual representatives and communities play a huge role in shap-
ing the images of the past. Previously, readers, amateurs, and audiences – these 
categories do not imply the active participation and initiative of carriers of cul-
tural experience in the formation of a collective cultural memory. They stimu-
late only its consumption. However, modern technological capabilities and 
experience in using network services, not only allows, but also pushes ordinary 
participants to speak. The article discusses several user strategies – thematic 
groups in social networks; sites with databases compiled from user-provided 
certificates; discussions; flash mobs on social networks, theme parties described 
a number of trends and practices of mediatization of the memory of the 1990s, 
rethinking, memories, discussion and reconstruction of this era.

Keywords: media culture, mediation, memory, 1990s, retromania, nostalgia
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Временная дистанция между 1990-ми и 2010-ми гг. составляет 
всего несколько десятилетий. Вместе с тем в публичном дискурсе 
1990-е часто фигурируют как время, отделенное от дня сегодняш-
него невидимой смысловой пропастью, сложное, неоднозначное, 
одновременно притягательное и опасное. Стабильность и предска-
зуемость настоящего на протяжении многих лет противопостав-
лялись спикерами центральных медиа стихийному, неспокойному 
времени, воплощенному в метафоре «лихие 90-е». В данной статье 
нам хотелось бы сосредоточить внимание на медийном аспекте 
пользовательского переосмысления памяти об этом времени и 
посмотреть на публичный дискурс о 1990-х, формируемый в попу-
лярной культуре сегодня – в конце 2010-х. 
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Индикаторами внимания к периоду 1990-х гг. в популярной 
культуре сегодня становятся ротация песен этого периода на 
центральных радиостанциях и широкое распространение видео 
на темы, связанные с 1990-ми в интернет-пространстве. Наби-
рают известность тематические вечеринки, посвященные этому 
времени. В социальных сетях проходят флешмобы, посвященные 
воспоминаниям о 1990-х. В реальной оффлайн-среде проводятся 
фестивали, публичные лекции, дискуссии о данном периоде. А ге-
рои популярной (в первую очередь музыкальной) культуры вновь 
востребованы у зрителя, гастролируют с юбилейными концертами, 
на которые приходят не только за воспоминаниями, но и совсем 
молодая аудитория. В данной статье я не ставлю перед собой задачу 
представить всеобъемлющее критически философское осмысление 
конструирования памяти об эпохе и ее контексте в новых медиа, 
но хочу показать, из каких базовых элементов складывается совре-
менный медиаобраз 1990-х, прежде всего в сетевой культуре (хотя 
отчасти и в телевизионной). На какую аудиторию этот образ наце-
лен и какие коммуникативные коды задействуют участники дис-
куссий о недавнем прошлом, выстраивая диалог с потенциальным 
зрителем? Насколько интерес к 1990-м в медиа можно расценивать 
как уникальный культурный опыт российского сегмента аудито-
рии или же это закономерная тенденция, характерная для разных 
стран и регионов?

Влияние медиатехнологий
на конструирование коллективной памяти

Тема памяти о прошлом и значения этой памяти для осмысления 
настоящего – одна из опорных идей, поддерживаемых в обществе 
на разных уровнях, от государственной идеологии и культурной 
политики до личных и семейных интересов. При этом смысловое 
наполнение, акценты, оценки, главные события, опорные метафо-
ры, из которых так или иначе выстраивается образ коллективной 
памяти, могут быть очень разными. Они во многом зависят от 
господствующего идеологического и общественно-политического 
дискурса. Но если на протяжении долгого времени (фактически 
до начала 2000-х гг. и широкого развития пользовательского ин-
тернета) за тиражирование и установление такого рода образов от-
вечали в основном центральные СМИ и институты социализации 
и образования, то развитие интернет-технологий, привлекающих 
пользователей и побуждающих их к активному формулированию 
высказываний, генерированию контента и обмену мнениями, 
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привело к существенной перерасстановке сил в этом поле. Сего-
дня память о прошлом формируется не только из собственных 
личных воспоминаний, культурного горизонта, сформированного 
знакомством с памятниками художественной и документальной 
культуры, воспоминаний известных человеку людей, больших 
нарративов, предлагаемых официальными медиа, включенных в 
программы образовательной, воспитательной и просветительской 
работы. Существенную роль в циркуляции обсуждений, оценок, 
образов играет пользовательский сетевой опыт, взаимодействие 
человека с частными мнениями и свидетельствами других людей, 
лично незнакомых и не прошедших ни утверждения, ни проверки 
официальными институциями трансляции знания.

Медиатизация памяти – отражение форм и практик репрезен-
тации прошлого в медиасреде [Агеева 2012, с. 69]. Благодаря ин-
тернет-технологиям, где сама организация сервисов и социальных 
сетей стимулирует пользователей быть не только потребителями, 
но и активными авторами, поставляющими уникальный контент, 
процессы медиатизации памяти об эпохе 1990-х набирают сегодня 
популярность и определяют актуальность пристального изучения 
этих тенденций. Будучи отделенной от живой я-памяти персо-
нального опыта, обнародованная для свободного обсуждения, 
личная память становится, по мнению немецкого исследователя 
исторической памяти Алейды Ассман, экскаринрованной – частью 
общего культурного опыта. «Медийная память становится до-
ступна для других памятей на новом и равноправном уровне» 
[Ассман 2018, с. 228].

«Лихие 90-е» как метафора нестабильности
и мир эстрадных звезд как метафора преемственности

Сегодня словосочетание «лихие 90-е» стало фактически 
штампом, которым пользуются как профессиональные журнали-
сты, так и простые люди, говорящие об этом времени. Эту фразу 
можно услышать по телевизору и в прессе, поисковые выдачи по 
запросу выдают тысячи релевантных материалов. Вместе с тем 
неоднократно отмечалось, что сочетание «лихие 90-е» – это в 
большей степени конструкт [Симоньян 2011], вошедший в широ-
кое употребление в середине 2000-х. Он акцентировал внимание 
на отделении эпохи, наступивший с изменением общественно-по-
литической обстановки в стране, от прошедшей. При этом смысл 
фокусировался на усилении значения легитимной власти и повы-
шении стабильности и благополучия в различных сферах жизни, 
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стабилизации криминогенной обстановки. Постепенно к этому 
все отчетливее добавлялись элементы возвращения памяти о со-
ветском времени как о достаточно благополучном. «Лихие 90-е» 
приобрели образ темного периода потери контроля за соблюдени-
ем установленных порядков и ценностных ориентиров, социаль-
ного краха, времени беззакония и расцвета криминала. Метафора 
«лихих» лет была усилена выходом на экраны целого ряда кри-
минальных художественных фильмов, рассказывавших истории 
людей, добивавшихся социального успеха в основном незаконны-
ми методами. Настоящий образ героя времени приобрел Данила 
Багров – главный персонаж фильмов Алексея Балабанова «Брат»1 
и «Брат 2»2. При этом целый ряд фильмов и сериалов, завоевав-
ших зрительское внимание и неоднократно транслировавшихся 
по центральному телевидению, например сериалы «Бандитский 
Петербург»3 и «Бригада»4, фильмы «Жмурки»5, «Бумер»6 и уже на-
званные картины Балабанова, были созданы на закате самих 90-х 
и в 2000-е гг. Тема «лихих 90-х» с использованием этого словосо-
четания в печатной прессе и на телевидении7 обсуждается также в 
контексте в основном криминальных хроник либо воспоминаний 
о дефиците товаров повседневного потребления и продуктов. При 
этом важно понимать, что при всех подтверждающих примерах пе-
риод 1990-х не был ни столь однозначным, ни столь явно отделен-
ным от предыдущего или последующего времени. Это было время 
бурных изменений всех сфер жизни, открывавшее массу новых 
возможностей и социальных лифтов для представителей самых 
разных социальных групп.

Пожалуй, самым стабильным феноменом культуры 1990-х гг., 
обеспечивающим связь эпох 1990–2000-х в общественном созна-
нии, на протяжении многих лет выступала популярная культура, 
в особенности эстрадная музыка и ее ключевые исполнители, 
такие как Алла Пугачева, Филипп Киркоров, Ирина Аллегрова, 
Валерий Леонтьев и другие. Образ «вечных» героев поп-му-
зыки 1990-х, кочующих с известными хитами из года в год по 

1 «Брат» (реж. А. Балабанов, 1997).
2 «Брат 2» (реж. А. Балабанов, 2000).
3 «Бандитский Петербург», части 1, 2 (реж. В. Бортко, 2000).
4 «Бригада» (реж. А. Сидоров, 2002).
5 «Жмурки» (реж. А. Балабанов, 2005).
6 «Бумер» (реж. П. Буслов, 2003).
7 Например, цикл документальных фильмов «Лихие 90-е» на канале 

«НТВ» (реж. А. Новиков, 2007), цикл фильмов «90-е» на канале ТВЦ 
(2018) и др.
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центральным фестивалям и центральным музыкальным теле-
программам, сформировал у целого поколения телезрителей 
устойчивое восприятие «золотого пантеона российской эстрады» 
с четко разделенными статусами и известными героями (которые 
подтверждаются неофициальными званиями-клише, такими как 
«Примадонна российской сцены», «Король», «Императрица», 
«Золотой голос» и т. д.), обширным освещением личных биогра-
фий артистов в прессе. Телезрители волей-неволей погружались 
в семейные и дружеские переплетения биографий артистов 
благодаря клипам, интервью и даже фестивалям, знали о союзах, 
разногласиях и отношениях артистов «золотого круга»8. Семей-
ные отношения и осведомленность о личной жизни становятся 
неотъемлемой частью информационного освещения мира музы-
кальной культуры. И эти нарративы являются во многом объеди-
нительными для формирования общего прецедентного поля 
массовой культуры России 1990-х. Кроме того, в конце 1990-х гг. 
начинает активно развиваться российское музыкальное телеви-
дение. В 1998 г. открывается российская версия международного 
канала MTV, растет количество музыкальных программ и на 
центральном телевидении, что стимулирует развитие музыкаль-
ной индустрии в России, запускает волну создания видеокли-
пов, которые затем, в эпоху социальных сетей и видеоплатформ 
(таких как YouTube), перекочуют в сетевое пространство, где их 
можно посмотреть по запросу либо увидеть благодаря подборкам 
и рекомендациям. Образы из музыкальных клипов того времени 
и лирика этих песен – важные элементы складывающегося пуб-
личного дискурса о 1990-х. Сегодня пользователи социальных 
сетей часто употребляют сочетание «лихие 90-е» как универ-
сальный троп для обозначения тематической отсылки к периоду, 
убирая из него негативно коннотированные смыслы, заменяя их, 
например, отсылками к памяти детства. В частности, в популяр-
ном (более 1,5 млн участников) сообществе «Лихие 90-е» в сети 
«ВКонтакте»9 акцент в публикациях сделан на коллекции ви-
зуальных образов детства, игрушки, предметы повседневности, 

8 Так, известность приобретают целые семейные династии: Алла 
Пугачева и ее мужья – Владимир Кузьмин, Филипп Киркоров, позже 
Максим Галкин; ее дочь – певица Кристина Орбакайте, и ее первый муж – 
певец Владимир Пресняков-младший, сын известных исполнителей 
Владимира Преснякова-старшего и Елены Пресняковой, и т. д.

9 Лихие 90-е // Социальная сеть «ВКонтакте». Численность: 
1 636 011 участников [Электронный ресурс]. URL: https://vk.com/
lixie (дата обращения 15 августа 2019).
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героев популярных художественных фильмов. В этом ключе «ли-
хие 90-е» начинают использоваться наряду с другими мем-фра-
зами и типичными подписями (например, «это было Х (…) – мы 
выживали как могли», «немногие поймут, но многие вспомнят», 
«вы выросли в 90-е если»10) скорее как тематический рубрикатор, 
нежели семантически окрашенная конструкция.

Коллективная память
в сообществах социальных сетей

Одной из важных форм пользовательского участия в созда-
нии, дополнении и переопределении памяти о периоде является 
участие в тематических группах и сообществах, посвященных 
непосредственно воспоминаниям об эпохе. Такие группы есть в 
сети «Вконтакте», где по запросам из разных комбинаций клю-
чевых слов, например: «Вы выросли в 90-е если», «лихие 90-е», 
«дети 90-х», «Назад в 90-е! Настальгия»11 и др., находятся де-
сятки тематических сообществ численностью от нескольких сот 
тысяч пользователей до полутора миллионов (как в сообществе 
«Лихие 90-е»). Подробному анализу содержания подобных групп 
следует посвятить отдельную статью, здесь же я скажу об общем 
принципе функционирования подобных групп и их значении 
для расширения образной палитры памяти о 90-х. Большинство 
сообщений подобного рода групп строится по общему принци-
пу – визуальный или музыкальный артефакт эпохи, работающий 
как эмоциональный якорь, знаки одобрения/разделения коллек-
тивной памяти в виде лайков и дальнейшго распространения со-
общения на собственной странице и ветка комментариев, где на 
вербальном уровне озвучиваются частные ассоциации, дополня-
ются истории, приводится критика первоначального образа или 
последующей реакции на него. Например, сообщение в группе 

10 Одноименная группа в сети «ВКонтакте»: Вы выросли в 90-е если // 
«ВКонтакте». Численность: 724 202 участника [Электронный ресурс]. 
URL: https://vk.com/virosli_v_90 (дата обращения 15 августа 2019). 
Фраза популярна и сама по себе и встречается в подписях к демотивато-
рам и картинкам.

11 Дети 90-х // «ВКонтакте». Численность: 776 410 участников 
[Электронный ресурс]. URL: https://vk.com/mbl_iz_90_x (дата об-
ращения 15 августа 2019); Назад в 90-е! Ностальгия // «ВКонтакте». 
Численность: 910 062 участника [Электронный ресурс]. URL: https://
vk.com/vk.ninetieth (дата обращения 15 августа 2019).
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«Лихие 90-е» содержит подборку пачек сигарет с подписью: «Ро-
дительские сигареты 90-х. А какие помните вы?»12. За несколько 
часов пост набрал 198 комментариев, был 47 раз ретранслирован 
пользователями на собственных страницах, получил 902 отмет-
ки «нравится». В комментариях пользователи выкладывают 
собственные фотографии пачек сигарет, как им представляется, 
относящихся к тому времени, спорят о популярности различных 
марок, делятся воспоминаниями о собственном опыте курения, 
конфликтов с родителями из-за курения и т. д. Это был лишь 
один из случайных примеров, демонстрирующих общий прин-
цип. Благодаря подобного рода сообществам в открытое поле 
попадает большое количество визуального материала, фиксиру-
ющего артефакты эпохи, а в деталях обсуждений проговарива-
ются детали повседневности и общих практик. Многие из этих 
образов связаны с типичными и устойчивыми ассоциациями, 
призванными пробудить ощущения, близкие к ностальгии. Важ-
но, что подобного рода вспоминание прошлого не носит систе-
матического характера, не привязывает артефакт к строгому 
хронологическому периоду, не имеет прямой цели сформули-
ровать взвешенное критическое суждение. В терминологии аме-
риканского исследователя памяти и ностальгии Светланы Бойм 
обращение к образам и последующие дискуссии о них могут 
отражать ностальгию реставрирующую, как бы фиксирующую 
недвижимые точки прошлого, и формировать вокруг них опреде-
ленный устойчивый ценностный дискурс. Вместе с тем внимание 
к производству и трансляции личных нарративов и появление 
широкого круга спикеров, обсуждающих опыт определенного 
периода, могут свидетельствовать и о потребности в рефлексиру-
ющей ностальгии (ее же термин), когда индивидуальная память 
переуточняется и соотносится с памятью культурной, а отдель-
ные элементы прошлого через персональные истории расширяют 
образ этого прошлого [Бойм 2019, с. 117–119]. Подобная тен-
денция особенно прослеживается в характере пользовательских 
флешмобов, посвященных личным воспоминаниям, вписанным 
в рамки общих правил представления персональной истории, 
заданной правилами конкретного флешмоба. Об этой практике 
мы и поговорим далее.

12 Лихие 90-е.
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От тематических сообществ
к сквозным каталогам личной памяти:
как хештеги собирают образ времени

Формат представления материалов в сети предполагает раз-
мещение авторского материала в шаблонную структурную мат-
рицу, элементы которой тоже включаются в производство смысла 
конечного текста. Так, если возможность социальной платформы 
предлагает пользователю специальные знаки одобрения или нео-
добрения (так называемые лайки – от англ. like), то их наличие, 
количество, распределение по смыслам (если знаки внутри одной 
категории дифференцированы, как это сделано в сети «Фейсбук», 
где в категории лайков можно найти шесть разных знаков оценки 
исходного сообщения) определяет возможную интерпретацию 
смысла текста потенциальным читателем. Тён ван Дейк, один из 
классиков критического дискурс-анализа в интерпретации медиа-
текстов, называет такого рода элементы макропропозициями со-
общения и отмечает важность подобных элементов в производстве 
общего значения новости или текста [ван Дейк 2000, с. 132]. Поми-
мо знаков оценки, комментариев, отметок геолокации, особое зна-
чение в оформлении текстов (или правильнее постов) в различных 
социальных сетях приобретают хештеги. Хештег – относительно 
новое лингвистическое явление. Возникновение этих структур-
ных элементов текста относят к 2007 г. в связи с развитием сети 
микроблоггинга Твиттер [Галямина 2014, с. 13]. Это отдельные 
слова или целые словосочетания (правда, записываются они без 
пробела между словами), начинающиеся со знака #. Такие слова 
становятся метками и служат для соединения отдельных постов 
в единое смысловое поле, обеспечивая сквозную связь со всем 
массивом текстов данной сети, снабженных таким же хештегом. 
То есть если ни один другой пользователь не выберет точно та-
кого же ключевого слова-связки, хэштег может быть использован 
для маркирования отдельных текстов или тематических подборок 
отдельного пользователя. Однако если один и тот же хештег вы-
бран разными пользователями сети, их тексты как бы связываются 
между собой в единое семантическое поле и могут быть найдены в 
общем списке выдачи по поисковому запросу.

Фотографии из личных архивов, попадая в социальные сети, 
встраиваются в структурную организацию этих сетей. И если 
фотографии не связанных между собой пользователей снабжа-
ются общими хештегами, создается общее семантическое поле, 
в котором свидетельства разных людей образуют как бы общую 
базу. Этот принцип отличается от архивных баз, собранных 
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в тематических сообществах, так как пользователи могут не 
состоять ни в каких общих группах и не выражать стремления к 
созданию каких-либо общностей. Так, общие хештеги #мои90-е 
или #мои90, #90s, #90е и другие сочетания, так или иначе свя-
занные с тематикой 1990-х, перестройки, каких-то отдельных 
событий, героев, времени, при соответствующем поисковом 
запросе будут выдавать сквозную коллекцию фотографий, мар-
кированных пользователями. 

Более того, говоря о подобном способе формировать под-
борки по заданной тематике, стоит отдельно сказать о феномене 
пользовательских флешмобов, когда мы можем наблюдать волну 
добавляемых материалов, снабжаемых общим, известным всем 
участникам хештегом. Таким образом, участники флешмоба созна-
тельно включают собственный материал в единое дискурсивное 
поле и их сообщения становятся не только достоянием личной об-
народованной памяти, но и высказыванием в целой серии реплик 
на заданную тему. При этом важно, что флешмоб имеет период 
высокой активности13, когда единовременно в сеть добавляется 
большое количество материалов и пользователи на волне тренда 
подстегивают друг друга делиться информацией; но после того как 
волна интереса спадает, по-прежнему возможно добавлять новые 
сообщения, снабжая их тем же хештегом. Так массив текстов по-
степенно нарастает.

Подобного рода флешмобы, посвященные 1990-м, как, напри-
мер, #мои90е, позволяют увидеть большое количество разнооб-
разных частных материалов. При этом один флешмоб может захва-
тывать сразу несколько социальных сетей, скажем «Инстаграм» и 
«Фейсбук». Тут важно обратить внимание на тот факт, что фото-
графии из личных архивов зачастую связаны с фиксацией момен-
тов повседневности, праздничных и дружеских встреч. Также часто 
это постановочные фото (в интерьерах квартир на фоне ковров и 
шкафов-стенок, на фоне природы и городских пейзажей). Отдель-
ный жанр фото – фиксация достижений и обладаний: фотографии 
с автомобилями, предметами роскоши и личной гордости. Анализ 
и типологизация визуального материала по данной теме потребуют 
отдельной статьи, пока же нам важно зафиксировать следующий 
факт: частные пользовательские архивы рассказывают истории 
личных праздников, повседневности и завоеваний. Большая часть 
этих фотографий интенционально противоположны по смыслу 

13 Например, август–сентябрь 2018 г. – флешмоб, посвященный 90-м в 
сети «Инстаграм». Волна фотографий сопровождалась хештегами #90ые, 
#90 и похожими.
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негативно коннотированной конструкции «лихих 90-х». С точки 
зрения современного зрителя интерьеры, одежда, ситуации порой 
могут свидетельствовать о каких-то материальных проблемах или 
транслировать визуальные коды, воспринимаемые ныне, как коды 
социального неблагополучия. Однако, если сами герои фотографий 
фокусируют внимание на фиксации положительных моментов 
своей жизни, структурный код метафоры «лихих лет» перестает 
работать в семантическом поле категорий страха, неуверенности, 
нестабильности. А личная сопряженность снимков и хозяев нынеш-
них аккаунтов в социальных сетях обеспечивает связь прошлого и 
настоящего, нарушаемую образной картиной временной пропасти, 
которую рисовала метафора «лихих 90-х». 

Дискотеки 90-х, тематические вечеринки
и другие приемы технологии ретромании 

Еще одной не менее важной тенденцией в сетевом пере- 
определении периода 1990-х является обращение к теме 1990-х 
в современной популярной музыкальной культуре. Песни и 
видеоклипы эпохи благодаря сетевым сервисам и свободному 
размещению стали одним из самых легкодоступных источников 
воспоминаний. Кроме того, популярная музыка переживала в 
1990-е бурный расцвет, обусловленный активным складывани-
ем рынка свободного шоу-бизнеса. Концерты, распространение 
официальных и пиратских записей, трансляции по централь-
ным медиаканалам, активное формирование культуры «звезд» 
сделали эту сферу одним из самых ярких феноменов массовой 
культуры эпохи. Повсеместное распространение и даже навязы-
вание слушателю в качестве аудиального фона повседневности, 
сделало популярную музыку важным источником эмоциональ-
ного принятия периода. Этим можно объяснить коммерческий 
успех выступлений таких исполнителей, как Юра Шатунов 
(«Ласковый май») или «Комбинация», в 2010-е, спустя 20 и 
более лет после собственно успеха их хитов. С одной стороны, 
феномен успеха многочисленных юбилейных концертов, воссо-
единений, прощальных туров и тематических дискотек 90-х 
можно объяснить общими принципами ретромании, как меха-
низма функционирования продуктов современной популярной 
культуры [Рейнолдс 2015]. С другой стороны, тут важно отме-
тить популярность подобного рода развлечений не только среди 
тех, кто помнит данный пласт культуры на личном опыте, но и 
среди более молодого поколения. Когда участники популярных 
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сообществ и завсегдатаи дискотек (одна из самых известных – 
вечеринки Buhai&Tancui14) получают удовольствие не столько 
от процесса вспоминания личного осознанного опыта, но в 
большей степени – от игры и реконструкции некоторой культур-
ной среды, обладающей рядом ярких, привлекательных и легко 
воспроизводимых маркеров.

Заключение

Переосмысление и расширение образа эпохи недавнего про-
шлого имеют большое значение как в общекультурном, так и в 
частном, практическом смысле. Возросшее внимание к 1990-м 
обеспечено общими тенденциями, характерными для различных 
регионов и периодов. Внимание к 1990-м можно объяснить в тер-
минах ностальгии, как памяти о прошедшем счастливом времени, 
либо ретромании [Рейнолдс 2015], где акцент делается на коммер-
циализации отношения потребителя к прошлому, либо ретрото-
пии [Бауман 2019], где прошлое представляется идеологическим 
конструктом регулирования отношений безопасности и насилия в 
настоящем, собранным образом, которого в реальности и не было. 
Современные медиа позволяют тиражировать и напоминать друг 
другу образы и предметы, воспринимаемые участниками обсужде-
ний как позитивные, связанные с личной памятью юности, детства, 
беззаботной жизни. Другой вполне универсальный принцип, объ-
ясняющий феномен популярности эпохи 1990-х в современной 
массовой культуре, можно объяснить, обратившись к концепции 
ретромании С. Рейнолдса [Рейнолдс 2015]. Циркуляция ярких 
образов-маркеров различных эпох, обращение к «легендарным» 
и ярко маркированным образам формируют общие принципы 
производства культурных значений в поле креативных индустрий 
и шоу-бизнеса. Апелляция к ностальгии становится коммерчески 
успешным решением, позволяющим обеспечить стабильный зри-
тельский интерес и повторное обращение к уже созданным и заре-
комендовавшим себя текстам и феноменам культуры. 

14 Страница сообщества «Бухай-танцуй» в социальной сети «ВКон-
такте». Численность: 131 268 участников [Электронный ресурс]. URL: 
https://vk.com/buhaitancui (дата обращения 15 августа 2019); см. 
также: Левченко Л. Как вечеринки «Бухай-танцуй» привлекли внимание 
Маликова и Меладзе // The Village [Электронный ресурс]. URL: https://
www.the-village.ru/village/weekend/industry/347543-buhay-
tantsuy (дата обращения 15 августа 2019).
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Вместе с тем интерес к 1990-м свидетельствует не только о таком 
универсальном обращении к прошлому. Он определяет ряд важных 
смысловых точек пересборки образа недавнего коллективного и 
личного опыта и потребность в усложнении картины мира, излиш-
не упрощаемой стереотипами, сложившимися в медиадискурсе на 
протяжении десятилетий 2000-х. Платформы таких социальных 
сетей, как Инстаграм, Фейсбук, YouTube, позволяют пользователям 
познакомиться с большим диапазоном мнений, образами и артефак-
тами эпохи, услышать интерпретации важных событий от лица их 
свидетелей и участников, дополнить тематическое информационное 
поле собственными свидетельствами. Налаживаемый диалог между 
представителями разных поколений, о котором свидетельствуют 
комментарии и обсуждения под постами с воспоминаниями, рейтин-
говые интервью на YouTube-каналах известных журналистов (та-
ких как Юрий Дудь, Ирина Шихман, Николай Солодников и др.), 
приглашающих в качестве героев людей, активно участвовавших в 
развитии различных аспектов культуры 1990-х, может быть инди-
катором важного процесса осмысления собственного недавнего про-
шлого. Часто этот интерес выходит за рамки стандартных и струк-
турно похожих приемов универсальной ретромании в отношении 
таких конструктов, как «советское прошлое» или «лихие 90-е». Это 
отличие кроется в стремлении расширения представлений об эпохе 
не с целью ее безоговорочного принятия или отвержения, но с целью 
интерпретации и возможности свободной критической рефлексии 
культурного опыта, изменений и их преемственности, налаживания 
свободного межпоколенческого диалога. 
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